日落西山后，天地间所有的光仰赖于月亮，有时月亮在中天，她看得癡迷，有时月亮藏在云后，天地间昏暗不清，她便向恩公的身边靠一靠，小心地不让衣服摩擦发出一点声音吵到他。

原野上只有这麽一棵树，只有他们两个人，那个时候她刚刚活过来，窒息感仍萦绕心间，整日说不上来的恐惧、慌张和绝望，她很害怕，怕得夜里睡不着，有时会捂着脸忍不住哭泣，不明白老天为什麽这麽对自己。

哭泣是无声的，唯有肩膀耸动，恩公约莫是有大神通的人，还是察觉到了她的异常，在旷野长风的低语中，蓦然开口：“怎麽哭了？”

她脑子乱得很，有许多事都不敢直言，包括她的身世，她的来历，再加上身处大漠好些日子不见人，有时白日她也会心神恍惚，怀疑自己究竟在做梦，还是这一切都是真的。

她只能避重就轻地回答：“我们被沙海困住了，再没有其他人。”

“有人也不一定是好事，并不是人多就不孤独。”他声音低沉如水，如果忧郁能具像化，他好像永远都不开心。

恩公说：“一千个普通朋友，不如一个知己，可这世上大多数人于你而言，连朋友都称不上，他们根本不在乎你，你的经历，你的所知所想。你受了许多苦，可这些苦压根无法同人诉说；你揣着许多事，可很明白说出来只会被当作笑话；你洞悉了一切，预知了命运，但这一切跟你没有任何关系，你就是个局外人；而那些在你心里的人，你想倾诉，想思念，想要重逢的人，可能一辈子都无法再相见。”

“如果是你，你会觉得孤独吗？”

可那时候她太害怕了，她只想回家，完全无法理解他比诗人还优柔寡断的愁绪，相比起来，她更怕痛，更怕死一些。

所以，不知道怎麽回答的她，把头靠在了恩公的手臂上。

良久后，恩公似乎也觉得自己说的话玄之又玄，不该为难一个八九岁的小姑娘，于是他一反常态多说了两句：“我给你讲个故事吧。”

“有一个人，他在睡梦中预知灾难将要降临，于是起床后转头去告诉村里人，可他发现，他突然无法说话，而他手舞足蹈要表达的别人也不明白，只能干着急。”

“可他不死心，依然挨家挨户的试验，因为只要一个人能明白他在说什麽，就能告诉其他人，避免这一切。”