顾煜是在一个平常的傍晚离开上京的。

这段旅途的终点是武陵山。

有人问起他为何执意要走，他平静地说：“怕我妻孤单。”

上京是他的荣耀之地，也是悲戚之地。他生于这里，长于这里，经历过家门事变、荣宠封侯，也经历过得子之喜，丧妻之痛。

他颤抖着手将顾府的大门锁上，连带着锁起了属于过往的无数旧梦。

斜阳颓落，悲风呜咽。他抱着幼小的孩子，背着行李细软，走向武陵山老农顺路的牛车，只留下一个孤寂落寞的背影。

他在沿途写下《忆萧郎》：

忆萧郎，为赴君坟，此去千山越。

千山难越，复念枯柳桥头别。

桥头泪别，从今任随西楼月。

西楼皓月，伤心如是，隆冬残雪。

萧灼华的死，成为顾煜一生作品风格的转折点。这位向来豪放独绝的才子，余生所作的辞句皆以哀婉成名。

本书的最后，让我们重新回到开篇的《灼华语》吧。

那是一个温暖明丽的春日，顾煜已经习惯了归隐后成为桃农的生活。莺语啼啭，惊雀震飞，正在庭院中藤椅打盹的他被迷迷糊糊吵醒，睁眼看到顾沅芷在当年移栽过来的桃树下蹦跳着嬉戏，一双亮晶晶的桃花眼倒映柔光，举手投足都像极了他爹爹的模样。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。

这是他给小桃子取的名字。

许是今年天热的缘故，庭中武陵色开得格外绚烂。

于是顾煜铺纸落墨，本想写篇文章赞颂花开妖娆，思绪不知不觉向过往跳转，恍神间萧灼华的音容笑貌仿佛就在眼前。

他想起了很多东西。想起小时候华哥哥领他去街上买糖，想起长大后萧灼华为他在夕阳的昏黄中做羹汤，想起算命人的那句苦命鸳鸯。

雪泥无情，忍销今朝故人骨。孤鸿有心，难寄当年西窗烛。

含泪作完此篇，他抬头看芳菲胜火如烟，忽觉这些年来，桃花开了又谢，这已经是萧灼华离开他的第十个春天。

预告

“正史有载，顾煜乃三代将门之后，性刚正，德谦卑。年方十六，觅得将职，北狄敬畏其神武。为将戎马盖世，封北定侯高位。作辞清丽一绝，有《灼华语》传世。年二十三解印，隐世闲居。精于植桃，善于农务。可谓惊世奇才，万事皆通习。年七十三，卒于武陵山。圣上亲临凭吊，追赠威国公。”