不知过了多久，刨开的泥土堆积成高高一摞，她才看到那坛尘封多年的酒，那是未出世之前，爹爹和娘亲一同埋在三角梅树下的女儿红。

幼时曾见爹爹一个人于树下埋酒，她问他这是什么，爹爹的声音很疲惫，他说，这是娘亲留给她的最后一样东西。

“阿峥，若是我们以后有孩子了，你希望他成为怎样一个人？”

“如果是个小子，那就教他横刀跨马，做个小英雄！”

“那若是个女儿呢？”

“是女儿的话更好！便教她骑马射箭，做个女英雄！”

抱着那坛酒，夏之秋的眼泪簌簌而落，酒坛上褪了色的红绸布被泪水洇湿，她仿佛又听见多年以前，娘亲在油尽灯枯前的最后一句叹息——

“将军，我要走了……”

从前向往自由的时候满身羁绊，如今孤身一人，无牵无挂，似乎得到了那所谓的自由，却再也快乐不起来，好像想要的都有了，却又好像什么都失去了。某一刻，夏之秋忽然理解了江令桥，理解了初见时她那身寒潭深不见底的孤独和悲凉。

她的从前，自己的现在——她们是深渊中殊途同归的两端。

行思至此，泪水涟涟。有一道锥子在她的心里一下一下地凿着，凿出往事，凿开她余生的无尽孤独，凿得血脉筋骨尽数朽烂，一个念情念旧的人，如何过得好什么都没有了的余生。

人若是一心求死，便是早已做好了赴死的准备，一遍遍在心中描画死亡的美好。当子夜亮如白昼，死亡便能同新生一样绚烂。既然都已经平淡了，仇也报了毒也服了，何必要让自己经历了一次陨灭之后，却不能长眠不醒，还要在人世踽踽独行呢？

她最后去了一次东乐街——那是这么多年来，唯一可以让她偷得半日慰藉，随性做自己的地方。

出阁前，足不出户是高门贵女的一项美德，入中都这么多年，夏之秋出门的日子屈指可数，平日出府也需得幂篱遮面，很多时候，她只能在府里撑着脸仰看头顶那片四四方方的蓝天。而其间唯二不会被人诟病的出府缘由，一是去寺庙祈福，另一个便是向贫苦之地布施。

那是年少时期她所能企及的最自由之处。

多年以来，她亲眼看着这里的小娃娃长成孩童，看着家徒四壁的穷人有了可以糊口的手艺，看着学堂和学子愈来愈多，看着贫瘠的土地上开出希冀的花来。