“我努力听话，努力懂事，努力去奉承他。”他顿了顿，眼皮耷拉着。

童言稚语是治愈人心情的良方，方文对待方天问的态度略有缓和，不会再不理不睬了，每天也会象征性敷衍几句。

只是这种单方面父子情的维系并不持久。

“十月十号，他第一次打我。”方天问抿着嘴角，用力咬着脸颊肌肉，撕下一小块皮肤组织吞下，“后来，我才知道那天是余光义离家的日子。”

几岁的记忆总是模模糊糊，他记得些重要的时间节点，那天之后，方文冰冷的态度比之前更甚，坐在书桌前生了根。

风撩起方天问的衣摆，露出瘦骨嶙峋的身体。

矿难之后，他便跟着余光义生活，直至后来回来整理遗物时，在方文的书桌的柜子里发现一叠泛黄的旧信纸，全是未寄出的信件，字里行间藏满了爱意与眷恋。

方才他扔下的那一封不过是九牛一毛，更多的他已经烧掉了。

从此，方天问心心念念的问题终究还是有了答案。

方文从不爱余芳华，他因惧怕于流言蜚语才留下结婚生子，一直处心积虑接近的是自己的亲舅舅——余光义。

所以他讨厌自己，甚至是恨。

方天问将信撕成几瓣，然后揉捏成团扔了出去，瘪了瘪嘴角，嫌恶道：“抬头写的是吾爱余弟。”

叶清影忆起借着黎丘阵法看见的回忆，方文伏案写作，那封被扔进抽屉的信件，最后一句洋洋洒洒地倾吐着爱意——“生能尽欢，死亦无憾。”

虱子多了不怕痒，方天问已经不害怕了，能倾诉出沉寂已久的往事，反而感到一阵轻松快活。