他举着掌心往前抻了抻，“哦对，那天下雨，我就这么轻轻推了他一下。”

少年的语气甚至有点兴奋，叶清影从水洼里捞起老照片，污水滴答滴答的往下掉，“你承认了。”

方天问摇摇头，反驳道：“不，是他自己命短，摔死的。”

甩照片的水溅到他的身上，少年打了个冷颤，募地安静下来。

对着微弱的月光，照片上的折痕依稀可见，叶清影顺着痕迹将照片折叠，余芳华的脸被掩埋在阴影里，余光义和方文相依相偎，笑容灿烂。

叶清影看着方天问，眼神里夹杂着怜悯。

“肮脏，龌龊。”方天问仰着头，瞪着眼睛，仿佛要堵住些什么。

他往棺材洞里砸了一大块黄泥，“我妈说，他只是工作太忙，不是不喜欢我。”

方天问甚至连方文的姓名都不稀得说，只用“他”来简单代替。

在少年的印象中，方文总是早出晚归，其他时间总是趴在书桌上忙活，所以尽管每天都近在咫尺，他对父亲的印象却不多，模糊的背影，严厉的责骂以及厌恶的眼神。

自己摔破了膝盖，母亲总会抱着他轻声哄着，“不哭不哭，痛痛飞~”

自己饿了，也只有母亲在前院后厨忙碌着，生活起居不见旁人插手。

这些画面都牢牢镌刻在他脑海里，一刻不敢忘记，也不能忘记。

方天问的眼神极为冰冷，只有在提起妈妈的时候眸子里的光才会忽闪，余芳华像是黑暗中的一束光，照亮他贫瘠的内心世界。