荣师傅慢慢坐下来，他看见七少爷不咳了，定下了神。那个小企堂，便又拎起了大铜煲，疾步走去别桌了。

我问五举山伯，可记得荣师傅说的这件事。他摇摇头，说不记得了。

但他说，记得赵阿爷的话，这个人不是癫佬，有一肚子学问，要叫他先生。

至于杜七郎的学问，他跟我说过坊间流传一桩事迹。湾仔菲里明道上的“太平馆”，曾是七先生出没处。头个请了印巴保安的，也是他们。那日七先生和保安鸡同鸭讲，进不去餐厅。他叹一口气。拿出笔，在墙上题了一句，“曾经纸毁苦经营”，便拂袖而去。太平馆昔日名流汇聚，便有好事者看出，说，杜七郎是出了个无情对。这联据说到如今，从未有人对得出。

我便向几个相熟的报界前辈求证。一位《文汇报》的退休编辑，说确有此事，当年他们报上还登过。他说，这联文难在，看似文人发牢骚，可里头隐了个德文词。“纸毁”是德语zweite的音译，“二次”之意，该联是指经历了两次世界大战。而句末“营”为平声，可见杜七郎是成心出了个下联，叫人对上联。旁边人说，岂止！你道太平馆最出名的菜式是什么？——“瑞士鸡翼”。怎么来的？话说当年，这道菜还叫“豉油鸡翼”，有个鬼佬客吃后大赞：“Sweet！Sweet！Good！”侍应不知何意，就向一位客人请教。客人也对英文一知半解，将Sweet（甜）听成了Swiss（瑞士的）。以讹传讹，“豉油鸡翼”就此成了“瑞士鸡翼”。这杜七，鬼得很，暗讽太平馆是做不中不西的“豉油西餐”起的家。

如今这湾仔太平馆，早因重建搬去了铜锣湾的白沙道，旁边是卖南货的“老三阳”，自然也就看不到杜七郎的联文手迹。倒是应了往日报上的专栏名，“逸人逸事”，皆踪迹难觅了。

那次见面后，五举便多了一个差事。三不五时，便到那“南昌阁”，给七先生送东西。多半是吃食，应时糕点，有时也是换季衣裳。还有一两封信，上头写着七先生的名字“向锡堃”。留的是荣师傅的屋企地址。五举走时，七先生就在墙角的报纸堆里翻好久，翻出一两本书，给他带回去看。倒也不是什么精深的东西，都是市面上流行的三毫子小说，像卧龙生的《仙鹤神针》，依达的《渔港恩仇》。荣师傅看见了，就说，都是印刷公司送给你七叔的。叫他依葫芦画瓢，写写太史第的事。书他留下了，人都给骂了出去。

这天，五举照例傍晚时候去。手里挟着一只盒，外头包着永安百货的画纸，里头是条新领带。五举走到裁缝铺，看到焦黄脸的老板娘，坐在门口的躺椅上，悠哉悠哉拍乌蝇。一见他，放下手里的蒲扇，满脸堆笑将他迎進去。说衣服一早做好，就等他来。说罢从架上取下一件西装，鼠灰色，枪驳领，新崭崭。她叹口气道，你看这面料做工……算了，你一个细路懂什么。可冇得改了！我要给他量身。他倒好，说男女授受不亲。

五举按师父说的，把钱付给她。老板娘点好，满意笑笑，却又斜一下眼睛，压低声音说，说给你师父听，唔好再给你七叔钱。佢傻傻啲，将啲钱跟生果档换成散纸，周街派给路边乞丐。我亲眼见到的。

两人敲开七先生的门。锡堃背对他们，床上散了一床的纸，口中念念有词。五举看不懂，不知那是工尺谱。叫一声七叔，他回过头来，眼清目亮，不是往日恹恹的混浊样。

老板娘就要给他穿上西装。他一闪身子，说我自己来。穿上了，老板娘啧啧称赞，说，你瞧我这眼力，膊头袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。

锡堃脸上也有喜色。老板娘说，先生精神好。穿得那么排场，唔通要去饮咩？

锡堃笑笑，不理她。老板娘就凑趣地出去了。

五举帮他将领带打上。锡堃自己从桌上拿过一只眼镜盒，小心翼翼地取出副眼镜戴上。不是原来那副，也是新的，眼镜腿上无胶布。

五举看着，也赞叹。想师父说得没错，佛靠金装，人靠衣装。七先生收拾得体面，斯斯文文，成个港大教授咁。

他便也问，七叔当真要去饮？

锡堃笑笑，脸冲门上扬一扬。五举这才看到，门背后贴着戏院的海报。有利舞台的，有普庆戏院的，有太平戏院的。有新有旧，贴得密密麻麻。五举想，以往就未有留意到。这些戏码有些他听过，因称得上家喻户晓。像是《跨凤成龙》《百花亭赠剑》《双仙拜月亭》。赵阿爷迷陈凤仙，连他也哼得出“更闻鹤唳叫泣南岗，亭畔拜仙踪降”。

五举便问，七叔要去看大戏？

锡堃点点头，脸上神情稍肃穆起来，眼里头仍有一点潋滟的光。他说，我徒弟请我看他写的戏。

五举看海报上，编剧都写的是一个名字“宋子游”。这名字他也不生，阿爷常提起，是香港鼎鼎大名的编剧。五举想，这个人，竟是七先生的徒弟。

锡堃眼神晃一下，似看见了他的心事。他将西装慢慢脱下来，齐整地挂好在床架上。手在袖子上掸一掸。轻轻说，我不成了，至少还有这个徒弟。当年他在太史第门口，唱我的《独钓江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收了他。如今太史第没了，阿爸也给我克死了。我就剩下这么个徒弟了。

锡堃回过身，从床上捡起一页，仿若自语，他写好这出《紫钗记》，同你师父一道来见我。我心窄，没脸，不肯见他。他在门口站定了，说，七哥，当年我唱你的戏，你让我进去了。如今我就唱自己写的。

就是这折《灯街拾翠》。锡堃便对着那页纸，对着五举唱：

携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。

我听得忿气，就将门打开了。看他站在门口，笑笑哋看我。他说，七哥，我唱了李益唱崔允明，唱了崔允明又唱韦夏卿。师父，你终于肯见我了。

你看，过了几十年了，他还是来激将我。举仔啊，你说我人活一世，到头来，就剩下这么个徒弟了。

锡堃将眼镜取下来，撩起衣襟擦一擦。眯着眼睛，目光散着，渐渐汇聚在门上的海报，不再说话。

五举说，七叔，你莫唔开心。

锡堃回过神来，说，不不，我好开心。你要俾心机，同你师父学，学整莲蓉月饼。学会了，有出息，周街都买来食。你师父都唔知会几开心。

第二日清晨，天麻麻亮。还未上客。“同钦”的后厨已在忙碌，预备开早市，荣师傅督场。

这时候，外头有嘈杂声。荣师傅便出去，看见企堂拦着一个人，不让他进来。荣师傅一看，是七少爷。

他忙喝退企堂。想平日锡堃从不来“同钦”找他，请都不来。只见锡堃脸色惶惶的，身上还穿着新西装。领带歪在了一边，头发散在额头上。他走过去，笑笑问，少爷，昨天的戏好看？

锡堃愣愣地看他，忽然开了口。他说，阿响，阿宋死了。

荣师傅也愣住。没等他回过神，锡堃便哭了起来，开始是哽咽，忽然，哭得惊天动地。后厨的人都出来了，围成一圈看。看这不知哪里来的癫佬，站在茶楼大堂的中央，哭得像个孩子，不管不顾。荣师傅慢慢走过去，将手放在锡堃肩头。那手也趁着肩膀剧烈抖动。他心下一震，便将锡堃抱住了。荣师傅抱住他，闭上眼睛。觉得怀里的人，怎么这么薄，全是骨头。那时候，是个温暖厚实的后生啊。如今，怎么像片落叶似的薄。

一大早的报纸出来了。头版都是宋子游亡故的消息。在利舞台，新戏演到第五场，忽然心

梗倒在观众席上。送到圣保禄医院，翌日清晨不治。报纸配的照片，上头是剧照，下面是他观戏的现场照片。脸上微笑，踌躇满志的模样。旁边坐的人，也笑吟吟的，是师父杜七郎。

荣师傅开了酒店房，看着七少爷。戏曲总会的人说，万国殡仪馆的追思会就不要他去了。到时有媒体到场，还要体体面面地，经不起一番折腾。

第二天中午，锡堃跑了出去。先摸到了殡仪馆，灵堂挨个找，找不见。红磡沿途街道，报摊上，到处都是徒弟的遗照。他抢过报纸就撕，撕了扔在地上。又跑去第二个报摊，接着撕。有人报警，警察来了，拦不住他。他又打又骂，几个警察联合起来，才制服了，送上了警车。

在差馆里，他倒安静了。荣师傅赶过来，来保释。警察说，几个手足给他打伤，进来倒安静了。问什么，来回都只有一句话。

从差馆出来，杜七郎给送进了青山精神病院。媒体写，这是他第三次入院。上次是四年前，那時他的新戏《泣残红》，口碑票房双仆街。

夜里头，荣贻生到了云重那里。什么话也不说，脱下衣服，便与她造爱。

做完了，大汗淋漓的，点上一支烟。也不抽，烟灰燃着燃着，落下来。落到身上，烫得自己猛然一抖。他将烟掐灭了，捻在烟灰缸里。人还是呆呆的。云重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手劲很大，云重被拽得跌坐在床上，他翻过身，把头深深埋在女人胸前，也不动。半晌，云重感到有滚热的水，沿着乳房流下来，流得很汹涌。她使劲抬起男人的头，看他已是泪流满面。她静静看这男人，想这些年，他也有些见老了，脸上有浅浅褶皱。那泪水凝在嘴角的法令纹里，没有流下来，晶亮的一涡。

待平息了，荣贻生说，阿云，你知道七少爷在差馆里，来回都只有一句话。他说，我就剩下这么个徒弟了。

我细细想想，当年宋子游在太史第门口等。若不是我多说了一句话，阿宋兴许就走了。少爷还怎么收得成这个徒弟。后来宋子游名头大了，少爷面皮薄，不肯认这个徒弟。又是我求他，带着他跟少爷见面。我只想少爷心里，还能有个盼头和牵挂。你说当年，少爷在宝莲寺里，给鬼佬讲佛经。我远远看着，精神已经好了不少。要是我不急着找到他，报老太史的丧。他不是魂不守舍，怎么会从火车上摔下来。何至于是现在这个样子。

云重听着这男人的呼吸，随自己的心跳起伏，渐渐没那么重浊了，方开口道，你说七少爷跟人讲佛经，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因缘前定，没有你，也还有其他人。

荣贻生抬起头，直愣愣地看她，阿云，那你是我的因，还是我的果？

云重坐起来，披上衣服，轻轻说，你回去吧。秀明困得浅。夜里等着门，她睡不安稳。

⊙ 马姐：亦作“妈姐”，粤港地区指女家佣。

⊙ 胶嘢：粤俚，指假货、赝品。

⊙ 甩漏：粤语，有错漏、缺陷。

⊙ 搭台：在粤港，指互不相识的顾客坐在同一围台上一起用餐，多出现在茶楼繁忙时段。

⊙ 黐線：粤语粗口，神经兮兮。

⊙ 饮：此处指赴宴喝喜酒。