倏然，阿响想起，这场景似曾相识。开始是依稀的，慢慢地清晰起来。曾经有一个人，也是如此分饰两角，一男一女，演戏给他看。

吕布与貂蝉，相会凤仪亭。“匆匆绕曲径过花阡，千钧重担付婵娟。脂粉远胜动横拳，一副温馨脸，冷笑是刀默是剑……”

十多年前，太史第后厨天井，稀薄的昏黄灯光中，一个少年无声地唱。唱给他一个人听。那少年的脸庞也愈见清晰。少年说，阿响，我往后有个心愿，就是写一出戏给我娘。

他的心忽而痛了一下。这疼痛让他猝不及防。待这痛慢慢地平复，他想，原来自己也曾经看过西洋剧的。也是一个夜里，还是那个七少爷，改了英国人的剧，用粤白念道：“陌上千秋各不同，孤山万仞听箫声。”

这记忆中，漾起一丝荔枝味，若有若无的。有些甜，有些冷。

这时，他听到了身边的啜泣，是秀明。

你可以在我死了以后，等到阿芒提起了我痛恨的时候，你可以对他说明这件事，告诉他我是非常爱他，而且我把这个爱情证实了。先生，有人来了，再见吧，我们两人是今生不会再见的了，祝你一切幸福。

叫作玛格丽特的少女，她将要牺牲，成全爱人的幸福。这声音，在暗夜中，清亮而绝望。在清寒的空气里回荡，无边无际。

云重走到了秀明的跟前，掏出一方手帕，拭去了她的泪水。然后理了理她的额发，说，傻女，哭什么呢。都是戏。

而秀明却哭得更为难以自持。这让阿响也有些惊讶。他从未看过她哭，甚至很少看到她有起伏的情绪。云重轻轻地抚她的肩膀，却对阿响眨眨眼，笑笑说，这是我在中学剧社演的第一出剧。记得自己的词，居然还记得对手的。我也是宝刀未老。

三个人在街上走着，大戏的锣鼓也远了。街道两旁的骑楼，灯火也次第灭了。周遭静下来。极静，间或有一两声犬吠，也瞬息便被吞噬。

这时，阿响觉出自己的手被握住了。是秀明。这么久了，他们还从未触碰过。她在黑暗中牵住了阿响的手，紧紧地。过于紧，以至于让阿响觉出手心有些疼痛。

直到过完年，广州也没人来接云重。

阿响没有食言。开春时候，他带云重上了虞山。

虞山很高。粤西多丘陵，虽至绵延，却入不了体面。这虞山在这绵延中，无端峭拔起来。山体并不阔大，因山势陡峭，却有横空出世之感。山上并无许多的林木，便更显岩石砺砺，刀皴斧劈。

阿响带云重上去的，是青龙舌。是从山巅上，斜生出的一块扁平的巨石。上下左右，皆自凌空。是险中之险，一览无遗。

云重立好画架，站定，长吁了一口气。山上的风，很烈，并未应了“干冬湿年”的民谚，还是干硬的。因了四面的无遮挡，吹得更肆虐些。一时间竟让人说不出话来。云重索性站在山崖上，由它吹。来了安铺，她的头发便未剪过，说要回到广州再剪。这时候，已经长得很长了。也在风中飘扬起来，是浓密丰盛的，像烈马的鬃一样。她拢起手，向那空中喊了句什么。声音被风吞噬了。阿响听不见。或许她本来就是无声地喊。

风渐渐停下来，云重仍是站了半晌，才回过头来。阿响见她脸上一点泪痕，已经干了。云重擦一下眼角，笑说，这风真大，吹得眼睛疼。

云重指一指，问，我就是从那里上岸的吗？

阿响看看，说，是啊，“十八级”。

原是一处良港，远远的。码头上船如叶，人如蚁。从这里看九洲江，临了入海口，江水便沿北部湾慢慢铺展开来，越来越宽阔，真的是浩浩汤汤。

望下去，一边是远无尽的海，看不到头，一边是安铺古镇。阿响看这些在云重的笔下，一点点地生动起来。他甚至能看见海水上泛起的光，是最远处的粼粼波动。而安铺看到的便都是屋顶，居多的是骑楼，黑黢黢的，连成一片。那沿着街巷的，弯弯折折，在阿云的画上，便是一道圆润而黯然的弧。他想，说起来，他已经在这里生活了七年，竟没有好好从上面看过这些骑楼。

待那画上的轮廓丰满了，他又不禁一惊。原来安铺和海，一个在光里头，一个在光外，如同阴阳太极。而安铺的形状，像是卧在暗影子里的一尾鱼。密集的骑楼，如同鳞片。这鱼被山势环抱，蜷着身体。文笔塔长在鱼眼睛里。而自己住的地方，就在那摆动的背鳍上。

云重停下笔，看着自己的画，手指着沿海的方向走出去。她转过头，问阿响，你说，我还能等到吗？

阿响点点头，待广州时局好一些。我阿妈说，会送你去香港。

云重笑一笑，摇摇头。

这时候，天又暗了一些。太阳沉下去，天边忽而亮起来，是一线夺目的光。接着，那颜色便从云里一层层地次第渗了出来。将云一片一片地染红了。是火烧云，两个人，都看得有些呆。在这净冷的天，如何就出现了火烧云。

这云一层推着一层，一层裹着一层，从海上滚滚而来。颜色便也叠着，在深深浅浅地涌动。

云重看着看着，开口道，这些色用在广彩里，唔知几好啊！

她看着阿响。阿响也看着她，阿云脸上红红的，金灿灿的轮廓。眼里也有光，像是两星火苗。阿响不觉间，身体里有些静止了许久的东西，倏然被这火苗点燃了。然后顺着血管流淌，继而奔涌起来，所经之处，一路灼烧，摧枯拉朽，在他的身体里蔓延。阿响的心跳急促起来，脸上感到发烫。

这时云重问，响哥，如果有得拣，你将来最想做什么？

阿响说，做个最好的大按师傅。

云重又问，那你的师父是谁呢？

阿响说，袁师傅，那天在茶楼，你见过。

云重笑笑，你做的点心，味道和七叔制的一式一样。那光酥饼，不是你做的。

云重眼里的火苗沉淀下来，光也随着云渐渐退去了。眼看着，天与海，便都冷却了了。她说，我的师父，不是我阿爷，也不是阿爸。我们司徒家的手艺，传男不传女。我在等一个人，教我画广彩的人。他就快要回来了。

云重的目光，遥遥地，落在了某个不知名的尽头。她喃喃道，你说，我还能等到吗？

阿响的心里，锐痛了一下。但他还是无声地、坚定地点了点头。

阿响背着云重的画架，两个人彼此照应，往山下走。所谓岚气袭人，天又晚了，竟然越走越冷。这时，一只野兔忽然从草丛里跳了出来，将他们二人吓了一跳。那兔子跳出了几呎远，倒不跑了。半立着身子，像个人一样，遥遥地看着他们两个。阿响也定定地看它，却听见身边的云重说：响哥，我们说好了。等我们都出了师，你做的点心，都要用我阿云画的彩瓷来装。

没头没尾的一句话。云重伸出手小指，说，我们要盖个印。

这本是孩子气的，不知为什么，阿响放下了画架，很郑重地伸出手指，和云重勾了勾。然而，在他碰到了云重的手指，那冰凉的指尖，还是让他心里猛然悸动了一下。猝不及防。

他很快地抽回了手，低下头，默然地向山下走去。这时，他看着阿云的背影，手指上却有了一丝暖意。这暖意顺着指尖一点点地蔓延，他觉得全身也暖和起来了。

清明前，有了消息。

广州没有人来，来的是一封信。写信的人，是音姑姑。

信中说，因家里出了些变故，不能来接云重，问能否请人将她送回来。信里还提到一件事，说慧生要找的人，有下落了。

叶七沉吟了一下，说，那就让阿响走一趟。

慧生猛回过头，不相信似的看着他。

叶七说，你要找的人，别人去你信得过？还是这人能信得过别人？

慧生硬铮铮地说，我们娘俩自打离开了，就没想过再回去。非要一个人去，那也是我。

叶七不禁冷冷笑一声，你去？你以为你出了事，这孩子能脱得了干系。

慧生咬一咬唇。

叶七的语气缓和下来，说，响仔十岁来了这里。长成大小伙子了，你还能记得他八年前的模样？如今出了师，袁仰三的徒弟再不济，也不能窝在小小的安铺。

慧生扁一扁嘴，说，这事我们说得不算，还是得问孩子的主意。

叶七将那信，给阿响看了。

长久沉默后，阿响说，我去。

慧生怔怔看着他，半晌，忽然哭了出来。她一把抱住阿响，不管不顾地哭。哭够了，阿响说，阿妈，我记住了。把阿云送回去。见到了少奶奶，我就回来。

叶七在旁不声不响，这时才开口道，你到了广州，打听事情，少不了要落脚。明日去茶楼，央袁仰三给你写封荐信。我这里还有一封。你带着信，去找个人。

阿响回过头，看他，问，我带着袁师父的信，找你的人？

叶七点点头。阿响从这男人脸上，看不到任何表情。这些年，这个被自己称作师父的人，不见喜乐。说什么做什么，一字一句，都是斩钉截铁。他便不再问。

叶七说，我再教你一样，你就满师了。

这一夜，叶七在后厨架起一口大锅。

那锅阿响未见过，生铁，沉厚。外头有锈迹，里头也有。叶七用木贼草泡了水，里外打磨。那口锅渐渐出现了金属的光泽，是一口好锅。

叶七问，我教你的，记住了？

阿响点点头。叶七问，那你说说，要打好莲蓉，至重要是哪一步？

阿响望见堂屋里头。三个女人围坐，默默给老莲子剥皮，用竹签去心。都不说话，但那经年的莲子，清苦的香气，却从堂屋漫溢开来。一点点地，击打了他的鼻腔。

他想一想，说，去莲心吧。挑出了莲心，就不再苦了。

叶七摇一摇头，去了莲心，少了苦头。它还是一颗不服气的硬莲子。

叶七叹一口气，说，至重要的，还是一个“熬”字。

阿响定定地看着师父。看他执起一颗莲子，对着光，说，这些年，就是一个“熬”字。深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，自然熬它一个稔软没脾气。

这一晚，叶七架起铁锅，烧上炭火，手把手教阿响炒莲蓉。他说，当年我师父教我炒，要吃饱饭，慢慢炒，心急炒不好。叶七把着他的手，手底下都是火候和分寸。师父的手大，手心生满老茧，糙而暖。阿响见这一口大锅，像是小艇，木铲像是船桨。就这样划啊划啊。眼见着，那莲蓉渐渐地，就滑了、黏了、稠了。

他不禁望了望自己的师父。师父脸上无表情，眼里却渐渐有光。忽然间，他听到一把沉厚的声音，唱：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”他未曾听师父唱过歌。师父的歌声并不清冷，是温厚的，还有些哑。一边炒，一边让他跟着唱。唱了一遍又一遍，唱多了，就记在了心里。锅里头，渐渐荡漾起了丰熟的香，在整间房间里漫溢开来。堂屋里的女人停下手，看着这爷俩。叶师父问，都学会了？

阿响点点头。师父说，嗯，学会了。往后，唱给你的徒弟听。

阿响坐在船上，怀里是一只布包，似乎还有余温。那里头是两种月饼，一种是玉兔丹桂，一种鱼戏莲叶。双蓉的那种，上面都盖了一个大红点。

他往外头望出去，已经看不到安铺，连文笔塔也看不见了。只能看见虞山的轮廓，朦胧而峭拔。此时，北部湾的海是出奇地静的，但还是能感受到身下的波涛的起伏。他想，上一次在海上，已经是许多年前了。

云重也望着外头，一言不发。待似乎已经望不到所有的东西，她才开口说，好大的雾啊，什么也看不见了。

这时候，有汽笛声响起，先是辽然悠长的。汽笛声越来越近，就看到一艘轮船慢慢驶过，是一艘货轮。因这庞然巨物，海面便也波动了一些。人们就纷纷伸出头去望。云重问，响哥，这船是要开到哪里去呢。

阿响想一想，说，大概是要去南洋。

云重看了一会儿，说，嗯，阿爷教我，红烟囱的渣甸、蓝烟囱的太古，都是往欧洲去。

阿响笑一笑，说，你阿爷好见识。

云重说，我没坐过轮船，可是我们益顺隆的彩瓷，都是用轮船运出海去的。我小时候，每日天蒙蒙亮，就跟我阿爷去渡口，看工人把瓷器装在竹箩里，从小涌用桨橹摇到省港轮船，再从环珠码头向北转到西濠口对岸的金花庙渡口。阿爷指着港轮说，接下可就指望着它了。这些轮船将我们的广彩转运到港澳，环珠桥码头出龙珠桥，过凤安桥到珠江，英国商船的货仓就设在白砚壳，等着我们呢。

阿响说，这些你都记得很清楚。

云重就说，我们自己家里的事，怎么会记不清楚呢？

阿响就想，云重这是要回家了。这样想着，心里蓦然有些伤感。他眼里的黯然，被云重捕捉到了。云重说，响哥，昨天七叔教你唱的那支歌，很好听。能唱一遍给我听吗？

阿响拗她不过，终于唱了一遍。兴许是外面的海风，吹得烈了。他觉得自己唱得有些跑调。云重静静地听完，只说，我还给你一首：“伍家塘畔系瓷乡，龙船岗头艺人居。群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。”这，是极其甜美的少女声音。歌声悠然，在并不大的船舱里回荡，氤氲不去。船里方才还有些嘈嘈切切的人声，这时都停下来，静静地听她唱。可唱到了后来，不知为何有些苍凉了。这苍凉的吟唱，让阿响想起了许多年前，叫青湘的女人，在荔枝树下唱一出《贵妃醉酒》。他屏息听着，望着这女孩的侧脸，瓷白的挺秀的额头。他又想起了云重一个人演出的西洋剧。他想，这个阿云，究竟有多少种声音呢。

唱完了，云重又恢复了安静。但阿响回忆起了许多事，包括那个太史第的新年，廿三谢灶日，伶俐的小女仔，接过他手中的福袋。她应该都不记得了。

他不禁轻轻摇一摇头，似要将这些念头从脑海中驱逐出去。他问云重，饿了吧？

他拿出两块月饼，递给阿云一块，自己一块。

咬下一口去。他还是感受到了一阵细小的战栗。软糯的莲蓉与枣泥，并不十分甜，却和舌头交缠在一起，渗入味蕾深处。他一面吃，同时伸出手，仔细地接住掉下来的饼皮，极其珍惜。与许多年前，他第一次吃到时，如出一辙。但此时，这块月饼，出自他自己的手。

他问云重，好吃吗？

云重默然点了点头，然后笑笑，看着他说，长这么大，从未在清明时吃过月饼。

她说，往年这时，我们全家拜山去看阿爷。

她问阿响要了一块月饼，放在船舷上，说，我阿爷，一直到老，都爱吃甜食，吃得牙只剩下了五颗。别的不挑拣。可月饼，只吃得月阁的。

她站起身来，索性将身体伸出了船舱，在猎猎的风里头。她将那月饼掰碎了，一点点地掷到海里头。刚掷下去，便被波涛吞没了。可掷了几下，竟然引来了几只越冬的海鸟。大约也是饿极了，扑扇着翅膀，要与她抢月饼，啄她的手。云重发了狠似的，就不给它们，一边使劲挥舞胳膊驱赶那些海鸟。

阿响连忙将她拉进来，看她虎口上，被啄得殷紫的一道伤口，正汩汩地流出血来。

阿响用手巾帮她包扎起来，叹口气说，几只雀仔罢了，这又是何苦。

云重看他一眼，将手抽回来，说，这是给我阿爷的。

说完这句话，她便抽泣了起来。哭着哭着，索性伏在阿响的肩头上。

这女孩，身体剧烈而无声地抖动，带着阿响的身体也颤抖起来。他感到滚热的水滴，透过衣服，流到了他的肩头。又在初春的清寒中冷却，渗入他的皮肤里了。

到达广州的黄昏，天下起微雨。

火车站，有个中年男人，径直向他们走来。

阿响并不认识他，一时警惕，本能地将云重护在身后。倒是云重迎了上去，叫他郑叔。原来是益顺隆的管事先生。

阿响四望，并没有看到音姑姑夫妇。郑叔就说，阿音被事情牵绊住了，叫我送你先去休息。

就叫了人力车。阿响看一路上，已不是印象中的广州。或许隔开了许多年，自己也记不清楚了。街上并没有什么人，商铺多半也闭门不开，是百业萧条的样子。在一处拐弯的地方，他看到焚烧后废墟的遗迹。只觉得地方眼熟，想了又想，原来是一家戏院。他跟着七少爷去看过戏，至于是什么戏码，究竟是想不起来，只记得是极热闹的。

郑叔看他一眼，神色凝重，并没有多的话。到了一处客栈，停下来。郑叔送他下了车，说，这里是包了晚饭的，你吃点先将息着。明天下午三点，过来接你。

阿响提着行李，站在客栈门口，门楣上挂着匾，上头是“玉泰记”三个字。大约给风雨蚀的，“玉”字的一点已经看不清了，成了个“王”。阿响刚转过身，忽然听到云重喊他，就回过头来。

在细密的雨里头，云重遥遥地喊，响哥，转头带你去看我们家的瓷庄啊。

五举山伯，交给我这一帧小画。是真的很小，大概只有成年男人巴掌的尺寸。画上，画了一个清瘦的青年。面目严肃，有温厚的双眼。

这幅画画在一种特殊泛黄的卡纸上，我并未见过。纸纹粗疏，略灰，甚至看到未除净的草茎的痕迹。或者可说是素描，但运笔稚拙，应是未受过良好的训练。但是，笔触间有一种自信，强调了画中人五官的特征，造就了另一种惊人的真实。在画的右下角，有一个签名。并非是字，而是一枚图案，是一朵轻盈的流云。

画中人，是年轻的荣师傅。我将画翻过来，看见背后写着一个日期。再看，这么小的一张画，竟然有装裱过的痕迹。山伯说，师父今天上午拆下来，叫我给你送过来，说你或许用得着。

裹在画外面的，是一张报纸，《民声日报》，报头是彭东原所题。这是日伪时期广州的报纸。头版标题赫然，“断绝安南援蒋物资，陆军西原少将任委员长，华南派舰队一部驶海防”。山伯示意我将报纸翻过来，于是，我看到了“司徒央”这个名字。

民国二十九年春，益顺隆瓷庄老板夫妇通共被捕的事情，是整个广州城最大的新闻之一。这间瓷庄关闭了许久，但日本人出其不意地搜查，库房的密室里缴获了大量的枪械，而在已经废弃的瓷窑里发现了配制中的弹药。

密室中，同时间发现了不少破碎的瓷片，上面绘制的图案，精美绝伦，非出于凡俗之手。“维持会”着清秘阁验看后，竟然皆是仿制于御窑上品。

我问山伯，所以，荣师傅回广州时，这些已经都发生了，是吗？

山伯说，是的，司徒在清明前一天行刑。这份报纸，当时就摆在师父客栈房间的桌子上。

⊙ 过身：粤语，去世。