月傅问，味道如何？

陈赫明只觉得舌尖漾起一股清香，越嚼倒越是馥郁。他说，好像是腊月的梅花啊。

月傅竟笑了，说，好啊，这便对了。这道就叫“梅花脯”。

陈赫明说，难道真是用梅花腌的？

月傅看看他，语气终难掩兴奋，说，还真不是。做法容易之极，这是用薄切的山栗、橄榄，加上一点盐拌了。古人诚不我欺也。

陈赫明面露惊喜，道，这可真是奇了。倒让我想起了金圣叹那句“花生米与豆干同嚼，有火腿滋味”。真是异曲同工！

月傅一听，也笑了。她未想到，自己会笑得如此开怀。

两个人笑过了，陈赫明看着她，认认真真说，月傅师父，那我以后要常来叨扰，讨你一口白粥喝。

关于陈赫明与月傅的交往，并没有太多的记载。哪怕说起他本人，最重要的身份，也是“阿烟”大帅的族中堂弟。从广东护国军第一军随营讲武堂毕业后，其追随陈炯明，援闽护法。民国九年十一月，陈炯明就任广东省省长。并邀孙中山回粤，整编粤军，陈赫明任粤军第一军第三独立旅旅长，次年改任第一军第一路司令。此时少壮的陈赫明，刚刚经历了春风得意，尚不知其人生正在走向终点。但他多少意识到了一些转折，在他所目见的国家酝酿生长。或许囿于时世风云，或许因有一个过于夺目的兄长，这短暂的戎马生平，身不由己，终于变得无足轻重。以至他在历史尚留下的一鳞半爪，只多与风月相关。

坊间传闻最盛的，是他对于广州某名庵妙尼的赏识与倾心。其中一桩，倒是很有世俗的烟火气。为祝贺这妙尼的生辰，他在庵内大宴宾客。当时尼庵还未安装电灯，陈赫明下令市电灯局即日替该庵接装电灯应急。一晚之间，全部办妥，全庵大放光明。当是时，无论衙门官邸，抑或巨宅豪门，这都是万难办到的事情。

月傅没有想到，会在这个夜晚见到陈赫明。

她知道，也看得清楚，这个男人，自有他的世界。他不说，她也不问。他肯说，她便也听着。

她知道，她能给他的，从那一碗叫作“熔金煮玉”的白粥开始，是一个又一个无味而有味的光景。

他已经半年不来了。慧生说，庵里甚嚣尘上，自然都是筵席上那些夸夸其谈的男人们的谈资。他的兄长陈大帅与孙先生，在“北伐”的事情上政见分歧，终于被罢黜下野。接连失去广东省省长、粤军总司令、内务部总长三职。兵权在握，陈大帅秘密策动粤部从广西回师，而李宗仁防守的玉林是交通中枢要地。为防李叵测之心，大帅下令，将李部调离，移防贵县。玉林五属之地，必交给其最信任者接防。

有时，她也会想，他在广西，会做些什么，想些什么。但是，她想象不到。

有一次，她看见他躺在榻上，在睡梦中剧烈地颤抖，咬紧了牙关，甚至含混地呐喊了一声。她害怕极了，拍他醒来。他只笑一笑，说自己是“铁马冰河入梦来”。她看着他，蹙着眉头，嘴唇紧阖。他知道，这是她表达担心的表情。他就说，给我煲碗粥吧，压压惊。

以后，每当他要来，知道了消息，她总是提前起身，将粥熬好，等着他。

不能太早，也不能太迟。备好新鲜的料，她知道，他想吃的，是一口“活气”。

但这天，陈赫明忽然而至，她没有来得及熬粥。

六月的黄昏，暑气刚刚沉降。月傅和慧生，有一搭没一搭地说着话。

陈赫明这时走了进来，手里却拎着一只竹篮，半篮子的栀子花。他挺拔的身形，拎着篮子，未免有些滑稽。

月傅一回转身，恰看见他，在原地定定地站住了。

慧生正拾掇手里的花，将那水钵刚刚摆好。不禁“咦”了一声，问他道，司令，你这篮花是哪里来的？

陈赫明说，在庵门口，一个阿婆被个细路仔碰倒了，撒了一地的花。阿婆坐在地上哭，看见我，扯着裤腿不让走，央我买下来，说是到了庵里，敬观音。

慧生提起手上一模一样的竹篮，说，这可好。我也刚买了一篮。这阿婆，这样一天，还不知卖出了多少篮去。整好了一个局啊。

陈赫明愣一愣，喃喃说，如今是什么世道，大的小的，处处是局。

月傅见他满脸的疲惫之色，说，好了，一篮花而已。倒也是个好意头。你平安回来了，这就是“踏花归来马蹄香”。

她这一说，真的也就满室馥郁。栀子浓郁的气味，饱满地绽开了，在空气中萦绕，将三个人都牢牢地包裹住了。

吃了饭，两个人在灯底下弈棋。

下不多久，陈赫明已经被重重围住。月傅说，司令，你的棋路乱了。

陈赫明笑一笑，故意道，你又知不是我苦心设了个珍珑局？

说到这里，自己倒先推了棋盘，说不下了。着月傅拿些点心来吃。

月傅站起身。他定定地看着，然后说，才看出，这身清装是新的。襟上的万寿结，倒是很别致。

月傅道，谈溶差人送来的。她还了俗，这清装给我，算是一个念想。

陈赫明沉吟了一下，说，想起了，是素与你交好的那个檀道庵的女尼，法号叫“悟定”。

月傅说，也没那么多的交好，只是又少了个说话的人。

陈赫明道，她也算嫁得其所。那个南社的蔡哲夫，算是个博古之士，配得起才女。他治过一枚印赠我，“柴溪”。

月傅说，谈溶送了我一颗，说也是他治的，叫“茶丘”，和你那个倒很工整。

她说完了，不知怎么犹豫了一下，接口道，还有另一枚，也留给了我，是她常用的“画梅尼”。

陈赫明看着她，眼神有些迷离，问道，月傅，你日后若是还俗，想跟个什么样的人？

突如其来的一句。月傅不言，良久正色道，司令莫取笑我。入了空门，这些由得人去想吗？

月傅端了点心来，两个人慢慢地吃，都不再说话。

夜里头，陈赫明又惊醒了。月傅见他满头大汗，煞白脸色，大睁着双眼，使劲喘着气，像是溺水的人。待气喘匀了，他说，邓锵死了。他们说，是给大哥杀掉了。

他说完这句话，忽然眼神一硬，竟然哭了。他俯在月傅的身上，哭了。

月傅什么没做，静静地看这男人，将自己哭得像个孩子。这哭声击穿了她，让她在一瞬觉得，身体里有无数的空洞。然后在这哭声里，她一动不动，又默默地抱紧他，将这些空洞，一个一个地填补起来了。

陈赫明睡了很久很久，到第二日接近中午，才醒过来。

他又是谈笑风生的样子。看见桌上，已经为他备好了一席斋。最后有一道功夫菜，月傅说，是为他新制的。味道分外地好。

是一整只冬瓜，掏空了。里面填上鲜莲、松茸、云耳、榆耳、猴头等十味。用素上汤炖了两个时辰，末了将昨天买的栀子拆瓣撒在上面。传说，这十味素珍，都是南极仙翁用来饲他的坐骑白鹤的。

陈赫明吃完，匆匆地就走了。

这一走，他从此没有再回来。

因为走得太匆忙，他甚至没有来得及问这道菜的名字。

他应该也不记得，有次闲谈时，他与月傅开过的一个玩笑。

他说，这么多的名菜，都是以人作名，好比“太守羹”“考亭蔊”“东坡豆腐”“元修菜”。他问月傅，什么时候，也用他的名字制上一道。

他不会知道，他在般若庵吃过的这最后一道菜，叫作“待鹤鸣”。

月傅是三个月后，发现有了身己。

庵中妙尼流传着“断赤龙”这种功法，可补足五漏之身，她并未习练过。当然是会吃一些中药，但终于，还是来了。

她告诉慧生。

慧生沉吟一下，问她，你想不想保这个孩子?

月傅沉默。慧生说，保与不保，各有利弊。就是要赌一赌。你可记得白衣庵的薇傅，孤注一掷生下来。跟了盐运使，林先生虽年纪大些，因老来得子，也爱重她。可是咱们庵里的药傅，你是知道的，瞒到孩子大得打不下来。也是硬争一口气，拼了命地生了一个女仔。娘俩儿，一并都给发卖到老举寨去。庵主可是狠得下心来的。

月傅垂下头，半晌，将手放在自己腹上，说，这是一条命。

慧生愣一愣，明白了。她说，那我们就做生下来的主意。

月傅不知道，慧生和庵主之间的谈判，是如此卓绝。即使在现在来看，那仍然是斗智斗勇的一场博弈。

她旁敲侧击，让庵主意识到，这里面所暗含的利害。

白町陈家重子嗣。陈司令的两房太太，一房无子，一房只有两个女儿。如今司令少壮，又是大帅的嫡系，前途未可限量。若是月傅生下一男半子，饮水思源，这般若庵，就真正在广州站稳了脚跟。

庵主冷笑一声，说，上回司令前脚离开，大帅就围攻了总统府，炮轰了粤秀楼。如今支持孙先生的人，可不少。说起大帅，用的是“率部叛变”。陈家人，怕是都脱不了干系。

慧生便说，我只问一句，如今的广州，是谁的天下。若日后司令知道了，追问起来。天塌下来，庵里谁来担着。

庵主愣一愣，缓缓站起来，又坐下去，将手中的念珠数了数下，终于拍在了案上，说，罢了，让她好生养着吧。

孩子是第二年的腊月出生的，是个男孩。

虽然早产，身量小些，但并不虚弱。生下不久，便哭得分外嘹亮，惊天动地。慧生给他取了个乳名，叫“阿响”。

因为一路有庵主护航，月傅未受许多委屈。她是清冷性子，不在意旁人的议论。庵里闲话不少，耳边吹风似的过了。

但孩子生下后，做娘的却神思忡怔，下不了奶水。阿响爱哭，实在无法，庵主请了一个乳娘来。要抱走，月傅不让。整天揽紧了孩子，是草木皆兵的样子。夜里睡得也不踏实，时常惊醒。

有天半夜醒了，大声唤慧生，说是梦见他索命来了。

慧生问是谁。她咬紧了嘴唇，不说，但是下了床来，到摇篮里找到孩子，抱起来，紧紧地贴着自己的脸。孩子给抱疼了，号啕大哭。她便也跟着哭。到了天亮，阿响睡过去了。她依在床头，呆呆地，一动不动。

陈赫明的死讯，是这一年的五月传来的。

至于怎么死的，知道的不敢说或不便说。渐渐就传出了各种版本。有说是陈大帅下野后，退守惠州，遭围攻。陈赫明援惠行军途中，暴病而亡，葬于河源；又有说，“六一六事变”后，其对军中事务意兴阑珊，萌生去意，并屡劝其兄长与孙中山讲和，渐为粤军中叶举等人所不容，故而除之；还有说，他秘密赴港，转道美国，遭遇海难。

这样众说纷纭了一个世纪过后，河源在兴建公园时，发现了一具尸骨和军刀。军刀上刻着陈赫明的字:麓存。

慧生结结实实地，瞒了月傅两个月。她一直在等一个转圜的机会。

庵主却听到了风声，来找她时，已经冷下了脸。说陈家的主母，要将这个孩子抱走。你也该告诉月傅，这么下去不是办法。我让这个孩子生下来，已经算送佛到西。难道还要我养他一世。

慧生说，他们要带孩子走。那孩子的娘呢？

庵主冷笑，照例是发卖。她如今痴痴嗳嗳，不中用了，这里留不得。

慧生愣一愣，说，我看三房里，新来了一个小妙尼，白白净净。倒是紧着要人帮带伺候呢。

庵主看她一眼，心照似的，牙缝里挤出一句话，你倒是先寻好了退路。庵里上下，都像你似的这么见风使舵，我可就省心了。

慧生笑笑，说，可不是？这些年跟着您，眼观手做，再学不会，连菩萨都看不下去了。

慧生回到房里头，心急火燎地收拾。

一回身，看见月傅苍白的脸看她。月傅问，你要去哪里?

慧生望一望她，没忘了让自己的神情松弛下来。慧生说，司令有消息了，在惠州等着咱们。你也知道外头情势不好，可得小心着。说是夜里头，安排了人秘密接应。车都备好了，你也别愣着，帮我执下阿响的被褥。

月傅说，他死了。

慧生手指抖动了一下，手上正叠着的衣服，掉落在了地上。她默默地捡起来，不看月傅，继续叠。

月傅说，他们要来抢走我的孩子。

慧生说，你又犯糊涂了。老是这么糊糊涂涂，去了陈家，我怎么放心。就算母凭子贵，坐打江山，你也得放醒目些。得求求司令，让我跟了你去。

月傅又走近了些，说，你带孩子走吧。

慧生木在那里。看月傅走近了摇篮，将婴儿迅速包进了襁褓里，动作行云流水，是少有的利落。她抱着孩子，转过身，“扑通”一声跪在了慧生面前，一声不吭。

这时，外头响起了脚步声。是无数军靴顿地的声音，沉闷而响亮。月傅站起来，将孩子往慧生怀里猛然一塞，一个箭步冲到了门前，将门关上，用肩膀死死抵住。她张开嘴巴，对慧生无声地喊，走！

慧生抱起孩子，打开窗户，便跨了出去。她一回头，恰看见月傅也在看她，眼里是护犊的母兽一般凶狠的光。

她不再迟疑，跳了下去，落在了后墙的草丛里。这时，她听到了一声枪响，将这夜的安静撕裂了。然后又是一声。

她猫在墙根，许久。夜里越来越冷，草丛里的露水，渗入她的衣服，让她不禁颤抖起来。她紧紧地抱着襁褓，让这抖动渐渐平缓了。襁褓里的婴孩，竟然一直都睡着。她在心里念了一声“阿弥陀佛”。

当夜更深的时候，她确信四周已经没有了任何声音，这才小心地站起身。她辨别了一下方向，开始往西濠口的方向走去。但她忽然停住了，在黑夜里头，她能听见自己的呼吸。她让自己平静下来，转过身，低下头，开始往码头快步行走，越走越快，竟然像是跑了起来。她尽量让自己跑得更稳一些，将自己与孩子贴得更紧一些。

当她终于坐上了一艘渔船，刚刚驶到江心，怀里的孩子忽然大哭起来。哭声不止，响彻天际。

在以后的许多年里，慧生一直在寻找月傅。这个过程漫长而辗转，一直到般若庵在广州消失，也没能找到。她们失散于那个夜晚，这么匆促，甚至没有一个体面的告别。

想到这里，她会有些失神。她无数回地问自己，为什么月傅有那样的先知先觉，却没有对自己流露半分。她似乎准备好了一切，而自己竟毫无察觉。

在襁褓的内层，缝进了一对翡翠镯子，若干金器、银票，和一枚长命锁。另外还有一封书信，上面写着：

吾儿贻生，为娘无德无能，别无所留。金可续命，唯艺全身。

慧生想，她甚至自己一个人，就把孩子的名字取了。

她阖上信，仔细地叠好。将婴孩抱起来，看孩子定定地望着她。她心中软了一下，用手轻轻抚摸了孩子丰盛的胎发，喃喃道：

贻生，贻生，你娘留了你这条命。往后怎么走，就要看天的造化了。

⊙ 卖咸鸭蛋：粤俚，指人去世。

⊙ 听收：粤地詈语，“听候收档”，比喻人死之意。

⊙ 身己：粤语，身孕。