西来说：阿娘对不起。

我说：为什么要说对不起？

西来没回我，就一直哭。

西来上车了，车开走了，车又倒退回来。

西来喊：阿娘啊。

我回：哎。

西来说：阿娘啊，其实我一直在找我生父生母，其实我二十多年前就知道了，他们死后又葬回昆明了，我这次是去昆明看他们的。

我说：我家西来真好，还知道念着父母，你赶紧去。

西来说：阿娘啊，其实我之所以娶丽明，是因为丽明也是昆明过去的。她的父亲希望她记住，她来自美丽的昆明，所以叫丽明。

我说：那真好，你赶紧去。

西来说：阿娘你记得，我这辈子就你一个阿娘。

我说：好啊，我记得的。

西来去昆明了，我以为他直接从昆明回马来西亚了。但是北来和我说，西来到了昆明就不回去了，住在昆明了。

我想，西来肯定还有事情没办完。

过了几天，北来和我说，丽明也带着孩子去昆明了。

我说：真好啊，丽明和孩子陪着西来回家了。

又过几天，北来来找我了。

他一进门就让我先找把椅子坐下来。

我问：什么事情神秘兮兮的？

北来说：阿母你不哭啊，西来走了。

我没反应过来，说：西来去昆明了我知道啊。

北来哭了。北来说：西来死了。

北来说：其实西来查出来是肝癌晚期。他这次之所以去昆明，只是想死在昆明。

北来说：西来好几次想和你说，但说不出口，西来临死前让丽明一定转达，说，他对不起你。

我说：傻孩子啊，你这一辈子没有哪一件事情对不起我。

我说：傻孩子啊，你这辈子唯一对不起我的，只有这次。你走的时候怎么不让我陪着你啊。

第二天，丽明和孩子们捧着西来的骨灰回来了。

丽明说，这是西来交代的，他想死在生他的地方，但他想死后一直陪着阿娘。

那骨灰连盒大概十几斤重，我抱着那骨灰，像是抱着刚来找我时的西来。

我对着骨灰说：西来，你可得等我，阿娘陪你一起回天上去。

北来给西来办了一个很铺张的葬礼。好多大领导都来了，我听不懂国语，不知道他们在说什么。他们说着，我就笑着。

西来葬礼后一周，一个晚上，我本来睡着了，北来来找我。

他和我说：阿母，我今天要和惠琼带着孩子去广东了。

我问：为什么去广东？

北来突然一下子跪了下来，说：西来走了，一堆人到我的钱庄提钱。阿母，我没钱了，此前都是西来给我补的。

我说：那我的钱给你啊。

北来说：不够。

我说：那你把那房子卖了啊。

北来说：不够。

我想了好久，说：北来你不能走，神明看着的。

北来哭着说：但是阿母，我活不下去了。

我说：阿母囤了一厨房的地瓜干和鱼干，肯定能养活咱们很久。

我说：那块地阿母明天再去种起来。

北来天蒙蒙亮才回自己家。接近中午了，没有再来找我。

我想了想，还是跑去北来的房子看看。

还没到，就听到一堆人的骂声，许多人见我来了，冲过来指着我一直骂。

我一路往人群里走，中间是北来，被人绑着，浑身上下都是伤。

我要去解开北来的绳子，有人冲过来要打我。我站起来，把脸迎上去，我说：你打吧，儿子的错，就是母亲的错。

可能因为我太老了，可能因为我是神婆的媳妇，可能因为我好像可以和神明说话，终究没有人打。

我把北来的绳子解开，我问北来：你怎么被人绑这儿了？

北来哭着说：我让惠琼带孩子走了。

我说：那难怪，是该打。

最终是新的村长来了。

那村长说：万流婶，要不你跟西来的妻子联系一下，看能不能腾挪腾挪。

我说：我不懂怎么联系。

北来说：我知道。

在村长的劝说下，大家这才暂时散去，叮嘱着，有回信就给所有人交代。

那一天，我第一次陪着北来住在他那房子里。

一开始，北来一直不说话。我说：北来，你问问丽明，丽明那么好的人，一定会帮的。

北来说：阿母，其实我知道的。西来赚的钱一直捐，剩下的钱，如果拿来补我的坑了，丽明和孩子们怎么办？

我说：北来真是好孩子，这个时候还想着西来一家子。

我说：那咱们就说好，任人骂任人打，然后拼命赚钱，咱们一起还。

北来抬起头看着我，哭着说：阿母，我一辈子都在拖累你。你当时就不应该要我的。

我说：你可是神明送给我的，我怎么能不要？

我想着，北来肯定一直没吃饭。我说：北来你帮我挑桶水来厨房，我帮你煮碗地瓜汤。

我把地瓜去了皮，洗干净，切了块。北来还是没来。

我想，北来应该太久没干粗活了，做不来，还是我来挑吧。

我正要往院子里的水井走，就听到扑通一声。

我走到水井边，没看到北来，我喊着：北来你在哪儿？我听到风声，和风送过来的海浪的声音。我没听到北来的声音。

我赶紧低下头看那井里——北来也没在里面。

我想，北来逃走了。我想，北来果然还是小孩。我想，北来又做错事了。

我走出去，站在路上，扯着嗓子喊：北来不见了。

一下子涌来一堆人，把我围起来了。有的人赶紧去抢北来房子里的东西，然后派人占房间。还有人宣称院子是他的……

我想着，西来给我买的床我还没睡过。我想着，那可是西来买给我的。

大家都在抢来抢去的时候，我还是挤进了那个北来给我准备的房间，赶紧在西来给我买的床上躺了一下。

真的如惠琼所说，像躺进一片香的大海里。

从那天起，各家都派了自家女人，每天有人来我家。不让我出门，连我去厕所都要盯着。

过了几天，村长来找我了。他说：万流婶啊，找到北来了。

我问：北来在哪儿？

我这才知道，北来不是跑了，而是走了。

他说：北来是在海边被发现的，是被浪打上来的。

我说：是不是大普公庙后面那片海啊？

村长说：是啊，你怎么知道？

我当然知道，北来的亲生父母和爷爷奶奶就是往那片海走的。

看来北来早就知道自己从哪儿来——他小时候大概经常悄悄去看那片海吧。

我当了他这么多年的阿母，我竟然不知道。如果知道，我肯定会陪他去看看那片海的。

虽然多活了几十年，北来最终还是和他们一家人一起走了。

北来走了，问题却没有走。村长问我怎么联系丽明。我说：我真不知道，以前都是北来联系的。

村长说：放心，我想想办法啊。

水得和百花本来坚持要陪我，但当时百花已经不能起床了，我发了一通脾气，这才把你外婆一家赶走了。现在整个房子又只剩我一个了——不过我不是一个人，总有人一直看着我。

一开始的几天，几十个人把我团团围住，连晚上都在我的房间里打地铺；到后来，他们商量着值班，每天两个人；又过了一两个月，就变成一个人值班了。

负责联系丽明的是村长，村长偶尔来，也告诉我情况。说，电话联系上丽明了，丽明在想办法。

过了几天，村长和我说：丽明和我来电话说想回来，我让她别回来。

我说：村长你真是好人。村长笑着和我说：那杨仔屎是我堂哥，他走的时候写了封遗书，遗书上交代了我要照顾你，我本来想，你们都是大人物了，照顾不到，没想到，还真可以帮上忙。

我说：你不能叫他杨仔屎，他是村长。

村长眼眶也红了。

那段时间真是辛苦了你外公水得，他每天早上骑着自行车给我送来可以吃一天的饭菜，周六周日不用上班的时候就背着百花来看我。

我和水得说：可真拖累你了。

水得说：没有拖累，我和百花相亲的时候你就说过，百花以后不能走路，虽然是华侨家属但家里很穷——阿母都说过，阿母没有撒过谎，我也都想过的，我答应要背百花背到老的。

不让我干活了，我就躺在院子里的藤摇椅上，一躺就是一天。躺着躺着，总是不甘愿，抬起头，对着半空喊：有谁在吗？鬼也可以，神也可以，和我说说话啊！

常常是我认真等着的时候，偏偏听不到谁回话；但每次将睡未睡的时候，我会突然听到有什么在和我说话。

我在想，这是不是就是那神婆听到的？

这种日子应该持续了大半年，有天村长喜滋滋地来了，和我说：丽明终究汇来了一些钱，具体多少我也不知道，但据说，还了大家一大半。剩下的，丽明说把公司每年的利润寄过来还。

过了几天，家里突然没有人来盯我了。我等到下午还是没有人来。我出门了，左拐，往镇上走，往百花的家走。走在村子里，很多人看着我，看见我往村子外走，有人问：你去哪儿啊？我说：放心，我阿母、我婆婆的牌位和西来的骨灰都在家里的，我不会跑的。

那人想了想，觉得有道理，就没再说什么了。

我一路走过去，一路有人看着我，我一路解释过去，他们就一路放我走了。

我走到百花家，百花没想到我能出来了，问：阿母你怎么出来的啊？

我说：是神明加你奶奶加你哥哥们护送我来的。

最终，丽明前前后后还了七八年，才把欠款还完。她一还完欠款，就说要帮我办去马来西亚的手续。

她说，她不想在咱们这里了，不希望我还在这里，也不希望西来的骨灰在这里。

她说，而且西来本来就不是这里的人。

丽明也是执拗的人，还是帮我办了去马来西亚的手续，还让自己的儿子我的孙子念中特意飞回来接我。

我其实就见过念中一面，他上次回来时还是个抱在怀里的小孩。我和这个镇子的所有一切，本来就和他无关。

是村长去车站接念中的。念中进到家里来，估计是觉得脏兮兮的，一直站着不肯坐。

我理解的，念中不知道这里发生的故事，所以他看到的只有脏。

但是我不会国语，也不会外国话，我不知道怎么和他讲那些故事。

念中先开口了：奶奶，我父亲说，您是全世界最好的阿娘。

念中说的是闽南语。

我一下子哭了。我问：你怎么会讲我们的话？

念中说：我父亲一定要我学的，还特意找了同乡会的人来教我。

念中说：我父亲说，奶奶你只会讲闽南语，所以我必须会讲闽南语。

那天，我就用闽南语给念中讲了发生在这房子里的所有故事。听完，念中不仅坐下来了，他还问我：奶奶，我今天晚上能睡在这儿吗？我想睡在你房间里打地铺，在我父亲打地铺的地方。

我开心地说：可以啊。

我问念中：想父亲了？

念中哭着说：是啊。

我说：念中不哭，我也一样。

我还是骗了念中。我和念中说，我和他一起回马来西亚，我们还带上西来的骨灰。

当时去马来西亚，从咱们泉州也可以飞了。泉州的华侨们一起给家乡捐了一个机场，说是方便他们回家的。据说我儿子西来出了很多钱。

那天早上，我让水得帮我们雇了一辆车，陪着我们去机场。

等到了机场，我一块块砖头看过去，一面面墙摸过去。我不知道，究竟哪一块砖头哪一面墙算是西来捐的。

要登机了，我说：念中，奶奶不懂，你先进去做给奶奶看，要怎么弄。

念中进去了。

他进去后，我和他挥挥手，说：念中，奶奶不去了，你和你阿母说，她会知道为什么的。

念中哭着说：奶奶怎么年纪这么大了还这么调皮。

我笑着说：奶奶从小就调皮。

丽明没在马来西亚接到我，知道我肯定不会去了。她就开始每个月给我寄钱，每个月打来电话，我每个月都去邮局接。

有次她生病了，有气无力地说：阿母啊，我答应了西来给你养老的，如果这次我没了，你别怪我，你让西来别怪我，我让念中继续给你养老。

我说：丽明，那我不干。你如果怕被西来怪罪，你就得活下去，活得比我久。

后来，丽明又活得好好的。

我的时间完全空出来了。我就每天去参加死亡观摩团，每天琢磨怎么死。哪想，那些团员一个个顺顺利利地走了。我好几次生气地问神明，一座座庙地问过去：不会让我死在百花后面吧？如果真是，你们可真坏。

神明可能回答我了，我没听到。

也不知道为什么，开始有人传说我是个很厉害的神婆，每天总有人来我家等我，想问我他人生遇到的事情。

我听着他们的故事，就翻找下自己的记忆，如果记忆里刚好有类似的故事，我就讲给他们听。

有时候我讲自己的故事，有时候我讲神婆说过的故事，有时候我讲葬礼上听来的故事，有时候我讲神明签诗里的故事……莫名其妙地，我就被说成是咱们这地方最好的神婆了。

但我明明还不能和鬼神说话啊。

北来的妻小还是没有消息，百花的孩子一个个长大了，该娶的娶该嫁的嫁。我实在没事干，就在百花和百花几个孩子家轮流着住。这不，连你出生也都是我陪着的。

我住得最长的，还是百花家里。

你外婆百花后来就动不了了，一直坐在床上，我也搬了把椅子，坐在旁边。

百花看着我一直笑，她没什么事需要和我说，因为，她的故事，我都知道。

我倒有故事。

每次我都给百花讲我在一个个孩子那儿看到的事，讲我去参加死亡观摩团以及别人来找我说的故事，讲我们以前的故事。

说着说着，百花累了，就闭上眼了。我赶紧推推她，问：百花你没走吧？

百花被我推醒了，笑着说：我在啊，阿母。

我放心了，然后轮到我困了，我还在睡着，百花一直推我。

我睁眼，只听百花着急地问：阿母你没走吧？

我笑着说：百花，我在。

如果我没记错，百花是在你读小学一年级时走的，对吧？我记得的，我想百花那么疼你，你肯定要难过的，是我去小学接的你。

我记得你那时候正在上课，读的是《春天在哪里》。老师念课文的时候是国语，我听不懂，但讲解的时候是闽南语，我听懂了。

我听着听着，也跟着想，春天在哪里啊？

直到你下课了我才进去找你，然后我和你说，你当时果然哇哇地哭。

我当时没哭，你还生气地问我：阿太你为什么不哭？

我当时其实还在生气，嘴里在偷偷骂着命运那家伙，真的让百花走在我前面。所以我还是没有哭。

但现在我要走了，我得告诉你，其实我觉得百花走得挺好的。她的身体实在太疼了，她又怕我担心，一疼就笑，所以她整天一直笑。

但我怎么可能不知道呢？我可是百花的阿母。

我后来老是和夫人妈说：算了算了，让百花先走吧。我要是先走了，百花身体难受，心里还得难过。我说，我都送走其他孩子了，最后这个孩子，也由我来送吧。

故事讲到这里，阿太笑眯眯地对我说：我的故事讲完了，你可以走了。

我知道，阿太准备走了。我知道，我留不了她的。我知道，这是我见阿太的最后一面。

我一句话都说不出来，一直看着她。

阿太说：如果你真的不想我走，就扶着我，咱们再出去走走。

我说：好啊。

我搀扶着阿太，先是把整间房子一个个角落走了一遍，走到故事对应的地点，就问我：记不记得，这是我偷藏药的地方；记不记得，这是西来打地铺的地方……

我搀扶着我阿太，把这个小镇的一个个地方又走了一遍。她说：你看，这就是我婆婆说的，那个爱读书的鬼住的地方；你看，这就是我阿母滑下去的地方；你看，这就是我看到那只巨龟的地方……

我们走回到大普公庙，坐在那个入海口旁。

阿太眯着眼看着大海，我看着阿太。

阿太像突然想起来什么一样，说：我死的那天晚上，你一定要盯着天上看。

阿太得意地看着我好奇的样子，问：你知道为什么吗？

我摇摇头。

阿太说：一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一次选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。

阿太说：你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。