那晚北来和西来睡得很沉。阿妹睡里面我睡外面。我翻过身来看着他们，我看着月光照在他们脸上，我看到小时候的他们。我想着，真好，咱们都活下来了。

第二天一早，那些穿着中山装的人早早地就来了。我本来挑着担，前面坐着你舅舅，后面坐着你大姨，正想出门。北来把我的担子给接过去了，说，今天可有其他的事情了。

西来拉着我的手，一路往镇子里走，走进小学，走到一块空地上，让我站在那边等一下。

锣鼓队敲起来了，有穿着中山装的人说话了，你二舅公讲话了。他们用的是国语，我听不太懂。然后你二舅公牵着我走到地上盖着一块红布的地方，要我掀开来。我掀开了，看到是一块石头刻着几个字。

大家一下子鼓掌了，我也跟着鼓掌了。

然后很多人要来和我握手，我只好一个个地和他们握。

我偷偷问西来：这是干吗啊？西来说：他们在夸你做了一件大好事啊。

我没明白，我说：我没做什么啊。

西来说：有啊，你做得可多了。

我是后来才知道，那块石头上刻着五个字：母恩教学楼。

总是有各种人要来找北来、西来，或者接他们出去。

我还是每天挑着担子出门。

镇子里认识我的人突然变多了，明明比我老的人，还叫我万流嫂，那种年纪小的，叫我万流婶。他们见我就对我比拇指，然后跑来和我说，我的儿子有多厉害。我不认识他们，挑着担子赶紧跑。

我还是照常去码头，码头的人说我可不能再干搬运的活。我问为什么不能，他们劝了我半天，我气呼呼地站在卸货点，堵住装卸的队伍，直到他们终于肯把货物放在我肩头上。

晚上北来说：阿母，咱们不耕地不装卸了，好不好？

我说：不行，我不干那些活我心会慌。

北来说：你不用担心没钱了。

我说：我担心的是，不那样活，我就不知道怎么活了。

北来和西来那一趟就待了七八天吧。他们每天晚上都在我房间里打地铺。

第二天要走了，北来、西来打着地铺，我睡在床上。西来问：阿娘能陪我去马来西亚吗？

我说：我会晕船。

西来说：现在有飞机的。

我说：你现在在那边如果不好，我就去。如果你在那边很好，我就不去了。

西来说：我不好，我会常挂念阿娘。

我笑着说：西来比小时候还会撒娇了。

北来说：我也发现了，人年纪越大反而越爱撒娇。

北来、西来第二天走了。

我还是挑着担子，去田里去码头。

路过的几乎所有人，认识的不认识的，都要喊我的名字。我低着头装作没听见，赶紧跑。我家里也莫名地总有人来，热热闹闹聚在庭院里。我反正是躲着的，我阿妹喜欢热闹，就教大家学起了做衣服。

这中间，偶尔还是有人对着我家叫骂，还是骂着牛鬼蛇神之类的。

我阿妹得意地出去，问那人：你是刚来的，对吧？还没打听清楚对吧？我家不是牛鬼蛇神了，是爱国侨领了。

那人愣了下，掏出小本本困惑地看了半天。

你大舅公北来不到三个月又回来了。他说，他和西来商量好了，他回来一方面陪我，一方面在中国发展业务。

我不懂什么叫业务，我也不问。

北来回来的第一件事情，就是建房子。第二件事情，是相亲找老婆。

第二件事情是应该着急的，第一件事情我觉得也没必要，但我不说也不问。

我知道的，这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？对于未来，老的少的都一无所知。我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。

我活到那个时候终于知道了，我们能为孩子做的事情，就是陪着。

那时候北来都快四十岁了吧，最终找的是个十八岁的妻子，叫惠琼。脸小小的，说话甜甜的。

我听过的最甜的阿母就是她叫的。

房子是用了一年多盖好的，两层楼，别人和我说，这是当时最时髦的南洋楼。地砖花花绿绿的，墙上雕花描金的。还顶着两个门匾，一个叫心怀家园，一个叫放眼世界。

这是北来念给我听的，我问：这什么意思啊？

北来说：意思是，我们会看到全世界，但心永远和阿母在一起。

我听着觉得肉麻，但心里甜滋滋的。我说：这个是西来写的吧？

北来说：那是，我写不来这么肉麻的。

北来的新房落成典礼，又搞得一条街上张灯结彩的。

自从开始建那房子，我就没去看过。我打定主意不会去住。倒不是因为其他，只是，我现在住的这个房子，和我的人生长在一起了。

落成典礼那天一大早，北来就让惠琼来带我去。惠琼说，床是西来从马来西亚买过来的什么木头的，睡在上面，像睡在香气里，可以多活好多年。

我挑着担子还是出门了。我对惠琼说，我待会儿去啊，我得先去田里，还得去码头。

我还是傍晚才回来，我阿妹说，北来都来叫了好多次了，还说派人去寻我了。

我说不急，我吃了这碗地瓜粥就去。

我阿妹说，听说那里好吃的东西可多了。

我知道阿妹嘴馋。你舅舅和大姨也眼巴巴看着我，百花也看着我。

我说：要不你们先去，我待会儿就来啊。

他们都走了，我自己一个人赶紧煮了地瓜粥。

后来为了这事，北来还和我怄过气，我解释了，他还是不认。我说，有人吃东西，是吃滋味；我吃东西，只是为了心里踏实。

除了地瓜和米，我吃什么都不踏实。

北来结婚没多久，西来也发来电报说，他找着妻子了，也是咱们中国过去的，名字叫丽明。等下次回来家乡，再正式办婚礼。

或许是为了补偿我，顺便也补偿我阿母和我爷爷，我那三个孩子，在生养这件事情上，可真是太顺遂。

百花一胎接一胎的，后来生了六个孩子，而且第一个就是男孩。

惠琼房子还没落成肚子就大了，刚入住没多久就生了。感觉刚出月子不久，又怀上了，也是男孩。

而我还没见过的丽明，没来得及回老家办婚礼，就怀上了，生的还是男孩。

我爷爷一辈子都求不来一个男孩，我倒是一来，就一堆。

我估计，我爷爷知道了，等我死后也要找我抱怨——这都算什么事啊？

北来说，西来每个月给我寄来八十元的生活费，他添了三十五元，一个月共一百一十五元。

他问怎么给我。

那钱可真多。我说，要不你帮我装进一个铁盒子，我找个地方埋起来。

北来说：你真像老鼠，一有东西就想藏。

北来说：要不就寄我那儿，我现在还开了个钱庄。

我说：我听说开钱庄的可是有很多钱的人。

北来抖了一下眉毛，说：阿母，咱们已经是了，你还不知道吗？

西来每年回来一次，他没说，但我发现了——他挑的，就是他第一次来找我的那个日子。他也把那个日子，定为他的生日。

虽然北来建好了新房，但西来每次回来还是要到我的房间里打地铺。西来爱牵着我的手，还要看上半天，然后要细细打量我的脸。有次我上完厕所，他还赶紧去厕所看看。我赶紧喊住，那里可臭了，西来说：我在马来西亚的医生说，看着大便就能知道自己身体的情况。

西来说：我得看看阿娘身体怎么样。

北来每隔几天就来找我说说话。

他说西来现在是什么马来西亚福建同乡会会长了，说西来又捐了多少座母恩教学楼了，说西来又得什么奖了。

还有那些马来西亚的记者特意飞到中国来，见什么都拍，还拍那两个粪桶。

我问过的，一张胶片就要两块钱，我也不知道，粪桶有什么好拍的，那么贵的胶片，对着臭烘烘的东西，咔嚓咔嚓一直拍。他们咔嚓一声，我心就跳一下，最后我忍不住了，气呼呼地想把那两个粪桶洗洗收起来。结果我洗粪桶的时候，他们又一顿咔嚓咔嚓。

听说，我洗粪桶的照片还登上了他们马来西亚的报纸。我也实在不理解，甚至想起来就生气：马来西亚的人是不是一想起杨西来，就会马上想到挑粪，还想到，他有一个正在洗粪桶的阿娘。

西来的妻子第一次回家的时候，我也正在洗粪桶。

丽明抱着孩子走进来了。丽明很干净，像西来一样干净，走路腰都是直挺挺的，就像海报上那种人。我知道粪桶臭，想赶紧去洗手换衣服。丽明却突然扑通一下跪了下来，然后把孩子抱给我。

那孩子白白净净，像在发光。但我手上还都是没洗干净的粪水，我还在犹豫着，丽明已经抱给我了。我臭烘烘地抱着个香喷喷的小宝贝，我不敢用手摸，但忍不住用嘴轻轻亲了下孩子。

西来说：这是你孙子，叫念中。

丽明回来的那一次，西来提议，大家就一起在北来那座新房子里聚一下。

一聚，才发现，现在人可是真多了。

百花、水得一大家子，你大舅、你大姨、你阿母、你三姨、你四姨，肚子里还怀着你小舅。

北来这边，除了惠琼，还有两个孩子。

西来和丽明，还有一个孩子。

那天，北来叫了一个厨师来，总共摆了三桌。

没想到，就是北来那么大的房子也睡不下这么多人。北来的院子全部是用石头铺好的，西来提议，就一起在院子里铺席子睡。我记得我婆婆带我去大普公庙睡过大通铺的，于是我开心地赞成了。

我和阿妹睡在中间，西来一家睡我左边，再左边是北来一家，百花一家睡我右边。

那个晚上，我又没睡着。我看看左边，看看右边。我看看我阿妹，看看西来、丽明，看看北来、惠琼，看看百花、水得，看看孩子们。

他们都是我的孩子，我有这么多孩子了。

我在算，现在人可真多，以后要遇到什么坏事，我得囤多少地瓜干和鱼干了啊。

我在想，其实我可以去死了，我想要的都有了，我如果就此死了，我死得多漂亮啊。

我还想，而且那神婆在等着我的，杨万流在等着我的。

我这么想之后，才发现，我阿妹早就这么想了。

你太姨经常往外跑，一开始我不知道她去干吗了，后来她每次回来都要和我讲她看到的那一个个人的死亡，我才知道，她参加了镇上老人组织的死亡观摩团。

她那些团员听到谁的床已经抬到厅堂了，就会到我家嚷着：蔡屋阁快点，那人要走了，等不及了。

我阿妹赶紧涂好胭脂穿上旗袍就往外跑。

我问她：你怎么这么着急想走啊？

我阿妹说：我这辈子遗憾可太多，又补不回来，所以着急盼着下辈子啊。

我不太喜欢热闹，只能等阿妹回来的时候听听她的心得。更多时候，我就是搬了椅子坐在夫人妈神像面前唠叨。

虽然我知道这不是夫人妈的业务范围，但我想着，我就这样把孩子们唠叨回来了，应该也可以把死亡唠叨过来。

我这边在盼着死亡，那边，一个个孩子落地了，一个个孩子会走路了，一个个孩子会叫我了，一个个孩子去读书了，一个个孩子结婚了，一个个孩子又生了一个个孩子了，又一个个孩子会走路了——而我还是没死成。

有天我走在去码头的路上，才突然发现，哎呀，这世间真是大变样了。有马路了，有汽车站了，有很高的楼了……我想着，那村长果然没骗我，他说，我想得到的，会有；想不到的，也会有。

还真是如他所说。只是，他没有了。他要还在，该多得意。

有一次，我在码头搬东西时摔倒了，躺了好几个月。能走路了，我还是再去。那码头的工头怕到不行，都喊我老祖宗，说：你要有个三长两短，我担不起。他不让我搬，可我还是站到了队伍的前面，抬了半天，实在抬不起一袋东西，只好嘿嘿地笑着说：真的是老了啊。码头的人全都松了一口气。

此后我不再装卸了，但是每天都还要走到码头看看。

田我还是种着。一个人挑不动水了，我就拉上阿妹一起。

我妹越活越回去了，经常挑着挑着，往地上一坐，撒娇地哭着：我干吗一把年纪了还要陪你干这种活？

我说：你起来，再不起来我生气了。

我妹就赶紧起来了。我妹怕了我一辈子。

以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重……

我偷偷地和那块地商量，说：我真的老了，我就偷个懒，以前一尺插一根藤，现在我两尺插一根好不好？你也偷偷懒。

我说：我知道你的日子漫长得很，这几年就当作陪我休息一下。

有时候实在干不动了，我就有点生气，生气了我就跑到家里逼问夫人妈：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？

后来想着，我这气不能找夫人妈撒。又跑去大普公庙里问：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？

我不知道大普公有没有回复我。我不是那神婆，我听不到回答。

那一天，你太姨正在陪我挑粪水，准备给田里施肥。挑着挑着，她突然倒下去了。我以为她又要耍赖撒娇不肯挑了，哪想，她这次倒了个四脚朝天。

我问阿妹：阿妹你没事吧？

我阿妹四脚朝天地朝我笑，说：我没事，估计是要死了，你赶紧让人把我抬去厅堂。

我赶紧跑去找北来。

我边走边骂着：蔡屋阁，你要这个年纪就走了可真是太赖皮。你多陪我几年不行啊？我是你姐，应该走在你前头。

北来带着人来的时候，我阿妹兴奋地喊：快点快点，我快扛不住了。

大家哈哈大笑，觉得这可不像要走的人。

他们不知道我阿妹，我知道的。

小的时候难受，她就爱哇哇地哭。真的难受了，她就会开玩笑。这脾性都一辈子了，就没变。

阿妹刚被抬到厅堂里，整个人突然松弛下来了。我看着她，像是正在漏气的轮胎，一会儿瘪一点。

阿妹说：你把藏着的夫人妈拿出来吧，现在可以信神明了。

我说：好。

阿妹说：阿姐，我这辈子都用来陪你了，我先走了，这样下辈子我会先投胎，咱们换一下，你记得来找我，当我阿妹。

我说：好。

阿妹说：我怎么还没看到阿母来接我？

我说：阿母好像投胎了。

阿妹说：我看到有个七八十岁的男的来接我。是不是咱阿爸啊？

我说：他长什么样啊？

阿妹突然激动地说：我看到了，他是咱们阿爸。

阿妹笑了。

阿妹走了。

阿妹走后，我生气了好一会儿。

明明应该是我先走的。

然后我想了想，从此也去参加死亡观摩团了。

阿妹走后，那块地我一个人真种不动了。北来说，他找人种，我要哪天心痒，想去动一下，就去动一下，想松多少土，就松多少土。

我想想，这也好。

我特意跑去和那块田解释了，我当然听不到它说话，但我知道，它看过多少人的生与老，一个个人就是它一季季的作物，它都知道的。

没去种地，没去装卸，没有阿妹，我的时间一下子空出来了。空出来的时间，黑乎乎的，盯着我，老让我心慌。

还好，百花和水得一直陪着我，还好你大舅、大姨、阿母、三姨、四姨、小舅……轮着长大，我一发现时间空了，就去帮着带孩子。

我把神婆那藤摇椅搬到院子中间来。我躺在那上面，用脚推着，想，那神婆当时就躺在这儿和路过的神明说话啊。

我对着半空小声喊：神明你们回来了吧？

我听到远处狗在叫，孩子在嬉闹着。

我笑着想，自己果然不是神婆。

然后我好像突然听到了一句：是啊，回来了。

我赶紧坐起来，拼命回想，那声音是从哪儿来的。好像不是从天上来的，好像不是从地上来的，好像就是从我心里来的。

我想，我是不是也能听到神明说话了。

我是不是也可以当神婆了。

应该从你有记忆起，你外婆我女儿就一直是躺在床上的，对吧？其实她生完你小舅，从此就站不起来了。

百花从三十多岁起，就真的活成一盆花了。

一开始是她的腿长了一个个红点，像一朵朵梅花。然后那梅花枯萎了，变成一块块黑斑。当黑斑布满了整条腿，腿就开始浮肿，开始一点点地烂。经常一天不到，就淤积了黏糊糊的脓。

水得真是好丈夫，每天都要打一桶水到院子里，再把百花背到院子里，用水把腿细细地冲洗干净。

百花的脸越来越白，身体也莫名地变白。我后来躺在藤摇椅上，经常对着半空问：我家百花是怎么了？

然后我听到一句话，我不知道是从天上来的，还是地上来的，或者我心里来的，但我就听到一句话：百花是天上下凡的水仙花。

我难过地想，水仙开完花就要死了啊。所以我一定不能让百花开花了。

我又想，百花已经生了六个孩子开了六朵花了。我一这么想就着急了。

我开始像我阿母一样，一圈圈地去一座座寺庙。但我不是去和神明吵架，我只是和他们说话。我一个个神明说过去：咱们商量一下，我的寿命都给百花。这样我可以快点死，百花可以多活一些时间。

我就知道命运这家伙不省心。

一开始是好消息。那天，北来说，你二舅公西来被马来西亚国王封了什么爵位。咱们中国归侨总会还特意发贺信给他。还说你二舅公过几天就回国。

我不知道什么是爵位，我只想着，我又可以见西来了。

西来第二天就回来了，这次回来，他没带妻子没带孩子，就他一个人。

西来那天还是问我：阿娘，我可以在你房里打地铺吗？

我说：当然啊。

西来那天晚上却怎么也睡不着。我问西来：是不是地板硌身体，要不你和阿娘一起睡床上？

西来说好。

西来一躺到床上就难过起来。

我说：西来你干吗难过？

西来说：这是我第一次和阿娘睡床上。

我也难过了。我说：西来啊，阿娘这辈子护你不够。

西来说：不是的，阿娘对我最好了。

第二天一大早，有车开到家门口来。我看西来已经收拾好行李了。

我问西来：你怎么就要走了？