我知道，那种哭声，爬进我妹、北来、西来的心里，会让他们也更难受。
我对他们笑了笑，说：我去趟厕所。
我一进厕所，蹲在茅坑上，就开始呕吐着哭，哭着哭着，突然看到，那茅坑的矮墙上，好像有人用石块画着字。我用都是泪水和鼻涕的手去擦墙，那字沾上水后颜色更清晰了。
我认识的字不多，但那些字，以前经常看到：有“阿弥陀佛”，有“妈祖”，有“七王爷公”，有“大普公”……我知道了，此时是我蹲在厕所里哭，但此前很多人和我一样，在这个最臭的地方，假装蹲着坑偷偷哭。然后，我还知道了，神明其实一个都没有走，他们就藏在厕所里，他们就藏在这世间最恶心的地方——好像这里本来就是生下他们的地方。
然后，我知道那神婆把留给我的神明藏哪儿了。
我赶紧往家里跑，冲进厕所，我抬起头，看到厕所顶上那根木头上，好像有什么。我拿来一张凳子，踮着脚，够着了。我拿下来——是神像。
我站在凳子上，抱着神像，下面是张开着的粪坑——像女人的产道。
好像，这世界终于为我重新生下神明了。
那神像蒙着厚厚的粉尘和蝇虫的屎，像婴儿沾满污血。我用手擦拭着她的脸，我还是认不出她。我赶紧拿水冲，冲走蝇虫的屎，冲走厚厚的粉尘——我看到了，看到她悲悯的双眼，我看到了，看到她慈悲的微笑，我认出她了——她是夫人妈，是主管咱们这地方孩子生养的神明。
我一度不理解，那神婆为什么留给我夫人妈，我可是个从来没有生下，也不会再生下孩子的人。后来我想：或许，她是希望夫人妈陪我生下我的人生。或许，是夫人妈希望陪当时的那个镇子重新生下咱们的神明。或许，咱们的新社会也是刚刚重新生下来的孩子。
那天我用百花小时候用的襁褓包住夫人妈，抱在怀里一路往卫生院跑。
跑进病房，我阿妹哭着和我说，刚刚医生说了，药都用了，就看百花自己扛不扛得过去。阿妹说的时候，手一直抖。
我把阿妹、北来、西来叫过来，偷偷地把襁褓里的夫人妈给他们看，我说：咱们不怕了，咱们有神明了。
我说，该吃药就喂，该擦拭身体就擦。还要一直喊百花的名字。我说，我就不信喊不回来。
我把夫人妈放在百花枕头边。我对百花说：夫人妈来了，你必须活过来，你要不活过来，我不认你当我的女儿了。我对着神像说：夫人妈请你保佑百花，如果百花没好过来，我自此就不认你，也不要你了。
我忘记恐吓了百花和神明多少遍，大约在第二天凌晨，百花醒了。
百花醒来，一开始是笑着的，看见我们哭了，也才跟着哭。
我哭着问：百花百花，你为什么哭？
百花哭着问：阿母、小姨、哥哥们为什么哭？
我哭着问：百花百花，你去哪儿了呢？
百花哭着说，她记得本来回家了，然后不知道怎么的，就在一条街上玩。那条街上，走来走去的，是穿着各种衣服的人，有现在的样子的，有戏台上那种打扮的。她觉得好玩，玩了一阵，然后就看到街上有个婆婆对着她喊，说：百花百花，城门要关了，你得赶紧回去。她想着，得赶紧回来找阿母，就跟着那婆婆一直跑。跑到城门，城门已经关了，她着急得一直哭。那婆婆抱着她，来到一个狗洞，说，这是她在城墙上偷偷开的洞，只有小孩子钻得过去。她就赶紧钻了。一出来，就看到我们在哭。
我阿妹把襁褓中的夫人妈神像拿给百花看，问：是这个婆婆吗？
百花看了看，说：不像。那个婆婆老多了，也胖多了。
我记得神婆说过的，神明要塑像的时候，老会将显年轻好看的样子给工匠。我扑哧一笑，说：就是她了。
百花是活过来了，但只是活了一半回来。
按照医生的说法，百花的腿脚有可能会不断萎缩，然后瘫痪；但如果百花够坚强，能忍着疼硬扛，还是有机会站起来的；但到了四五十岁，有很大概率还是会萎缩直至瘫痪。
医生的说法我听不懂，但我理解了，应该是夫人妈在让百花钻狗洞的时候，另外那个世界的门还是关上了，一不小心，就把腿脚那一部分的魂魄掉在那边了。
如果是这样，那得让夫人妈帮忙找回来啊。
有一段时间，我睡觉前总是要轻声说：夫人妈啊，能不能到我梦里说话？我想请你帮忙了。
每天晚上都好像见到了夫人妈，又好像没见到。我想，我果然不是神婆，终究无法和神明说上话。
百花确确实实在试图把自己的腿找回来。她经常用力地发着呆，我知道她在让自己的意识一点点往自己腿的深处爬。这真是个漫长而艰难的过程，看着她经常发呆到满头大汗，有时候腿上的青筋还会剧烈地抽动。我知道那很疼，我做不了什么，就守在旁边，一旦腿上的青筋出现了，我就像抓老鼠一样，按住她抽动的那条青筋，拼命地按摩。
疼在自己身上好像没那么疼，疼在自己孩子身上可真疼。我心疼得眼眶里泪水直打转，但我可不想在孩子面前显得很脆弱，所以我笑着问：很疼吧？疼就和阿母说，阿母知道的。
百花笑着和我说：不疼啊。阿母我不疼。
百花越说不疼，我越心疼。
每个人难过都不一样，有的人用哭来让难过流出来，有的人用生气来让难过蒸发出来。北来用的是生气。
那段时间，北来总是骂骂咧咧的。太阳太大了，骂；今天阴天了，骂；今天有风了，骂；今天没风了，骂。骂着骂着不甘心，见到路上的石头就踢，见到路边的树就踢。踢完还是不解气，气呼呼地问我：凭什么让百花这样？
我张了张口，不知道怎么说，所以还是说：百花的命运吧。
北来说：能找到命运那家伙吗？我要去和它打架。
我想到十五岁的自己也说过一样的话，便笑着说：可以啊，只是你得找到和它打架的方法。
也不知道怎么传出去的，百花出院回来后，总有人在我家门口晃。有的人会凑上来，偷偷问：我能拜一拜那个吗？我说哪个，那人瞪大眼睛看着我，最终没有说出是哪个。还有的人，会趁着晚上就在门口对着我家门拜。
村长说，他透过他家的窗户看到有人在我们家门口准备要拜，心都快跳到喉咙口了。他说：你们好不容易活下来，可不要再和封建迷信扯上关系。
我让北来、西来有什么活要干就尽量在门口那边干，看着不对的人，赶紧先迎上去问：什么事情啊？如果看到有人做出要跪拜的动作，赶忙上去搀扶住。但还是有人突然跑过来，拜了一下后赶紧跑。
后来我知道怎么辨别了，就看眼睛。如果是那种眼睛浊黄浊黄的，里面有大量的红丝，好像还在寻觅着什么——那就是走投无路但又依然不甘心的人的眼睛。我有过那种眼睛，我熟悉这种眼睛。
一看到那种眼睛，我就招呼他们坐下来。他们说话了，我就听。听了一个又一个人说故事，这世界翻来覆去让人难受的事情都还是那些。后来讲到什么地方我恰好听过那神婆是怎么安慰人的，我就重复一遍神婆的话。经常有人听着听着，会像小溪一样，潺潺地流泪。
那样的流泪是没有声音的，但我总可以从他们身上听到山谷中那种叮咚叮咚的泉水跳动的声音。
最难受的人是说不出话的。他们的眼睛，有时候像是又深又黑的隧道，我好像因此可以看到他们心里那又黑又深的海。他们不说，我就不问。我会在他们准备走的时候不经意说一句“神明好像还在的”“活下去才知道会怎么样”……说完这句话，感觉像是把一团渔火抛进海里。
海上一浪一浪，那点渔火一明一暗，最终流到大海深处，也不知道是否还燃着。
或许真是夫人妈帮忙找回来了，又或许是百花自己争气，过了几个月，百花开始能动脚指头了，再过几个月，百花开始能站起来了。过了三四年吧，百花可以蹒跚地走起来了，终于能挪动到门口走一走。估计是太久没出门了，百花更白了。当百花迈出大门，走在路上的时候，阳光打在她身上，感觉她整个人都在发光。我还看到，那些路过的人看着她，眼睛里也仿佛跟着闪光。
自此，来我家坐着聊天的人越来越多，都快赶上神婆在的时候了。
我知道他们来干什么，有人甚至直接问我：你能当神婆吗？我说：我可不懂，我和鬼神说不上话。
然后我记得村长提醒的，赶紧再说一句：而且，现在哪有鬼神啊。
我记得，那天卫生院的医生还组织几个同样得了小儿麻痹症的人，一起来我家看望百花。我才知道，原来那段日子，和百花一样得了这种病的孩子还真不少，我才知道那种病和鬼一样，是到处飘的。
医生对着那些孩子说：你们看，如果都像杨百花一样坚强，你们也是可以站起来的。
等大家要走了，医生拉着我悄悄问：听说，你家有一尊神啊？
我说：没有啊。
我刚才忘记说了吧：从医院回来后，我担心有人会来找那尊神像，想来想去，我终于还是把那神像又藏到厕所顶的木梁上。藏好之后，我抬起头对着半空说：蔡也好你藏的地方真对。我依然听不到她的回答，但我知道，她肯定在得意地笑。
我忘了是哪一年，一天晚上，我们一家人刚吃完饭，村长领着个人直直地走进来，坐在院子里的石礅上，开心地抽起了烟。上次见他这样子，还是给我们争取到那块地的时候。
我还不知道是什么事，已经开心起来，我问村长：什么事啊？
村长说：你们家有侨批了。然后指着他带过来的那个人说，这是邮局的。
我问什么是侨批。
村长说：就是你家有华侨，华侨给你寄信还寄钱来了。
我说：我家没有华侨的。
村长笑出一口黄牙，说：你等着哈，我变给你看。
邮局的那人从口袋里掏出那封信，信封上写了一行外国字一行中国字。两种字我都看不懂。
我问：这上面写的是什么？
那邮局的人说：英语我看不懂，中文写的是，马来西亚杨万流。
村长得意扬扬地想对我说什么，才发现我眼眶红了。
村长问：你怎么啦？
我说：杨万流活过来了啊？
邮局的人帮着把那封信念了一遍。
杨万流只认得一些字，所以写得很简单。信大概的意思是，他被抓去台湾了，找机会从台湾跑去马来西亚了——村长说，果然是杨万流。
他在马来西亚已经有了养殖场——村长说，果然是杨万流。
他要接婆婆、我和北来去马来西亚——我想，果然婆婆是在这里陪着我，没飞去马来西亚找杨万流，所以他还不知道婆婆走了。
随信还寄来了二十元——北来开心地说：二十元可真多，我得挑几千担粪水吧？
那邮局的人问：需要回信吗？帮忙回一封信五毛。邮费五毛。
我说回。
我说你就这么回：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。
我说：这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船会晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。咱们的事情下辈子再说。
念到最后这一句，我都没想到自己会难过。
阿妹也难过了，本来想说什么，但或许觉得我说得对，就没说什么了。
信已经装好了，我阿妹才想起来问：能加一句吗？能问下杨万流，他知不知道王双喜和泥丸是不是还活着？
我问过邮局的人，他说，从咱们这里发出去的信件，要先统一收到城里，城里过几天收集整理好，马来西亚的信件会统一再送到厦门。这些信件会在厦门搭上轮船，再坐船去马来西亚……满打满算，到马来西亚要一个月吧。杨万流收到信之后，如果当天回信，再把流程倒过来一下，到咱们这儿又得一个月。
那封信北来拿着翻来覆去地看，他也看不懂，但就是看。他喃喃自语：这上面有我的名字。我父亲记得我的名字。
西来努力装作很开心的样子。他说：阿母你去吧。
我知道他在想什么，但他从来都不说。
百花就一直拉着我，好像生怕我离开，嘴里却说着：阿母你去吧。
我说：我不去，我不坐船。
第二天出门的时候我想，信应该窝在镇上的邮局了。我在去码头的路上，特意绕了路，从邮局经过了一下。我想，它过几天就要出远门了。我知道，我路过也看不到它，它也看不到我，但我还是想经过一下。
第五天，我想，信应该进城了。我又绕路去了邮局一趟。
第十四天，我想信应该在开往马来西亚的船上了。我这样想之后，就好像自己跟着头晕恶心，好像我也坐在船上……
才过了一个月，邮局的人骑着自行车来敲门。他说，有人给我打了电报，要我去邮局领。
我问：什么是电报？
邮局的人说：就是从很远的地方发几个字，然后有个网一抓，咱们这边就收到了。
到了邮局，我等了一会儿，拿到了一张纸条。就一行字。邮局的人帮我念了：全来带母给日订票有喜。
我知道了，让我们全部去，带上婆婆的牌位，给他出发时间他来订票，王双喜在。
邮局的人问：你回电报吗？
我问：多少钱啊？
他说一个字七毛钱。
我说：我还是寄信吧。你能帮我写信吗？
我请邮局的人写的信是这样说的：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。
帮我写信的邮局的人，念着最后一句，自己眼眶红了。
我说你怎么了。
他说：我那个订了婚的未婚妻现在还不知道在哪儿。
我说：你别伤心，活着找不到，咱们死后去找。这辈子成不了，不是还有下辈子吗？
他说：我不相信有下辈子。
他说：而且不是说咱们已经没有鬼魂了吗，怎么还有下辈子？
哪想，第二天，我的信还没发去泉州，杨万流的电报又来了。
那张纸条写着的是：吾妻来。
邮局的人问我：还发昨天那个信吗？要不改一下？
我说：还发。
第三天，电报又来了，写着：妻来。
我甚至能听到杨万流的声音和口气，我想，当着面他可不会这么和我说话。
邮局的人问：还发前天那个信吗？
我问：你还没发吗？
邮局那人说：我觉得你不能那样回。
邮局的人说：你发个电报吧。就发一个字，一个字便宜。
我说我想想，发什么字。
邮局那人明显有点生我的气了。说：我帮你发了，就写“来”。
邮局那个人就那样发了，还收了我七毛钱。
我把那张写着“妻来”的纸条折好，放在胸口处那个兜兜里，心里暖乎乎的。
走回家的路上我想，这电报真好玩。杨万流对着天空说几个字，那几个字就这么飞，飞过大海飞过山脉飞来咱们镇上，然后就被抓到了，通过别人的朗读，送到我耳朵里。
我还在想，杨万流念“妻来”这两个字用的是如何的口吻。但这个问题，我哪怕见面也不好意思问他。
晚饭的时候，我随口和大家说了一下。我还交代，那块地咱们还得认真种着，一来不知道什么时候走；二来，那块地待咱们如此好，咱们也要对它负责任。
说完，我就说要去洗衣服了。
我妹跟过来，问：是连我一起吧？
我说：当然啊。我还想带上咱阿母和婆婆的牌位，还要带上那尊夫人妈。
我阿妹开心地说：那我可以去找双喜了。这几天我就开始和夫人妈交代，保佑咱们不会晕船。
我说：夫人妈好像不管这个。
果然，第二天杨万流的电报就来了，就一个字：好。
我翻来覆去看那个“好”字，觉得，杨万流待我真好，命运待我真好。我甚至在想，我此前是不是误解命运了。虽然很多日子苦了点，但留在最后的还是甜滋滋的感觉。
杨万流不断有信息过来。在申请了，在订票了，在确定日期了。然后确定日期了。我记得，是十月初，杨万流的一封电报里说：月圆人团圆。
那一天，村长给我送来了一堆本子和几张纸，乐呵呵地说：拿好了，这是你和杨万流的鹊桥。
自那天开始，我就每天晚上都要看着月亮。
月初的时候自然就是月牙，每天胖一点，每天胖一点。我看着月亮，心就扑通扑通地跳。
我让全家人开始整理东西了。
除了我阿妹有几箱子衣服，大家可以整理的东西也不多。
我看见西来还是带上了他第一天来找我时穿的衣服和皮鞋。他用其他衣服包住，生怕我看见了。我就假装看不见。
当时送百花来的那个花篮，是北来惦记着要带上的。北来自己带上了他来时包他的襁褓。
家越整理越空，镇里知道我们要走的人越来越多。
他们就坐在我家，看着我们各自收拾。
有人难过了，会偷偷问我：那尊神能不能留给我们？
我看着他们，不好拒绝，但我又真想带她走。她是那神婆留给我的，我要去面对的还不知道是什么日子。
但我没说出“不”字。我就笑了笑。
出发的前夜，我跑去敲了村长家的门。村长开门了，乐呵呵地笑：要走啦。
我说：是啊。
我说：村长，那块地就还给人民群众了。地里的地瓜这几天就可以收成了，你得找个对它好点的人。那块地，真是温柔的地啊。
村长说：好，我找个温柔的人。
我说：村长，我的家我就先锁上，你帮我看着好不？说不定以后还会回来的。
村长说：好，但你最好别回来了。杨万流多好的人啊。
我说：是啊。杨万流多好的人啊，他应该再娶一个。
村长说：你下辈子再嫁他，再多生几个补偿给他不就好了。
我、我阿妹、北来、西来各挑一个担子。
我前面的大筐里挑着百花，后面挑着行李，行李里藏着那神像以及我阿母、我婆婆的牌位。他们三人挑的全部是行李。我们就这样出发去车站了。
我们要从镇上的车站，搭车去隔壁的安海镇，再从安海镇搭车去厦门，再从厦门搭船。
上了车，我就很紧张，担心孩子们会不会晕车。
还好，阿妹、北来、西来、百花都不晕车。
反而是我紧张过头了，吐了一路。
到厦门的码头了，我们远远地就看到“马来西亚”四个字，就跟那侨批上一模一样。
万流就在马来西亚啊。我要去见杨万流了。
西来用国语问了一路，我们终于找到了一个关卡。我把所有本子和纸都拿给工作人员。他们一个个核实着，说，喊一个名字，我们就过去一个人。
过道不让停的，一进去就要直直往里走，说里面还要检查几下，然后就上船了。
第一个喊的是蔡屋楼。
我得挑百花过去。我说，能否让别人先过去，我等一下。
第二个喊的是杨北来。北来开心地过去了。
第三个喊的是杨西来。西来开心地过去了。
第四个喊的是杨百花。我开心地挑起担子想过去。我看见阿妹紧张得一直抖脚，就让她先进去。
然后我就站着不动了。工作人员说：你怎么还不过去？
我说：还有一个蔡屋阁啊。
他们翻出那本子和纸，说：没有了，蔡屋阁没有自己丈夫签字，和杨万流不是直系，是不能办访亲的。
我知道了。王双喜那个没良心的，没有给我阿妹签字。
我阿妹知道了，王双喜不要她了。
我阿妹又哇哇地哭，然后，我突然知道该怎么办了。
我推着阿妹，说：她是蔡屋楼。
我阿妹愣了，说：我是蔡屋阁。
我和阿妹说：你得去找王双喜算账啊。
我阿妹说：我不去。
我和阿妹说：你得找你家泥丸啊。
我阿妹哭着问：那你怎么办？
我说：傻阿妹，你还不懂，这就是夫人妈安排的啊。杨万流必须重新娶个妻子，他这么好的人，必须有孩子。
我要把百花抱到阿妹的担子里，百花疯了一样挣扎，她那一下的力气太大了，整个人直接摔在地上。
百花说：阿母不走，我也不走。
我和百花说：你哥哥们都走了。
百花说：我就要阿母。
我阿妹还是像小时候一样哇哇哭着，一步步往里走的。
我一直笑着，笑着和她挥手。
我说：你和北来、西来说，不怕的，杨万流要不疼你们，我会骂他，然后死后找他算账的。
我说：你一定和杨万流说，我这辈子见不到他了，也不见他了，他如果不赶紧娶一个妻子生一堆孩子，我死都不原谅他。
我说：阿妹，你一定要活得很好。被欺负了，随时回来找我，你有阿姐的。
说完，我也不管阿妹走了没，挑起担子转头就走。
担子的前面是我的百花，担子的后面，是我的神明、阿母和婆婆。
我知道，我这辈子没有杨万流了。虽然我告诉自己，可以下辈子再找他的，但眼泪一直一直掉。
我又一路吐着坐车回到安海镇，又一路吐着回到咱们镇里。我吐到全身没力气，下了车，想挑起那担子，猛地踉跄一下，就是挑不起来。
百花挣扎着从筐里爬出来，摔倒了，磕着了腿。
我说：百花百花不哭，我给你吹吹气。
我家百花哇哇一直哭，嘴里喊着：阿母不哭，百花陪着阿母的。
我可不能让百花伤心，所以我笑着说：阿母没哭啊。但眼泪就是一颗颗往外蹦。
百花坚持不让我继续挑着她了，她帮着把一些行李放在前面的筐里，然后一步一步在前面走着。
我家百花的两条腿因为萎缩，像两根被开水煮过的筷子。别人的走是走，她的走，是先把左脚直直往前戳，戳到地上了，再让右脚往前戳。我看着心疼，我说：百花百花咱们不走，阿母挑着你。
百花笑着回过头来说：阿母我可以走的。咱们比赛谁先到家。
走了几步，百花又摔倒了。她笑着想爬起来，我生气了。我说：如果你不让阿母挑，阿母要生气了。百花怕我难过，乖乖地帮忙把东西搬回后面的筐，自己又坐回筐里了……
我们就这样走一阵歇一阵，最终还是走回家了。
我找了许久才找到钥匙，打开锁，但一直不想推开那扇门。我知道，推开了，我会看到，没有阿妹没有北来没有西来的家了。
我没推，百花也安静地窝在筐里。
我低下头看，百花在偷偷抹眼泪。
我说：你想小姨，想哥哥们了？
百花说：想。
我说：没关系，我也想。
庭院太大了，以前坐着的是那神婆，后来是我阿妹经常在那儿补衣服，北来、西来在那儿洗农具。现在空落落的。
房间太大了，以前北来、西来打地铺，阿妹睡里面。
现在只有我们俩了。
听不到放屁声，我心里空落落的；听不到打呼声，我心里空落落的。
我躺在床上，刚好可以看到外面的月亮。我在想，阿妹、北来、西来现在是在海上了，不知道他们在船上能不能也看到这个月亮。月亮越来越圆了，杨万流说得对的，月亮圆的时候，他们就到马来西亚了。
确定百花睡着后，我一个人爬了起来。我想，我还是把行李整理一下。我把阿母和婆婆的牌位请出来，放回厅堂，然后把夫人妈神像请出来，想了想，就把她放在了神婆的牌位背后，方便我和她聊天。
行李整理完，我想，整个房子还是应该打扫一下，也挪动一下。比如，我把吃饭的桌子从庭院挪到了大门口，这样，我坐下来的时候，就看不到过去岁月里的他们。比如，我把藤摇椅搬进房间里，放在北来、西来他们打地铺的地方，这样，我就不会睡觉的时候老是习惯醒来瞄地上几眼……
我还在腾挪着，一不小心天就亮了。百花揉了揉眼睛，喊了声阿母。然后她看了看原来北来他们打地铺的地方。我知道，她的视线落空了，但她看到了我放的那神婆的藤摇椅，她知道我在想什么。她毕竟还小，眼眶还是藏不住地红了。
月亮明明已经圆了，他们肯定已经到了，但我还是没收到电报。我知道，杨万流生我气了。
我空下来的时候，就一直在想象：杨万流接到他们时的表情是如何的？杨万流肯定不记得北来了，他也从没见过西来，他会对他们如何？杨万流看着那么圆的月亮，他想到的是什么？
一开始我想，我要不要发个电报和他说一下。但电报费真是贵，而且，这件事情怎么可能用很少的字说清楚？
接着，我越想越生气——他怎么可以生气到都不和我说话了？所以，杨万流不发电报，我也不发。
回来后，那块地我还是要回来了。每天前面挑着百花后面挑着农具，一早就去田里。忙到下午，再挑着担子赶去码头。现在要养的人一下子少了，但是，不做那么多活，一空下来心就慌慌的，所以还是忙点好。
百花没问我什么，就是每次要出门的时候就会往邮局的方向看过去。看到我在看她了，她赶紧转头看其他地方。
我想，要不我就发个电报，不问杨万流，就问北来他们。比如：你们好吗？四个字，两块八毛钱。
但我就是太好强了，终究还是忍着不去发。我记得就这样耗了快一个月吧，杨万流发电报过来了，六个字：妹喜孩学我婚。
我知道他说的是什么：我妹找到王双喜了，孩子他送去上学了，他自己结婚了。
邮局的人念完就一直看着我，好像想安慰我。没等他开口，我先说了。
我说：这才对啊，杨万流就该结婚啊。
我说：我和他说过很多年了，他就应该重新娶一个啊。
我挑着担子走出邮局，心想，那这样我到底算有丈夫还是没有丈夫呢？我不知道。
我也不知道，为什么杨万流终于听我的话了，我怎么还这么难受。
过了两个多月，阿妹给我来信了。信应该是她雇人写的，半文半白的，可能是流亡到那边的老书生写的吧。
大意是，她找到王双喜了，泥丸在台湾夭折了，王双喜是跟着杨万流去马来西亚的。王双喜已经娶了别人了。杨万流帮她找了份工作，在那边做衣服。她攒够钱就回来陪我。
说，杨万流当时见不到我，躺了好多天不吃饭，也不和他们说话。后来怒气冲冲地去相亲了，咱们在马来西亚的人不少，杨万流最终娶的也是咱们镇过去的。
说，杨万流那生意大啊，一片海都是他的。
说，北来不是读书的料，职业学校的功课跟不上，老被杨万流罚站。
说，虽然从没见过西来，但杨万流很喜欢西来。西来读书很好。
说，杨万流的新妻子偷偷嫌弃这两个孩子。但没事，杨万流对这个妻子可严肃了。那女人怕他。
我就知道杨万流会待他们好的。
又过了半年，北来、西来来信了。信应该是西来写的。
他们说，杨万流待他们很好。他们说，小姨很难过，一直哭，不让杨万流救济，赚钱养活自己。她租住在离王双喜家不远的地方，嘴里说一辈子不原谅王双喜，但总是站在门口，往王双喜家里望。
说，马来西亚有咱们泉州的同乡会，他们有去打听，怎么才能让我去马来西亚。他们还在想办法。
他们说，他们很想念百花。
我回信说：我们不去了。你们记得你们是有阿母疼的人就好。
后来阿妹又来过几次信，大概意思就是，杨万流的新妻子怀孕了，杨万流有第一个孩子了，是儿子。然后又怀孕了，又有孩子了，是女儿。然后又怀孕了，又有孩子了，是儿子……
王双喜偷偷跟她和好了；王双喜说要和现在这个女人离婚；王双喜和她吵架了；王双喜没有和那女人离婚；她想回来了；她又和王双喜和好了……
北来、西来每个月来一次信，他们绝口不提杨万流有小孩的事情，只说，可能办什么手续能让我去。后来又不行了，又有什么新办法，又不行了……
以及，西来读书真好，得了第一名，又得第一名，还是第一名……北来的成绩一次都没提。
有封信里，还夹了一张我阿妹和他们兄弟俩的照片。我后来就拿着这张照片，摸了又摸。我去忙的时候，百花坐在旁边等我，她就要了这张照片，翻来覆去地看，摸了又摸。
好像是他们去马来西亚的第七年吧，有一天，应该是中午，我正在田里干活，百花坐在田埂上看北来他们的照片。邮局的人竟然找到田里来了，说，有封很着急的电报要我赶紧去邮局领。
我说：电报已经着急了，还有更着急的？
邮局的人说：是加了价的急件，所以得赶紧找到你。
一听这么着急，我赶紧挑上百花，往邮局跑。
边跑我边琢磨，不对啊，这么着急肯定有急事，发电报的，肯定是马来西亚那边，然后我担心了，我喃喃自语着，也不知道在警告谁，就是低声喊着：无论你是什么东西在哪儿，如果北来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果西来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果阿妹出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果杨万流死了……我说到这，愣了许久。我突然知道了，杨万流死了，我好像听到他的声音了。
那份电报就七个字：万流亡遗物寄回。
我就知道。
我感觉到了，我刚刚就感觉到了。杨万流走了，我没有丈夫了。
我挑着百花，边哭边回家。到了家，我对着那神婆的牌位和牌位背后的夫人妈说：万流走了，你们赶紧去陪他啊。
我很想知道，他是怎么走的。他那么强壮的人，他那么聪明的人。讨大海没让他死，被抓壮丁没让他死，跑到马来西亚没让他死，怎么现在就死了？但电报上分明有这三个字：万流亡。
我想着，我可以做什么呢？我做不了什么。我没有他的尸体，我没有他的照片或者画像，我没法给他办葬礼，我不会和鬼神说话，也没法和他说说话啊。我甚至发现，我开始忘记他长什么样了。
我其实有好多话想问他。
我想问杨万流：炮弹上那颗心是你刻给我的吗？
我想问杨万流：下辈子还要不要我继续当你妻子？我知道，你可太生我气了。但我就想问，这么生我气，还要我吗？
我想问杨万流，如果他愿意我下辈子还当他妻子，他希望要几个孩子啊？
十个、二十个，要多少个我都生。
但我不是神婆，我没法和他说话，要不，我知道的，他现在肯定飞回来了，肯定就在我身边了。
足足等了半个月，我才收到杨万流的遗物——那是一堆信。
原来杨万流每周都给我写一封信，从他到台湾再到马来西亚，只有我不去马来西亚的那些日子，他停了三个月，但此后又继续写了。只是一直没给我寄。
我想，他开始写的时候，应该是想等我去马来西亚的时候拿给我看。他应该一直在想象，我看到这些信时的表情。
结果我没去。
我想，他后来写的时候，就是准备等自己死后才给我了。
邮局的人问我，要不要帮我念。那邮局的人很好，说，他可以每天下班后，来我家帮我念，一天念几封。
我说：不念了。
一来，我害羞，我不知道杨万流会写什么。二来，我觉得不用念了。我死后自己拿着这些信去找他，让他念给我听。我知道，他肯定舍不得投胎的，一定会等我一起走的。
不过我还是一封封地把信拆开了，一张张地摸。然后，我看到了，每封信的结尾，他都画了一颗心。
我开心地想，我就知道，当时那颗炮弹就是杨万流打过来的——他从来不对我说什么肉麻的话，但他把那颗心刻在炮弹上。那炮说得可大声了。
阿太讲着讲着，笑得像个孩子，沟沟壑壑的脸，突然害羞地绯红了起来，看上去，就像是夕阳映照着的斑斑驳驳的大地。
我还想问关于杨万流的故事，她用脚踢了我一下，说：我和他的事情，我自然会说，你干吗问？
然后，我阿太说：对哦，我得告诉你一件事情，是过了许久许久之后，我也忘记具体时间了，很多华侨寄侨批回来，说自己要出门前，向神明许过愿，如果自己平安健康，就一定要给神明的庙宇添砖加瓦。
据村长说，上面研究了很久，想着，还是得赶紧把庙重新修起来。但是修庙遇到一个问题：那些神明的样子，又没有画像，怎么塑啊？
这个时候，先是有人不好意思地说：其实当时我偷偷把妈祖金身给藏了。大家听了，愣了一下，这怎么藏啊，当时要炼钢，谁的家当没被翻过？那人红着脸说：我把妈祖金身藏被窝里啦。大家一听奇了：你抱着神明的金身，你怎么敢啊？那人生气了：怎么不可以啊？那可是老母亲啊。
大家还在笑着，另外一个人举手了，说：其实大普公的金身被我藏在我家祖宗的骨灰盒里……但藏得最多的，竟然还真是厕所。有的和那神婆一样，就放在顶上；有的特意把厕所凿出一个洞来，再用牛粪把墙涂一遍。
有尊叫紫姑的神明最可爱，问卜了半天，说不想建庙了，她就住厕所里了。
那尊神明，用咱们现在的说法是神界的妇联主任。她估计是看到太多女人都躲在厕所里哭吧。