我们你一句我一句说着，隔壁田的人家来了，再隔壁的人家也来了……大家都来了。
和我们挨得最近的，是一个老爷爷领着一个老奶奶。老奶奶年纪比我婆婆大，背驼得厉害，像一直鞠着躬。老爷爷的肤色比土还黑，眯着眼看我们倒腾了一会儿，对我们喊：你们在干吗？
我回：在种地啊。
那爷爷笑得咧开了嘴：我这辈子第一次知道种地是这么种的，真行。
我问：爷爷能教我们种地吗？
那爷爷说：可以啊。
北来开心地说：谢谢爷爷啊。
那爷爷咧嘴一笑：我又不是在帮你们，我在帮这块地。这块地性格那么好，可不能被你们糟蹋了。
那老爷爷指导了我们一早上，怎么拉沟渠，怎么垒土……拉出来的一条条土条，叫土龙，每条土龙中间的沟渠，叫龙沟。
我问爷爷：为什么这叫土龙啊？咱们叫龙的传人，是因为咱们都是这一条条土龙养活的？
爷爷笑着说：你这傻丫头，叫土龙是要吹捧这些土的。它们一高兴，产的口粮可多了。
爷爷带着北来整理沟渠，到了田的中间，西来还在弄想给百花的花田。
那爷爷说：你这在干吗？
西来怯生生地问：田中间种花是糟蹋地吗？
那老爷爷愣了一下，然后开心地笑：反正我这辈子第一次知道田地中间应该种花，真行。
西来问：那可以吗？
那老爷爷笑着说：糟不糟蹋别问我，你问地就知道。如果地里长出茂盛的花，那就是这块地同意了，还开心地在笑。
已经中午了，老爷爷说：要不中午咱们一起在这里吃午饭吧。我教你们做在田里能吃到的最好的午饭。
老爷爷拿出几个地瓜，寻了一块平整的地方，铺上草和树枝，把地瓜放中间，然后让我们去寻一些干牛屎来。
挑干牛屎可真是技术活，很多牛屎看上去都是干的，一抓，那屎却从指缝里滑出来。大家都一手湿牛屎地收集好干牛屎，那老爷爷把牛屎铺到地瓜上面，火一点，一股带着青草香的地瓜味，就飘出来了。
香味一飘出来，我阿妹和北来的肚子，马上咕咕地叫。
老爷爷笑着说：对吧，肚子知道什么是香的。
老爷爷笑着说：知道了吧，屎其实多香啊。
那真的是地瓜最香的吃法了。
老爷爷边吃地瓜边和我们说话。他说，他就叫郭地瓜，他老婆叫黄芋头。他们祖上都是务农的，他爷爷叫土豆，他奶奶叫玉米，生的孩子的名字都是作物名。他说，他们有个儿子，叫郭花生，本来也是在种田。
前几年有穿军装的人来咱们镇上敲锣打鼓，说要招兵去打仗。
这个消息他不当回事，他觉得，他们家那些田之外的事情，都不是他的事情。然后有一天，他家的郭花生，突然扛着枪就要走了。
他儿子说，他不想叫花生了，他想叫华生了。他不喜欢种田。这一生很长，只在一块地里活，就是白活了。
郭地瓜说他老婆芋头当时还哭着怪自己的儿子不懂事。他倒觉得是自己老婆不懂事——有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地，哪有什么对错。
他对儿子说：华生你就去吧。如果结了果，无论生死，都回来和我说；如果没有结果，也没关系，无论生死，都回来和我说一声。你有结果了，我的一生也就有结果了。
地瓜爷爷说：我也忘记等了多少年了。但每年，总有亲戚来说，听说你儿子死了，你们种不了这么大块地，我帮你种一点吧。还有隔壁田的邻居，知道我儿子没回来，每次松土的时候，都往我们田里推过来一些。我是说过他们的，怎么把我的地占了。那邻居还很生气地倒过来说我诬赖他。我把他推过来的土龙挖开，露出的，是灰黑灰黑、松软的土，而他那边，是红棕红棕、硬邦邦的土。我说，这还不明显？你那地，被你抽打得红彤彤的，我的地，被我按摩得肥嘟嘟的。一看就不是一块地。但毕竟我家没有儿子了，我的地，就还是这样，一天一天地缩小，到现在，只剩三亩不到了吧。
我问地瓜爷爷：你知道华生是去参加哪支部队吗？
地瓜爷爷咧嘴一笑，说：我没问。
我问：你怎么不去打听下啊？
地瓜爷爷说：现在没有神明，也没有神婆了，我问谁啊？
吃完饭，地瓜爷爷向我招手，要和我咬小耳朵，问：你细看你们那块地了吗？
我说还不懂得看。
他笑眯眯地说：我今天每个角度都下手去摸了，这块地，温柔得很，像阿母。估计能养活你们三口人。
我说：但我家五口人。
地瓜爷爷眯着眼笑说：没事，我快要死了，我死了，这三亩地，你们也种了，但就是要帮我照顾好我家那老婆娘。
我们到夕阳快落山了才回家。
回到家，我赶紧去数厨房里的地瓜干。那地瓜爷爷和我说，要让地瓜长得壮实，新一季地瓜最好是秋霜收。我算了算，到秋霜还有一二三四五六，六个月。我算了算，每个人一顿三块地瓜干，四个多月就没有了。我还在里面算着，如果一人一顿两块地瓜干可以撑多久，外面阿妹和北来、西来就已经开心地玩闹起来。我站在窗口，看着打打闹闹的他们，我想，我就是死也得让他们活下来。
我不知道你活到这个年纪知道了没有，这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。
我是靠着他们才活下来的。每天我都觉得日子难熬，所以每个晚上我都要偷偷看他们。
我阿妹睡在床最里面，百花睡在中间，我睡在最外面。床下，北来还是护着西来的，让西来睡在靠我的这边，他自己睡外面。
月光透过窗户照进来，敷在每个人脸上。我在阿妹脸上看到她小时候的样子，和她现在脸上斑斑驳驳的纹路。我想，无论岁月在她脸上敷了多少层纹路，我都看得见她小时候的样子。我想，无论岁月在我脸上敷了多少层纹路，她也都能看见我小时候的样子。这样一想，我就对自己说，还好我有阿妹。
百花明明吃不上什么东西，但脸圆嘟嘟红扑扑的。那神婆说，有的孩子是来报恩的，有的孩子是来报仇的。我家百花真是来报恩的，不乱哭不乱闹，见我就笑。她一笑，我就知道，这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西。这样一想，我就对自己说，还好有百花。
睡不着，我就起身了。我看了看西来，西来边睡边笑，但看他耳朵背上全被阳光拍得红红的，怕是要掉皮了。看他手上也全破皮了。但他还一直笑着。
我又看了看北来。北来应该觉得全家有着落了，整个人睡成一个大字形，在说着梦话，听着那个梦好像挺开心的。我看着他开心，也跟着开心。
可能我呼吸太重了，敏感的西来突然醒了，迷迷糊糊地问：阿娘吗？阿娘吗？
我说：是我，你赶紧睡。然后假装躺下来睡着了。
西来看我躺下了，才又闭上了眼。
鸡一叫，我就赶紧起来。起来后，我开始煮早餐——还是地瓜干配鱼干。地瓜干每人三片，但我想了想，把每片再偷偷地掰下一小块。大家应该察觉不到吧，大家的肚子应该察觉不到吧。
地瓜真是性格好的作物，不挑土，即使是海边的红土混上海风吹过来的沙，它们照样欢天喜地地长。不爱长虫，即使长虫了也没关系，反正果实藏在土里了。
地瓜爷爷说，等地瓜一抽苗，接下来就是每天松松土、浇浇水、拔拔草而已了。所以我可以去找找其他生路了。
我和我阿妹说：以后百花就由你来帮忙带了，能不能顺便把饭做了？反正也简单，地瓜干汤配鱼干，偶尔掐一点地瓜叶来炒一炒。我妹说：我还可以去挑水除草。
我和北来、西来说：挑水除草的事情得你们来了。北来、西来说：我们还可以帮忙照顾百花。
然后我就出门了。
我出了门，往镇上走。
以前阿母沿着海边走，是去和一个个神明吵架的。现在神明不在了，来了一座座工厂。
原来的大普公庙，连着原来演戏的广场，加上旁边几座房子，现在都是纺织厂了。我听到里面咯吱咯吱纺织机的声音，也不知道怎么开口，就坐在那门口。
坐着坐着，有人问我了。问我的人说的是国语，我听不太懂，我就对他们笑，边笑我边重复说着自认为的国语：我家里有五个人，需要赚钱。对方又说了什么，然后就走了。我就零零星星听懂几个词语：不缺了，要申请……
听不懂我就继续坐着。然后又有人来了，又说了一些话，我又听不懂，那人又走了。
我看着太阳一点点往西移，我想，要不换个地方试试。
三公爷庙现在是酱油厂的晒场。庙里庙外，都放着一口口缸，缸上还盖着一个个斗笠。我还是不知道怎么开口，还是坐在门口，坐着坐着，还是有人问我，说的，还是我听不太懂的话。
……
我走到码头的时候，太阳已经开始准备下山了。一片红霞下，一群渔船正在归港卸货。我站在那儿，想着，我爷爷卖胭脂前就在这儿当装卸工，我太爷爷也是，还有我太太爷爷。他们是不是全部都走了？如果他们在，看到我和我的孩子快活不下去了，他们会怎么样？
我正想着，有人用闽南语叫我了。我不认识这人，但是他确实在叫我：万流嫂你在这里干吗？
我不认得他，但我还是赶紧说：我现在有三个孩子了，我只有两亩地。
那人本来正在卸鱼的，随手抓起几条，就要拿给我。
我说：我不能每天来要，你也不能每天给的。
那人也犯难了。
我问：我能帮忙装卸吗？我爷爷、太爷爷、太太爷爷都是在这里装卸的。
那人为难地说：他们都是男人，你是女人。他转过身看着一个工头模样的人，那人也过来了，问：你有三个孩子啊？
我说：是啊。
我看那工头还在犹豫着，就学着村长的口气说：新社会不好饿死人的吧。
那人笑着说：哪个社会都不能吧。
我说：我祖宗都在这里当装卸工的。
那人笑着说：我祖宗也是。
我说：你听不到你祖宗说话，说不定我祖宗已经和你祖宗说好，给我留一条活路了。
那人笑着说：是啊，说不定。
然后他说：要不这样，你挑小的搬，然后累了就休息，工钱算一半好不好？
我眼眶一下红了，说：好啊。
我一开始就冲去挑最大包的扛，我是想着，我拼命干和男人一样的活，让工头自己不好意思，待会儿给我男人的工钱。我用力一拉，真重啊，想着，这是我祖宗们以前拉的东西啊，原来我祖宗就是这样给自己和子孙扛出一条生路来的啊。现在轮到我了。
我大喊一声，把东西扛在肩上，但女人就是女人，我整个人被那包东西压倒，直接摔在地上。大家笑开了。
我脸一下子红了，想，我扛小包的，但我跑得快点。抓起旁边小包的，扛着就赶紧跑，结果没几个来回，我就扶着栏杆喘不过气来。
大家又笑开了。
我也不回话，继续拼命搬。搬着搬着，他们反而劝我了：万流嫂，你休息下；万流嫂，你小心受伤了……不管他们怎么说，我就拼命搬着。
工头要给我今天的工钱，我有点不确定，是不是让我明天别来了。我说：今天不拿了。以后你让我每天来，我明天开始拿。
工头硬塞给我了，只比他给别人的少一点点。工头说：明天可以来，但明天不准这么拼命。你这么拼命，你婆婆在天上看到会来骂我的；你丈夫回来，会找我算账的。
我说不会的。
那工头说：会。杨万流会，你那婆婆更会。
工头说：我晚上都不敢睡觉了，说不定一闭眼，你那婆婆就等着了。
说完，他就哈哈大笑起来了。
我翻来覆去地看那工头塞给我的钱，薄薄的一张纸，想，这就是新社会的钱了啊。我闻了闻，都是鱼腥味，但我觉得，那味道真好。
我喜滋滋地回到家，一进门，我看到阿妹抱着百花，北来、西来笑开了牙龈等着我。
我刚想说什么。我妹掏出一张钱来，说：咱们有钱了。
我问哪儿来的。
她说：我们下午三个人，轮流帮田里其他人家挑粪水赚来的。
我妹说：比如这一段，我抱着百花跟着，西来帮着北来一起挑；然后换西来和北来抱着百花，我挑一段。
我难过地说：阿妹，一前一后两个粪水桶，你哪挑得动？
我妹说：两个孩子都可以，我怎么不可以了？
我难过了，对着两个孩子说：你们两个孩子才多大力气，怎么就挑得动……
北来说：小姨那种女人都可以，我们两个男人怎么不可以？
就这样，我每天沿着海边走，因为渔船卸货都得在下午，每天我还是先在纺织厂坐坐，再去酱油厂坐坐……有天纺织厂叫我进去，让我看看别人是怎么包装的，问我能不能做。我说可以。从此，每周偶尔会有一两次包装的活。有次，酱油厂让我看看别人怎么把豆渣过滤掉，问我能不能做，我说我可以……
地上有在长的地瓜，每天还有固定的和零散的工可以打，再加上孩子们帮人挑粪，我那段时间老觉得，自己也是地瓜了，也长出许多根须，硬是往这地里扎。虽然那地再怎么松，终究很硬，那日子再怎么开心，终究很难，但咬咬牙，还是可以扎进去的。
累到难受的时候，我就抬起头偷偷对那神婆讲：如果你在，还是抓紧找一些好的日子给我啊。
虽然很感谢地瓜，但其实一直吃地瓜还是会有许多毛病的，比如，容易胀气，胀气了就会放屁。
大家还是一起挤在我房里睡觉。
一开始大家都憋着，但总有一个人会先忍不住放了一声，听着有人带头，于是有了第二个、第三个、第四个屁……大家放完屁都不说话，躲在被子里，偷偷笑。
毕竟每天都要放屁，对自己和彼此的屁都熟悉后，就开始把放屁玩出不同的花样来了。
每天要睡觉前，要么我阿妹，要么北来，就开始宣布今天的新玩法，比如：今天比赛谁放的屁最大声。
有了这样的比赛，大家就格外认真地对待放屁这件事情了，轻易不敢让屁探头，各自酝酿着酝酿着，觉得时机到了，快准狠地噗一声：如果响了，就得意地欢呼，催着其他人赶紧放；如果不响，就很沮丧，紧张地等下一个人放屁，看是不是也泄气了。
我记得，有比赛谁放的屁声音长，比赛一晚多少次屁，最后还分组比赛团队合作连环屁……
最让人意想不到的是你外婆我女儿。百花还小，本来没有参赛资格的，但有次大家还在比着，她突然无比清亮地噗一声，大家一起惊呼，她又噗噗噗，机关枪一般，大家才发现了，原来最小的百花才是放屁状元。
你可能不知道，你外婆我女儿因此曾有个绰号，叫百发机关枪，这是北来取的。他当时一说，大家都笑开了，并一致觉得，这真是最好的绰号了。只是后来，想着百花长大了，以后还得嫁人的，才不叫了。
现在你外婆已经走了，我可以偷偷告诉你了。事实上，我后来偷偷问过我女婿——你外公：那百花还放屁吗？你外公愣了一下，一副“原来你早知道”的眼神看着我，但坚定地摇摇头，咧着嘴笑着说：反正我只能说不会。
田里的地瓜在长着，家里的孩子也在长着。
西来到我家来的时候，已是懂事的孩子了。百花从一个小肉团，到会咿呀说话，会走路了，我看着就高兴。她第一次叫阿母的时候，我开心得往每个人碗里都加了一块地瓜干。
一开始我以为，是我每天搬的东西太重，把自己压得越来越矮。后来看着孩子们的裤脚，才知道，是他们长得真快。
我把杨万流的衣服翻出来，剪剪缝缝，给北来和西来穿，我自己开始挑一些婆婆的衣服穿，所以我从三十多岁，就穿得和现在一样了。我阿妹还是爱美，霸占着我阿母的那些衣服，几天就换一身。我阿母留的衣服里，有几套旗袍的。我阿妹几次穿着旗袍去田里浇水、施肥，甚至给人挑粪水。
你以后到咱们镇上走的时候，看到那种年纪大点的就问：你认识蔡屋阁吗？
他们会说：是那个穿着旗袍挑肥的人吗？据说，镇上还有人叫她挑肥西施。这个称号，到底是在夸她还是在笑她，我是不知道，反正你太姨高兴到不行。到老的时候，还经常得意地唠叨。
临近秋霜了，那个地瓜爷爷每天都预告：地瓜要有收成了哦。
他年纪越大脸越小，一笑，眼一眯，本来牙齿就掉了许多，整个脸瘦长瘦长的，像地瓜。
我兴奋地每天去巡视。北来和西来怕地瓜被偷了，后来干脆就拿着席子和蚊帐，睡田边了。
有地瓜爷爷帮忙带着，收成就是好，堆起来像一座小山。地瓜爷爷说，留一半自家吃，留一半换钱去。换完钱，买米去。
听到“米”字，孩子们兴奋得一直叫。
地瓜爷爷眯着眼笑：那地瓜就是好。我们对它稍微好点，它就对我们这么好。
地瓜爷爷说：有的东西自己一直吃着苦，然后就想着得让自己变得甜，结果，它不仅甜了自己，最终还甜了许多人。
我问：地瓜爷爷你在夸地瓜还是夸自己啊？
地瓜爷爷笑着说：那当然是夸我自己啊。
我们家一座小山，地瓜爷爷家一座小山。我们来来回回，挑了二三十趟，才总算把地瓜全部挑到合作社去。有些换了钱，有些直接买了米。
地瓜爷爷的三包米，他和芋头奶奶一起挑回去。
我们家三包米，每包米十斤，百花也刚好三十斤。我抱着百花，阿妹、北来、西来像抱着孩子一样各抱着一包米，每个人心里都踏实得暖洋洋的。
阿妹说：不如咱们去买点肉？好久没吃肉了。
我说：好啊。
北来说：咱们去田里摘点花？
我说：好啊。
那个晚上，我们家第一次有饭，有菜，有肉还有花。
那个晚上，大家都没放屁，而是此起彼伏、开心地打呼。
大家的打呼声可真好听。
第二天又是新一轮的松土、拉沟渠、插苗。
早上我还没起床，北来、西来就起来了，他们早早扛起了锄头着急要去田里。我知道，他们是看到过收成的人。
看到过收成的人，会更知道怎么开始种地。
我们最终在天还没亮透，树叶都是露珠的时候就到田里了。我们穿过镇上的时候，那一只只还没打最后一遍鸣的鸡，困惑地看着我们。西来当时还和它们解释：时间确实还没到，不是你们忘记打鸣了啊。
我们耕种到天全亮了，隔壁田的地瓜爷爷和芋头奶奶还没来。
我们耕种到接近中午了，地瓜爷爷和芋头奶奶才来。那天，是芋头奶奶扛锄头的，锄头把她的头压得更低了。地瓜爷爷还是一身黝黑的皮肤，但莫名地泛了白。
我问地瓜爷爷：怎么了？
地瓜爷爷开心地说：就是要结果了吧。
我说：爷爷你胡说。
地瓜爷爷说：真的，不信你等着看。
新一季还没结束，一天下午，就芋头奶奶一个人来了。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶耳朵有点背，抬起头来笑，看着北来。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶听到了，但因为耳背说话很大声：爷爷昨晚走了。说完还是笑着，让人感觉像是兴高采烈在说着什么开心的事情。
不开心的是北来，北来愣了好一会儿，问：怎么就走了？
奶奶笑眯眯地说：就像地瓜，熟了就是熟了。
北来问：那奶奶今天怎么还来种地啊？
芋头奶奶说：我就剩这块地最亲了。
我问：那爷爷的葬礼那边怎么办？
她说：亲戚们在抢着帮忙了——他们在讨论我走后，这块地怎么分。
我们想帮芋头奶奶把田松好，芋头奶奶不让。她说，自己也等不到新一季收成了。她说，这块地陪他们一辈子了，她今年不想让它再辛苦了，就想多陪陪它。
芋头奶奶一直坐在田埂上，就看着那块地。
我说：奶奶要不来我家吧，我家缺个奶奶，你就当我们的奶奶。
奶奶说：那可不行，我也得赶紧走。地瓜你别看他五大三粗的，从年轻时候就怕孤单，一个大老爷们，上个厕所都要我在门口等的。他现在估计还在等着我一起走呢。
接下来的日子，芋头奶奶还是每天来田里，不下田，就坐在田埂上，呆呆地看着自己的地。就这样过了三个月左右吧，芋头奶奶有一天没有坐在田埂上了。我们都知道，芋头奶奶走了。
地瓜爷爷那块地，后来由一对和我年纪差不多的夫妻接手了。他们人倒是乐呵呵的，还说自己是地瓜爷爷的堂亲。他们说，他们和芋头奶奶说好了，以后自己的一个孩子，算地瓜爷爷家的。
虽然他们见着我们总乐呵呵的，但北来和西来就是不愿意和他们说话。
我问北来、西来：你们是不是难过爷爷奶奶走了啊？
北来、西来说：不是。他们知道爷爷奶奶是熟了。他们知道，爷爷奶奶走的时候是开心的。他们只是不愿意和那对乐呵呵的夫妻说话。
我想，那也不安慰了，北来和西来知道还有一种死亡叫熟了，那就挺好。
我还是悄悄跑去找村长，帮忙写了“地瓜”和“芋头”这两个名字。有段时间我一得空就找那几个字。我不认得字，但我就一个个字一笔笔去比对，终于，我觉得我找到了。
那天，我把北来、西来拉到那个小沙滩。沙滩边上，是一片相思树林。树林里，有两个小土堆。我让西来拿着那四个字，一笔一画对比墓碑上的字。
西来开心地说：我们找到爷爷奶奶了。
北来开心地说：那坟墓上的土黝黑黝黑的，就像地瓜爷爷。
那天中午，我们就在那墓地边上用干牛屎烤了地瓜。北来挑出最大最肥的两个，放在墓碑前。
西来说：地瓜爷爷，我家的这块地，现在又黑又松，可像你的地了。那块地就像是你的儿子。
北来说：地瓜爷爷，但你那块地，好像也随你死了。现在变得又红又硬了。
我妹问我：阿姐，你说人会死，地瓜会死，神明会死，地会死吗？
我想了想，说：应该会吧，我看地瓜爷爷那块地，好像真的快死了。至少，像是没魂了一样。
那块地那一年还真是死了一回。
临近收成的时候，也不知道为什么，总感觉地瓜爷爷的那块地越来越臭，像一个大粪坑。那对夫妻想着收成，还是咬牙除草、施肥。到了收成日，锄头一挖，恶臭冲了上来，挖开了，才知道整个田里都是腐烂的地瓜。
那对夫妻忙着责怪对方。丈夫说，都怪妻子，松土没松够，让地瓜没法透气。妻子责怪丈夫，施肥施太多，让土地板结了……西来听他们吵了半天，和我说：他们都说错了，就是这块地在爷爷奶奶走后难过得一直哭，那对夫妻不知道，没有安慰它。泪水积压着，当然发臭了。
北来像老农民一样，接过去说：哎呀，就是沟渠没挖好。说白了，就是对这地没有像对自己孩子那样珍惜。
我确定能和大家活下来后，就开始偷偷找那神婆说会留给我的那尊神。
我预料那神婆担心这在当时是封建迷信，应该会把她藏好的，但我真没想到，那神婆藏得也过于好了。
我一开始是猜着找的，我找过各种墙角、柜子，找过屋檐、床底……没有找到；用锄头翻找过庭院，用手敲过每一面墙……没有找到。后来，我每周细抠一个区域，每个区域一寸一寸、一块砖一块砖地翻找过去，厨房这种重点区域，我特意花了三周，依然没有找到。
我越找越生气，找到最后，神明不重要了，重要的，是我竟然找不到。
有天晚上本来睡着了，半梦半醒间想到，或许灶台烟囱上有暗格？那神明会不会就藏在里面？这个念头一旦产生了，就像条虫，拼命往心里钻。我忍了几个时辰，还是摇醒了北来，让他帮我搭把手，架上竹梯，一块块砖头敲，还是没敲出什么暗格，只好再回房睡了。
我阿妹说，那天看我气呼呼地睡着了，在梦里喊着：我找到了，你这臭神婆。
我之所以着急找神明，因为我是认识命运的。
我看过我爷爷的命运，也看过我奶奶的命运。我看过我阿母的命运，也看过那神婆的命运。我知道的，命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。
不知道是不是因为名字叫百花，你外婆我女儿从小就水灵，那皮肤白得像茉莉花，嘴唇红得像玫瑰花，两边脸颊总是红粉粉的，像迎春花。你太姨我阿妹经常看着百花说，还好她的名字叫百花，其他名字真配不上她。
我每次抱你外婆的时候，总会闻到一股重重的口水味，我问阿妹：是不是你亲的？我阿妹说：我没有啊，肯定是北来或者西来。说完，赶紧擦了擦嘴，咧开嘴笑。
你太姨也确实没撒谎，你大舅公北来、二舅公西来也老爱偷亲百花。每天从外面回来，第一句总要问：我阿妹呢？然后就要去亲她。
北来终究是北方人，那身板就是比咱们镇上的大部分人魁梧。杨万流的衣服都不用改，只需要挽上两挽，就可以穿了。
西来来我家的时候，那吊带裤、皮鞋，现在肯定都不能穿了，但从小就把自己收拾得干干净净的性格真没变。即使常年穿着的是一双拖鞋，他每天回家来，都要用刷子一点点刷洗干净，再晾晒好。
北来、西来长大了，可以自己干农活了。我想，就不让百花去田里了，让她和我阿妹待家里。一来百花的皮肤太嫩了，随便的草一拂就是一片红。再来，还可以帮着阿妹收拾家里。
兄弟俩每天出门前总要问：百花百花，你要什么？
百花说：我要一只萤火虫。
晚上家里就好几只萤火虫。
百花说：我要一只蝌蚪。
晚上家里就好几只蝌蚪。
有天早上，百花说想吃芋头。
那天晚上，北来和西来到九点多才回来，全身汗涔涔，挑着两个装着芋头的筐。
我问怎么回事。西来说他们挑着担子刚好路过一块田，田里就有芋头，他们想挖三个给百花吃。哪想，被管那块地的人发现了。他们兄弟俩挑着担子一路跑，那人一路追。他们本来跑到隔壁镇了，一回头，那人还在追。看着时间晚了，他们赶紧往咱们镇跑，那人还是一直追。他们不知道要跑哪儿去，西来提议，要不跑回那人家的田吧。跑到了，西来拿出刚刚挖的芋头放回田里，对那人喊：对不起啊，我阿妹想吃芋头，我们没有钱买。
那人喘着气，说：刚才你们用偷的不对，所以我追你们。现在你们还回来了，我可以送你们。
那人从地里刨出了比此前多三四倍的芋头，放进那筐里，说：刚才是偷的，你们偷了心里不舒服，我被偷了心里难受。现在是我送你们的，你们心里高兴，我心里也高兴。
这件事情，你二舅公后来发家了，在各个地方演讲都讲到过。很多人以为是编出来的故事，我可以作证，那人叫阿番，后来活到了七十八。还有人来采访过那个阿番。他问阿番，当时为什么这么想。阿番想了好久，说：我没想啊，不就是要这样？那记者又问：那谁教你这么想的啊？阿番指了指地面，说：就这块土啊。其实土地也唠叨的，你只要愿意听，就知道它在和你讲道理。比如，要诚实，你松了一遍土，它绝对不会给你松两遍土的那种果；比如，要用心，你是不情愿锄的地，肯定要比认真锄的地产量少……
我阿妹就爱打扮百花，给百花做各种衣服，黄色的、白色的、绿色的，衬得百花那茉莉般的脸，像是会发光。衣服哪怕沾染上一点点灰尘，我阿妹总是赶紧让百花换洗。我们其他人则因为干活经常全身脏兮兮黑乎乎的。所以我总感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们之中有一个人，能代表我们所有人活得很好。
百花就是我们全家人活得很好的样子。
百花大些了之后，每回我们要出门，她就哭着追我们。后来更大一点，估摸着我要离开的时间，就牢牢抱着我的腿，不让我出门。
其实不怪百花的，还是要怪我。不仅百花想黏我，其实我也想黏她。无论我是在装卸货物还是包装衣服，干再累的活，只要抬头看看百花，就会知道我自己为什么活着，就会开心。
所以我开始带百花出门了。
路熟悉后，百花喜欢走在前面，我跟在后面。走到了地方，她会掏出我阿妹给的手帕，帮我擦擦要坐的地方，也帮自己擦擦，这才坐下。
百花无论坐在哪儿，都像一盆花。纺织厂里的女工多，看到我们在门口坐着等活，总有人过来摸一下她的头，亲一下她的脸，有糖果就往百花手里塞。酱油厂的男工多，他们老爱往百花手里塞花生——那是他们喝酒时的酒配。百花经常看着那些东西吞口水，但就是一粒都不吃，放在兜里，两只手还要护着，等晚上回到家了，掏出来一颗颗平均分给大家。百花分完，大家又都放回到她手上，她这才开心地吃起来。
那天，我和百花要回家了。她还是走在前面，两只手护着裤兜里的糖果和花生，像只小鸭子一样兴奋地跑进家门，突然摔了一下。她没哭，站起来，继续往前跑，又摔了一下。我问百花怎么了，百花笑着说：我摔倒了。然后她又往前跑，又摔倒了。
百花还是给大家分了糖果和花生，大家还是拿回给她，她还是拿起来开心地吃。吃了糖果，饭也做好了，大家才发现，百花已经睡着了。
大家舍不得叫醒百花，想着先吃饭，吃完饭，再叫百花。
大家吃完饭，百花还在睡。大家舍不得叫醒百花，该收拾家里的收拾家里，该洗农具的洗农具，该补衣服的补衣服……全部工作做好了，大家准备睡觉了，百花还在睡着。
我推了推百花：百花吃饭了。
百花还在睡。
大家舍不得叫醒百花，就把百花抱到床上睡。
全家人还是挤在一个房间里，阿妹睡床里面，百花睡中间，我睡床外面。北来和西来打地铺。
那时候刚刚春天，本来晚上还是凉的。睡着睡着，感觉今天的百花真是暖和，想着，果然孩子屁股三点火。
睡着睡着，觉得这暖和得有点过分，我用手一摸，百花的额头有点烫手。
我赶紧起身看，借着月光，我看到了，百花的脸已经比玫瑰那种红还红了。
我心扑通扑通跳，推着百花：百花起来。
百花没应。
我说：百花，给你糖吃。
百花没应。
其他人都醒了，但百花没醒。
我什么话都顾不上说，抱起百花就往卫生院跑。
我一跑，北来、西来也跟着跑，我阿妹也赶紧跟着跑。
我边跑边哭，边哭边骂：我就知道你没那么安分，我就知道。我就要和你杠下去，我一辈子就和你没完。
我阿妹问我：你在骂谁？
我说：命运。
我阿妹说：那你做好什么准备了吗？
我哭着说：我还没找到神明。我找不到神明了。
新社会比旧社会多的东西之一，就是卫生院。
我们听说过，但以前从来没去过。
我们跑到卫生院了，我看到有个人趴在桌子上睡觉。我哭着说：救命啊，医生。
那人睡眼惺忪地抬起头看了看我，说：我是护士。指了指里面，说医生在睡觉。
我不知道什么是护士，但我知道什么是医生。我抱着百花，直接冲进那房间，看到那医生正躺在一张行军床上睡觉，我哭着喊：救命啊，医生。
那医生被吵醒了，迷迷糊糊地问：怎么了？
我说了整个过程。医生不满地白了我们一眼：发个烧，还需要救命吗？
医生气呼呼地给百花开了药，找个毛巾给我们，要我们不断蘸水擦百花的额头、脖子、腋窝和关节，然后把门一关，又继续睡了。
药我们喂给百花吃了。
身体我们轮流用湿毛巾擦着。
卫生院的病房里挂着一个大大的时钟，我们边擦边看时间在走。
凌晨一点了，百花还在烧。
凌晨两点了，百花还在烧。
西来忍不住了，去那个房间推了推医生，医生骂了西来一通，把门从里面锁上了。
凌晨三点，百花还在烧。
北来去敲医生的房门，医生还是关着门。北来踢了门，医生骂了北来。
凌晨四点，百花还在烧。
我拼命拍打医生的门，医生生气地骂我，我生气地骂医生。医生就是不开门。
那种烧，我笃定是不对的烧。我跑去找那个护士：咱们这有厨房吗？
护士觉得我问得奇怪，但还是回答了，说，从主楼出去右拐最顶头那间就是员工食堂，里面有厨房。
我找到厨房了，也果然在厨房里找到劈柴用的斧头。我拎着斧头回来，对着医生房间的那扇门就是一斧头。
那医生吓醒了，喊：谁啊？
我说：是我，杨百花的阿母。
医生边拿听诊器要往百花胸口放，边生气地说：我待会儿肯定要报警的……话才说了一半，医生愣住了，一会儿看看百花的眼睛，一会儿看看嘴巴，一会儿听听心跳。他生气地说：你们为什么不早说没退烧啊？
小儿麻痹症，那是我第一次听到它的名字。我不认得字，国语也不好，从医生那儿听到这个词语后，我就一直念着，赶紧念着，我想，我必须记住它的名字。
那神婆说过，如果被鬼缠上，知道鬼的名字了，就好办了。可以先叫着它的名字，和它说话，听它讲自己的故事。那神婆说，鬼都是因为在这世界受的伤痊愈不了，这才滞留在人间的。鬼是代替很多人去受这个伤的。
我不是神婆，我听不到鬼说话，但我还是对着百花的身体说：我知道名字了，我没法和你说话，但你得赶紧走。
百花还在发着烧。
我对着百花的身体说：你再不走，我要去找神明了。
百花还在发着烧。
我想，我应该找神明了。
但所有神明都走了，除了那神婆留给我的那尊，我找不到其他神明了。
医生让护士去叫其他医生。其他医生来了，更多其他医生来了。我国语不好，我模模糊糊地听着。有医生说“休克”，有医生说“偏瘫”“痴呆”，有医生说“植物人”……我不知道那几个字什么意思，我问西来，休克是什么意思，西来说，就是“会好的”；我问植物人是什么意思，西来说，也是会好的意思。
我不信，我一直念着，生怕忘记了，我想着，我一定要记住这些名字，找神明告状。然后我听懂了一个字——有医生说，可能会“死”。
我认识这个字，我听不得这个字。
我想，果然，命运又开始胡搞了，我得赶紧去找神明。
我抬起头，问：蔡也好，你给我留的那尊神在哪儿？
当然听不到回答。
我赶紧跑回了家。我知道自己已经慌了，但还是告诉自己要镇定，我想，是不是藏在原来神殿的什么地方。于是我趴在地上，一块砖一块砖地敲过去；我趴在墙上，一片墙一片墙敲过去。我果然还是没找到。
找着找着，我突然想，那医生说我的百花要死了。她如果真的要死，我不能让百花要走的时候看不到我。这么想着，我又赶紧跑回卫生院。
百花还是睡着，还在发着烧。医生们还在想着办法。
我知道自己的心里已经像个粪坑，腐朽的东西在不断发酵，沼气一般刺鼻恶心。我赶紧捂住嘴，那难受的哭声，还是从手指缝里流了出来。