他们忙他们的，我也跟着忙我的。他们在院子里讨论时，我拿着扫帚跟着，哪里扔了地瓜皮、瓜子壳的，我就气呼呼地叫他们抬脚，赶紧扫起来。
我受不了的是试枪。那时候刚好天气暖暖的，容易困，他们非得冷不丁哪个时辰突然拿出枪，嘣一声，把杨北来震得哭了，把所有鸟都惊得飞了，把所有狗都吓得叫了，把我直接吓得一哆嗦。
被吓到的不仅是我。我刚想发作，就听到院子里藤摇椅上，我婆婆气到大骂：你们哪个孙子乱打雷啊，信不信我待会儿就叫雷公劈你们！
吃饭的时候，杨万流会有意无意地交代些什么。他说，如果有天他火急火燎冲出去了，顾不上和我们说话，让我就带着婆婆和杨北来往北跑，跑上十几里地，会看到那种旗子，看到了就和他们说：我们是杨万流家的。
我问：就是当尿布的那个旗子？
我婆婆吐出瓜子壳，咂巴着嘴说：反正我就不走。七王爷叫我不用走，关帝爷叫我不用走，夫人妈叫我不用走。
我心里想：反正我也不走。走之后，去哪儿？那里会有撒着我祖宗们骨灰的海吗？那里会有这一座座庙吗？那里有每次见我都乐呵呵的神明吗？
而且，那里会有杨万流吗？
但杨万流每交代一次，我心还是要慌一次，一慌，晚上就要问他一次：咱们是不是要赶紧试试？哪天你不在或者我不在了，那真遂了命说的。我可不认这个命。
杨万流反而不想试了，他说：我要是死了，我的孩子又和我一样，没有父亲。
我管你死不死！我很生气，反正我不能认这个命。
我还说：有孩子了，即使你死了，我还可以在孩子脸上看到你吧？
杨万流就这样又教了我三四个月了吧。我肚子里还是没一点动静。
不仅我肚子没什么动静，好像一切都没什么动静了。
那个什么“种花蒙古”的，没有再来，日本人也没有来，镇上没有人突然离开，也没有离开的人突然回来。一切安静到让我一度觉得，是不是这个小镇突然被神明安了一个罩子，什么东西都进不来。
我爬到屋顶，盯着天空一直看，有没有鸟能从其他地方飞来。
我走到婆婆面前，问：是不是最近神都不让谁投胎到这里来了啊？
我婆婆一听就扑哧一笑，把嘴巴里的瓜子壳都喷出来了。她笑嘻嘻地看着我，终究什么都没说，又像是说了许多。我又气又恼，想骂那个神婆几句，但终究没有开口。
来找杨万流的人越来越少，越来越少，到第五个月后，就只有零零散散四五个人来找他了。然后，又变成杨万流出门到处窜了。他和台风来之前一样，每天带回来各种鱼，每天挑着海水养在不同的缸里。有次我突然想到，问杨万流：枪呢？他想了许久：是啊，枪呢？然后翻找了大半天。
这样的日子又过了好多年。
那天中午吃好饭，我又去厨房喝药。
然后听到有人奔跑进来的脚步声，我一听，好像是杨万流。他好像喊着什么。
我在想：杨万流怎么突然回来了啊？
然后我听见杨万流在喊我的名字，我想着，但我得喝完药才能出去。
然后我听到更多的人跑进家里来的声音，然后更多的人在说话。
那个药刚煎好，太苦了，太烫了，我还是只能小口小口喝。
等我出来了，只剩下我婆婆还在院子里，还在藤摇椅上，但是没有嗑瓜子，在发呆。
我问婆婆：刚刚是不是万流叫我？
婆婆说：是啊。
我问：那万流呢？
婆婆说：万流走了啊。
我问：那万流什么时候回来啊？
婆婆说：万流不回来了。
我说：万流为什么不回来了？
婆婆说：万流回不来了。
我没听明白，问：那他为什么叫我啊？
婆婆说：他知道他自己回不来了，他想再见见你。
我还是没听明白：那他在哪儿？我就让他见见我。
婆婆说：见不上了。那种车你知道吗？不是你爷爷那种三轮车，四轮的那种，跑得可快了，我想，比神明飞得还快。
陆续有人来我家，他们围着我婆婆叽叽喳喳的。
一开始我还没反应过来，不理解为什么有的人哭着，有的人闹着，有的人拉着我婆婆的手一直说着。
我听下来大概知道了，就是突然间，带着那种旗子的人又来了。他们这次来了好几百人，拿着枪，见到男人就抓。十三四岁的半小伙子也抓。他们抓了就往罩着绿色帆布的车上拱。
有人说，杨万流看到那些人还想去理论，有个小矮子从车上下来了，就是上次来的那个，一开始还和杨万流挺客气的，说：共军打过来了，所有人得撤去一个地方准备反攻。
杨万流问：共军是谁啊？
那小矮子说：你们都是加入过我们的人，就要听党国的命令跟我们走。
那小矮子还说：我们是保护你们的，要不共产党过来了，你们所有人都得被枪毙。特别是你，你还是我们的保长。
杨万流觉得奇怪：没有人加入你们，我们就是想打倭寇啊。
然后那小矮子就想拉杨万流。杨万流撒腿就往家里跑。
有人说，看到杨万流最后是被架上去的；还有人说，他的左肩一直在流血，好像被枪子打了……
我婆婆坐在所有人中间，又掏出瓜子，嗑了起来。
有人问：你听神明讲过吗？
我婆婆吐出瓜子壳，说：有啊。他们说，这个世间病了，现在到处都有人在受苦，到处都在死人。
又有人问：神明有说让咱们怎么办吗？
那神婆说：有啊。他说，活下来。活下来，等世间的病好了，就一切都好了。
我阿妹果然是我阿妹，远远地我就听到她哇哇地哭。就她一个人来。
她说王双喜被抓走了，泥丸也被抓走了。
我问：不是只抓大人吗？
我阿妹哭着说：王双喜一看一辆又一辆那种四轮的车来，他想着，肯定要抓人的。他赶紧带着泥丸想躲。他本来想躲床底下，但我说，床底下太容易被发现了，让他再找找。他想着，要不躲厨房里，把柴火堆起来，他和泥丸就钻进去。我觉得这主意好啊，赶紧帮着弄那柴火。结果柴火还没弄好，进来几个人，见到王双喜就要抓，王双喜又死死抱着泥丸，泥丸也跟着被抓走了。
我妹妹哭着问我婆婆：咱们怎么办？
我婆婆不耐烦地说：不都说了？先活下来啊。
镇里的人还在家里哭哭闹闹着。我婆婆催我陪着阿妹去她家把东西收拾了搬过来。
我和阿妹回来的时候，镇里还是有人在家里哭哭闹闹的。我婆婆不催他们走，我们也不好催。陆陆续续有人走，说他们去各宗族大佬那打探打探，去各个庙里拜一拜；陆陆续续有人来，他们带来了各个庙的签诗……大概折腾到凌晨四五点吧，所有人才走完。
说不上为什么，他们走后，我突然想去关门。虽然我婆婆几十年没关大门了，但她这次也没有阻止我。
我关上门，不知道自己要干吗，就在门口站了一会儿，然后我说：我当时还在吃药呢。
我婆婆说：我知道啊。
我接着说：我还没生孩子呢。
我婆婆说：我知道啊。
我婆婆说：我替你好好骂神明好不好？我把他们都骂哭好不好？
我摇摇头，身体哆嗦着，说：你帮我求求他们好不好？帮我求求他们。
我还在哭着，忽然听到有人敲门。我不想去开门，却听到门外有孩子在哭。
我还在哭着，但有孩子哭了，我还是得去开门。一开门，门口是一个花篮，花篮中间放满了鲜花，鲜花中间放着一个婴儿。
我就抱着那可怜的孩子，她哭着，我也哭着。
我婆婆也出来了，她看到我抱着一个孩子，笑着说：这不，神明又给你送孩子来了。
其实，那天晚上拾到孩子的人不止我一个。
有人说，是那些从北方来的部队留下来的。他们不知道自己踏上船之后，究竟是开往新的生活，还是开往死亡。但他们一定要把孩子留在活着的这边。
又有人说，是那些自家男人被抓走的女人，送完孩子，她们就觉得自己可以去死了。
那几天，还是有很多人来我家，我知道，我可以听到很多信息，但我不敢靠近，我怕听到，在哪一片海，海浪又推上来哪一个女人的尸体。我会担心，其中的一个会是那孩子的阿母。我更愿意信那神婆说的——这又是神明给我送的孩子。
那个孩子，神婆给取了个很好听的名字。神婆说：你看，这孩子真是命好，自己的生父生母在如此困难的境地，还是找到了一个花篮，还在花篮里铺满了花。所以咱们就叫她百花吧。
你应该知道了吧，这个小孩就是你的外婆、我的女儿。
你可以理解了吧，为什么从你有记忆开始，我就经常采一些花送去给你的外婆。也可以理解，为什么在你外婆我女儿要下葬的时候，我一定要在棺材里铺满鲜花——她这一辈子我最终护不住她，但她浑身花香地来找我，我至少得让她浑身花香地走。
镇上突然安静了，安静的那些天，许多人安静地来我家，安静地坐下，一坐坐一天。
空气确实沉了，一天比一天沉，海风都似乎吹得吃力了，总是呼哧呼哧的，像在喘气，又像在叹气。大家不知道还能不能用原来的钱；不知道，不用原来的钱用什么钱；不知道，盖了一半的房子还盖吗，相好的亲要结吗……
我知道那种状态，我阿母去世的时候我也是这样的——镇上许多人的心里，没有压舱石了。
那神婆还是一副乐呵呵的样子。我妹还在难过，难过了就问她：你怎么不难过？
我婆婆嗑着瓜子说：我不是早就说这个世间生病了吗？生病了就会难过一下，但难过后就好了。你看，咱们不是已经囤了鱼干地瓜干吗？咱们就安心看看这命运到底安排咱们怎么活。
她说得，好像只是在看出戏。
百花是真乖，才丁点大，拉屎拉尿或者饿了，就哭一声，看到我马上去处理，她就笑着等我，从来不闹。
杨北来九岁了，开始懂许多事，也还是不懂许多事。他会帮忙做点家务，尤其喜欢给百花摇摇篮。他不知道从哪学来的歌，边摇边唱童谣：囡囡仔，乖乖睡，一眠大一寸。
杨北来曾问过我：我叫北来，是因为我从北边来的吗？
我说是啊。
那阿母你是从北边来的吗？
我说：我一直在这边长大的。
杨北来就此不再问了。此后几天，他一会儿就叫一次阿母，我每次都赶紧回。回得慢点，他就噔噔噔地跑过来，看着我，直到我赶紧应了。
杨北来还问过我：阿母我没看你肚子大，怎么我就有妹妹了？
我说：这是神明送来的。神明送的，就不用大肚子。
杨北来问：我是不是也是神明送来的？
我说：是啊，我的孩子都是神明送的。
杨北来高兴了，他说：我也认识神明的，我认识大普公，长大后我也让他送孩子给我。
连着这样安静了许多天。有一天早上，镇上的老街那边传来热闹的声音，有腰鼓队，有人在唱歌，后来还有人用自行车载着几个大喇叭唱着些欢快的歌，在镇上到处晃。
本来在我家待着的人，说他们出去看看。一个人出去看了，没再回来，再出去一个，又一个没有回来……第三天，我婆家这边突然没有人来了。
家里越来越空，外面却越来越热闹。
我说：要不我出去看看吧。
把孩子们托付给阿妹，我便出门了。
一走到街上，才发现，这镇上似乎比以前还热闹。整条街上挂满了红色的旗子、红色的布条，到处都是喇叭，到处都有腰鼓队，到处都有歌声。街上许多地方，还有人在排队登记着什么。
我看到常去和我婆婆说得眼泪哗哗流的桂花婶，她也在排队。我叫她，她好像没听见，我知道她耳朵不算好使。
我看到阿青姨，她一直笑眯眯的，自己儿子去世时，她哭的时候也是笑眯眯的。我走到她前面，问：阿青姨在干吗啊？
阿青姨笑眯眯的，没说话。我知道，她眼睛不是很好使。
但接连几个人都像不认得我一样。那一瞬间，我突然想，难道我变成鬼了？我听我婆婆说过，人刚死的时候，还不一定知道自己死了，还经常会奇怪，别人为什么不搭理他。
但我反反复复地想啊，我就是从家里出来，左转，沿着石板路一直走，然后就是老街了啊。这条石板路很直，不用过桥也没有交叉路，我要死也不好死啊。难不成，我就是刚好走过去，被什么东西砸了？我就赶紧盯着石板路寻，没有看到石板路上有什么东西掉下来的样子，也没有看到我的身体。而且我走在路上，看得到自己的影子啊。不是说鬼没有影子的吗？
我不太明白，就想着，我婆婆那神婆不是能和鬼说话吗？不是认识很多鬼吗？我问她，自然就知道了。所以我就赶紧往回走。
往回走，是要经过大普公庙的，路过的时候，我突然好像听到有人叫我。我想，难道我真死了，所以现在是大普公在叫我？但一想，不对啊，大普公是男的啊，声音怎么是女的？我往大普公庙走过去，发现是桂花婶。
我说：桂花婶你不是听不见我说话吗？
我又说：桂花婶，难道你也成神婆了？
桂花婶左顾右盼了一下，说：我不会举报你婆婆做过神婆的，如果以后出事了，和你婆婆说，不是我。如果她以后要让鬼神来算账，千万不要误会。
说完，桂花婶就撒腿跑了。
桂花婶说的那些，我没听明白，也没想明白，但我知道，我应该是没死，那我得再去探探。
我又折回镇上，但我这次不走路中间了，走街道后面那条平行的小巷子。
所谓街本来就是对着的两排房子，房子的后面是和街道并行的小巷子，毕竟这边是能出生意的，房子和房子间的巷子快被挤没了，就留着一条细小的缝隙。风老爱从这些缝隙窜来窜去，顺便把声音也推过来了。
我走过一条缝隙，听到一些话，又走过一条，又听到一些……虽然他们不是专门对我说的，但我来回走了两遍，大概弄清楚了。
来的人就是此前抓走我丈夫那帮人说的共产党。
听上去共产党对穷人好啊。咱们镇上原来的酱油厂是阿肥发的，现在说要拿出来分，以后买酱油不用钱了。咱们镇上原来的茶厂是疯狗朋的，现在说要拿出来分，以后大家都有茶喝了。咱们镇上原来有几支海上运输队，是疯狗朋、大头明、大虎等人的，现在说要拿出来分。
当然咱们这海边地咸，就那几个村有可以种点东西的田地，现在也说可以拿出来分了。
至于海呢？海本来就是所有人的。
我听来听去，不知道他们说的是不是真的，也没明白别人为什么要躲我，反而有点着急，想着，得赶紧叫我婆婆来登记，好分东西啊。
就在我要跑回家时，我听到有人喊着：大家赶紧去看啊，要把庙给敲了啊。
我觉得好玩了，是不是那个主管灾难的圣童子大家觉得不称职，要废掉他？我心里想，我阿母骂了那么多年神明，不敢干的事情最终有人干了。以前就听说过大家觉得不灵的神明，庙被拆掉，然后把神像放回海里的事情。看来是真的啊。
我还听到一遍又一遍的鼓掌声。有人高喊着：破除封建迷信。
我不知道封建迷信是什么意思，但听着觉得有大事要发生了，我想，我得赶紧拉我婆婆来看热闹。
我撒腿就跑，边跑边觉得不对劲。回到家，我和婆婆说：外面在登记分东西。
我婆婆开心地回：你看，这世间不就开始变好了吗？
我和婆婆说：他们还说要拆庙。我不知道哪家，但我想，应该是那个圣童子庙。
我婆婆乐呵呵地说：所以神和人都要好好工作，要不就没人要了。
我和婆婆说：他们还说要破除封建迷信。
我婆婆听了，想了一下，问我：咱们是不是封建迷信啊？
我问：什么叫封建迷信啊？
那神婆又想了一会儿，好像想明白了一样，咧开嘴笑：傻姑娘，我就是封建迷信啊。难怪大家不来找我了，难怪。
婆婆知道自己是封建迷信后，就交代了两件事，然后还是躺在藤摇椅上嗑瓜子。
一件是，让我把门从此关了。如果有人问，就说她死了。
一件是，让我每天去老街后巷跑一趟，听听那些海风从缝隙里递过来的声音。
那些叫共产党的人，确实说到做到。才没几天，就开始每隔几天分一样东西。
先分的是土地，然后是房子，然后是船……分什么东西都一样，就是有人喊着谁的名字，什么东西多少多少，那人欢快地应一声，拿到一张纸就开心地大喊大叫。
每次我回来都要把进展和我婆婆说。我婆婆总是听得乐呵呵的，开心完就很难过地喃喃自语着：但怎么就不要我们了呢？
那神婆一直耿耿于怀，那段时间的她，就像我阿母去世时的样子：不和人说话，一个人在院子里嗑着瓜子，偶尔抬起头对着半空说着什么。
我阿妹担心她，想去和她说说话。我记得杨万流说的，拉住阿妹，说：别，鬼和神在安慰她了。
那一天我婆婆没嗑瓜子了，一个人闷闷地坐着。我问她：怎么不和鬼说话，怎么不和神说话了啊？
她说：他们也讨论得叽叽喳喳的。
我问：他们叽叽喳喳什么啊？
我婆婆说：他们叽叽喳喳说这世道好像不需要他们了。他们要死了。
我问：神也会死啊。
我婆婆说：会死啊。没有人供养，没有人记得，他们就要死了。
我说：那没关系啊，只要你供养着，他们就不会死了。
那神婆说：我也要死了。
我听不得她这么说，生气地说：你要死了，我就不理你了。
那神婆咧嘴一笑：我死了，你就理不了我了。
那天我把家里所有能吃的东西翻出来，摊在院子里，一样样数。
多亏我婆婆，米是不多了，但有地瓜。更主要的是，我们有一整个厨房的地瓜干和鱼干，如果每顿就是地瓜干煮水配鱼干，我估摸着也能吃上几年。
但即使这样，我心里还是不踏实。我想了想，还是招呼阿妹，把庭院的一半撬开了，准备种地瓜——地瓜最好种，只需要把地瓜藤往土里一插，就行了。
缺的，是我婆婆的瓜子。
我婆婆在院子里还是一直躺在藤摇椅上，她现在嗑瓜子很节俭，许久送进一颗，含着，好一会儿，再咬开，就那小小的一粒瓜子仁，她嚼了又嚼，嚼了又嚼，直到嚼得碎之又碎，被口水融了，才咽下去，然后拿出瓜子壳吮吸一下。
接连吃地瓜干配鱼干，先受不了的是杨北来。他也没说什么，只是嘟囔了一句：阿母，我嘴很淡。我婆婆听了，赶紧应和：屋楼啊，我嘴也很淡。口气还模仿撒娇的北来。
但我们没鲜肉。
我发愁到晚上，愁着愁着，就睡着了。
凌晨一两点，我婆婆把我摇醒了。
我问婆婆：这么晚，干吗啊？
婆婆说：我想起来了，咱们真是傻，咱们是靠海的啊，老天爷这个时间点都会甩一些肉到滩涂上，咱们赶紧去拿啊。
我听说过的，凌晨，螃蟹、虾和一些鱼总会探出头来。我说：好啊，那我和阿妹去就好了，你别去了，去了别人认出来了怎么办？
我婆婆说：不行，我得去，我得趁我走之前，再去玩玩。而且黑灯瞎火的，他们怎么知道我们是人是鬼啊？
那个凌晨，我和那神婆出发了，我妹留下来看着孩子们。我想了想，拿了海锄头，拿了网和背篓——那些都是杨万流留下来的。
我婆家的后面就是海。出门左拐，那是镇子的方向，我们选择了右拐。
到了海边，海风真冲啊，礁石像躲起来的小朋友，会突然从浪里露出头来吓你一跳。
我光看到海，不知道肉在哪儿。
我看到有两三个人结伴，也拿着海锄头，他们也在看着我们。他们可能也不知道肉在哪儿。
黑暗让他们看不清我们的容貌，估计对他们碰到了什么也没把握。所以他们选择假装没看见我们。他们在离我们远远的地方用海锄头撬动石头，然后用手去摸。我也跟着用海锄头撬动石头，用手去摸。
他们抓出了一只螃蟹，我被一只螃蟹抓住了。我疼得大叫一声，对方这才确定我们是人，提醒说：你得看清楚了再抓它后背。但我已经被螃蟹抓住了。
我到家后，偷偷躲到厨房里去看，才发现，自己的虎口差点被钳开了，还被挖掉了一小块肉。我手上一条一条，应该是被海石或者牡蛎的壳割出来的，还在流着血。
但没关系，我们有肉了。我想着，我留下一点肉，拿走一点肉，其实挺公平的。这样想之后，我就感觉没那么疼了。
那时候已经是凌晨三四点了，我婆婆一直在厨房外探头，她不知道我受了伤，吞了吞口水，问：你是不是馋了，准备三更半夜煮肉啊？
说完，她又吞了吞口水。
我想那神婆是真馋了，所以回：是啊，咱们煮肉。
那神婆开心地跑去房间，把两个孩子和我妹叫起来：吃肉了，吃肉了。
已经好多天没有瓜子了，我婆婆嘴巴好像痒得难受，她摘了芦荟、玫瑰花叶、草根等放嘴里嚼过，都觉得不对。她看我正在插地瓜藤，便拿了枯掉的一截洗一洗，往嘴巴里放。一嚼，感觉还比较像。从此就总要偷偷掐我的地瓜藤。
那个嗑瓜子的神婆，现在变成一个躺在一小片地瓜田里，嚼地瓜藤的神婆了。
那天我醒来，看到我婆婆还是在院子中间嚼地瓜藤。
但我看到她在哭。
我觉得奇怪了，她和我说她丈夫怎么死的时候没哭，我和她儿子结婚时她没哭，她儿子被拉走她没哭，这个时候她却凭空哭了。
我问：你是在哭？
我婆婆说：是啊。回答得理直气壮的。
我问：你哭什么？
我婆婆说：就是刚刚那个圣童子走了，他来和我告别了。
我问：你难过的是他走了？
我婆婆说：我和那个圣童子又不熟，我难过的是，神明好像都要走了，如果他们都走了，以后就没有人和我聊天了，没有人和我聊天，我就什么都不知道了。我什么都不知道，我就不知道杨万流过得怎么样，不知道你会过得怎么样，不知道自己什么时候死了。
我说：不会不会，神明怎么会舍得走？
我婆婆说：会的，他们一个一个在走了。
那天下午我出了一趟门。我在老街的巷子里听了一遍海风里的话。还真是，真的有一座庙被拆了，就是圣童子庙。
我是从海风那里听来的，听到的都是碎片，就听说，那天早上浩浩荡荡围了一圈人，一直喊着：拆啊，打倒封建迷信啊。喊了半天，大家还在喊着，没有一个人冲上去。
听说，一个外地来的干部，叫了几遍大家还是没动，气到想冲上去。结果旁边一个女孩子，穿着中山装，剪了个蘑菇头，戴着眼镜，一下子冲上去，脚一蹬，把神像给踹倒，滚下来，直接摔碎了。
听说，那女孩是咱们本地的，喜欢外地来的那个干部。
不过我听着听着，觉得不对啊，我婆婆说了，可以不要这个神，可以拆那座庙，但哪能踹神啊？你把他请到海里，送走就好了啊。何况，他除了是神，他也还是个孩子啊。
海风里有人偷偷说，当时很多人尖叫一声，眼泪都出来了，但憋着，除了个别几个，其他人都没哭出声。
回家的路上，我心里也开始慌了。我对着半空说：神明啊，你们不会走吧？你们不会死吧？
我当然听不到任何声音。
我想过，要不要让婆婆去安慰一下神明，劝解下神明。但我又担心，神明被人踹的事情，她要是知道了，肯定更难过了。所以我回家后，什么都没和那神婆说。
但那神婆，好像真的知道了些什么。她有时候会突然和我说：奇怪了啊，我好久没看到七王爷经过了，他最近都在忙什么啊？
我说：我怎么知道。
过一会儿她又说：我怎么看到妈祖娘娘打包好行李往海那边飞去了。
我说：我又看不到。
那一段时间，每隔几天就听说哪座庙被拆了，听说，现在大家都已经形成工作流程了——其他人负责拆庙，而神像，都是那个蘑菇头女生来推的——我以前明明记得她名字的，我当时对她生气了很久，但现在不知道为什么，我就是想不起来。
而我婆婆，经常嚼着地瓜藤，对着天空，一副等不来老朋友的那种表情。
我见她孤单，经常抱着孩子坐在她旁边。
那神婆知道我在安慰她。
她也安慰我。她说：我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。
那神婆笑嘻嘻地说：所以我们可以去死了。
有一天凌晨，我们都在睡着，突然嘣的一声，整个大地好像都震了一下。
我左手抱着百花，右手拉着北来，赶紧往我婆婆的房间跑。不料又嘣一声，又嘣一声，还嘣一声，再嘣一声……
我软着腿踉踉跄跄跑到我婆婆的房间，听见我妹也喊着我，往我们的方向跑来。我推开婆婆的房门，看到我的婆婆，那个能和鬼神说话的神婆，瘫坐在地板上。
我喊：没事吧蔡也好？
我婆婆哭着说：我尿裤子了，我尿裤子了。
我说：没关系，你拉屎都不怕神明看，尿裤子有什么。
我婆婆一听，哭得更大声了：他们也没了，他们都没了。
整个轰炸持续了整整半天，我们一家五口人窝在婆婆的房间里。轰得久了，其实也大概摸到了规律，先是一下、两下、三下、四下……然后安静大概十多分钟，应该是在换炮吧，换好，又是一下、两下、三下、四下……知道规律后，心里好受许多，但是每发炮弹落下的时候，心还是跟着一颤。
等炮声消停了大半个小时，我才确定，应该是停了。这才发现，自己脑袋嗡嗡地响，心里慌乱得如同被炸过一般。
我让阿妹帮忙照看好孩子，我想，我得出去看看。
空气中是有硝烟，是有尘土，还在飘着，但我一左拐，看到那条石板路，还是那么完整，甚至因为没有什么人，显得比以前更干净。
我惊奇地沿着石板路跑向镇里，除了有些震落的招牌，没有太多地方受损，是有人在哭，那是吓哭的。我循着硝烟来的方向跑，才发现那是老天爷给我们偷偷藏肉的那个沙滩。
我看到了，整个沙滩密密麻麻都是炮坑，但很少有炮坑是超过沙滩的。
镇上有许多人追到这边来了。有喇叭在喊着：台湾国民党反动派，悍然发动炮击……
海风中我听到有人在窃窃私语着：是不是神明发威，把炮弹都挡了啊……
我回到家的时候，婆婆没在庭院，没在嚼地瓜藤。她还窝在房间里。
我隔着门，和她说：刚刚是台湾的炮打过来，但是你知道吗，一颗炮弹都没落到咱们镇上哦，全部都在沙滩上。
我婆婆不说话。
我说：你知道吗，大家都说是神明发威，把炮弹挡住的。
我婆婆开口了：别骗我了，他们都没了。
种在院子里的地瓜都开始开花了，开花后就要结果了。
我婆婆坐在院子里，就像坐在一片花丛中。
自从那次炮轰后，我婆婆比以前安静了，她不怎么嚼地瓜藤了，也不怎么抬头了，经常就靠在藤摇椅上，发着呆。
即使是我凌晨去滩涂找来的肉，我婆婆好像也没什么兴致了。
我感觉得到，我知道她准备要走了。
那段时间，我看到我婆婆打盹，我就推她，确定她是不是还活着。
我婆婆很生气：干吗推我啊？
我说：你不能走。
我婆婆不满地说：我要走会偷偷走，就不告诉你。
我心里很慌，乱糟糟的，比被炸弹炸过的滩涂还乱。我说：蔡也好，你不许走。
我婆婆说：我怎么就不准走了啊？
我说：以前你要走，我可以陪你一起走，但我现在不能走了，我有小孩了，我阿妹又回来了。
我婆婆说：所以我可以走了啊。
我说：你不许走，你知道的，你走了，我现在没办法把你生下来。我是不能给自己生亲人的人，你早知道的。
说完我眼眶就红了。
我婆婆眼眶也红了，但嘴里哄着我，说：放心放心，我没法活着陪你，我死后也陪着你。这样可以了吧？
我说：我怎么知道你死后有没有陪我？我可不像你，能和鬼神说话。
所以你不能走。我说。
我也忘记是哪一天，我婆婆突然对我说：你看你看，这些花是不是都低着头？
我看了看，还真是。
我婆婆说：你看，那些玫瑰花就都仰着头。
我笑着说：还真是，脖子伸得老长老长了，就像你。
我突然觉得这样说不好，又加了句：也像我。
我婆婆笑着说：从看到你第一眼起，我就觉得你像我。
我就怕婆婆和我说从前的事。我知道她为什么要回忆。我眼眶一下子红了。
我婆婆调侃我，说：像我还不乐意啊？
我摇摇头。
我婆婆说：你发现了吗？想结果的花，都早早地低头。
我哭着说：我低头了啊，我很早就低头了啊，为什么我还是结不出果？
我婆婆笑眯眯地看着我，说：我可怜的屋楼，不是低头的花全部都能结果的。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。
我记得那天，我正在挖地瓜。
在院子里的婆婆醒来了，突然笑着和我说：屋楼啊，你要记得哦，我留了一尊神给你哦。
我白了她一眼，继续挖。
我婆婆又说了一遍：现在神都走得差不多了，我好不容易留住一尊的。
我说：我不要。
我婆婆知道我在生气，她说：你爱听不听，反正以后我不在了，记得，我留了一尊神给你。
我太生气了，转头就走。
第二天，我婆婆一大早见到我又说：屋楼屋楼，记得啊，我可是留了一尊神给你。
我转头又要走。
我婆婆赶忙叫住我，说：你还给不给我饭吃啊？我饿了。
我说：你要吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？
我婆婆想了想，说：地瓜汤吧，比地瓜干汤甜一点，我嘴巴得甜一点。
我就去煮地瓜汤了，其实也就是煮了三刻钟吧，然后我端着地瓜汤进来，看到婆婆好像睡着了。
我边走近，边吹着热气，担心烫着她。端到她面前的时候，我婆婆还是没有醒。
我推她，她还是没有醒。
我知道她走了。
我还是忍不住小声地怪罪起她来：你看你，当什么神婆，连最后死的时间都算不准。你看你，还让我煮了地瓜汤，自己还不是来不及喝？
说完，我自己端起来，喝完了那碗地瓜汤。估计是太烫了，我边喝，眼泪边一直掉。
我看到我阿太眼眶里有什么在闪烁。我想靠近去看，我阿太把我推开。
她说，老了，总会流眼油。
我想安慰她，她为了不让我安慰，赶紧又开口：对哦，忘了告诉你一件事情。
其实后来又发生了好几次炮战，而且，还是全部都打到沙滩上。大家后来才说，在那边打炮的，都是咱们的亲人，谁舍得打啊。打到沙滩上，炮弹的碎片炸开了，到处都是，也不知道是谁说的，那炮弹用的钢铁可好了，用来磨成菜刀使起来可快了。大家就都去沙滩拾炮弹壳，一拾才发现，有人在炮弹上面刻了东西。有刻“安”，有刻“母”，有刻佛，还有个炮弹上刻了个心。
我只是听说，我没看见过。那个刻着心的炮弹碎片，也不知道被谁拿去了。但不知道为什么，我就觉得是杨万流刻的。他是刻给我的。那个“母”字，我也觉得，一定是杨万流刻的，刻给我婆婆的。
我阿太的眼泪还是没停下，我想帮她擦掉眼泪，她推开我，笑着又赶紧继续说：
你记得我刚刚说到的那个蘑菇头吗？其实你见过啊，很小的时候，你去上小学，不是总有个老女人站在学校门口，一直唱着革命歌曲吗？就是她啊。她的事情后来闹得可大了，她和那个外地干部处上了，怀了孩子，但那外地干部突然被调走了，说是参加什么秘密任务。总之，就是找不着了。她本想把孩子生下来一起等，结果孩子在炮战的时候被吓到了，流产了。流产之后她就开始疯，每天站在学校门口唱革命歌曲。有人偷偷说，就是因为她踹了神好几次，才会过成这样的。我还和他们争辩，我说，不会的，神怎么会那么小气？但后来想想，其实我也不确定哦，你看，我婆婆不是也被神扇过耳光吗？神有时候就是挺小气的。
说着说着，我阿太像突然想起什么一样，开心地叫起来：我记得那个蘑菇头的名字了！她叫明芳，对的，就叫明芳，当时我听到这个名字可喜欢了，想着明芳明芳——明天的世界，充满芳香。