那天晚上，阿妹说她不回去了。她说，从生完孩子，她开始教孩子喊自己小姨，王双喜就明白了，就开始和她吵架。她说，今天她要来的时候，王双喜和她拉扯上了，还恶狠狠地说，走了就不要回去。
所以我就不回去了。我阿妹大声地宣布，好像她宣布了就有效了，就像她以前一样。
人好玩的一点是，只要有人记住你曾经是什么样的，你在她面前就会又活成什么样。
我反复打量阿妹，她身上有许多以前没有的东西——她真是个母亲，那看着孩子慈爱的眼神，是以前我没见过的；那一手抓着孩子的腿、一手换尿布那个麻利劲，我以前也没见过；她也真是个妻子，虽然还是梳麻花辫，挑起水来的那股力气比我还利索，切菜削地瓜，啪啪啪的，眼睛都不用看那把刀。
我看着那些多出来的动作，想着阿妹离开我的那些时间，她过的是怎样的生活。我想着，我家阿妹真的长大了。然后我叫了一声：阿妹啊。我阿妹一转头，笑开了小时候的样子，又一蹦一跳地跑过来：干吗啊？
我阿妹，还是我阿妹。
阿妹不回去，王双喜只能来了。王双喜是下午来的。还是瘦瘦白白、扭扭捏捏的。一个男人生气成这个样子，我觉得其实还挺可爱的。
他气呼呼地对我阿妹说：蔡屋阁你赶紧回去。
我阿妹甩过头，自己抱着孩子，跑回她原来的屋子去了。
我看到王双喜眼眶都红了，我说：双喜别急，我来劝。
王双喜抬头看我的那一眼，我觉得他委屈得像女婿看到了丈母娘。
然后我想：对啊，我应该就得是他的丈母娘了。
孩子玩了一会儿就睡着了。我把阿妹和双喜叫到一起来说。
那神婆觉得有戏可以看，搬了小板凳赶紧坐到我旁边来。
双喜先说，阿妹一成婚就着急要小孩，像完成任务一样。他当时是觉得奇怪，但心里想，一个女人能折腾到哪儿去，还能翻天了？结果孩子还吃着奶，她就整天抱着孩子说：宝宝，我是小姨，你长大点我带你找你阿母。他知道了，这个女人可真翻天了，他听到生气极了，问：那我是孩子的谁？我阿妹乜着眼，看着他说：小姨夫或者不认识的人，你自己选一个。
你说，这不欺负人吗？双喜眼泪就含在眼眶里。我阿妹不吭声，眼睛死死盯住他。
双喜瞄了瞄我阿妹，又说：阿姐，如果你真想要孩子，我们第二个给你好不好？我也是第一次当父亲，而且还是儿子，我舍不下泥丸啊。双喜说完，委屈得趴在我腿上真的哭了。
我知道了，他真是把我当丈母娘，当阿母了。
我阿妹说：不行，必须是这个孩子。我怎么知道我还能不能生第二个孩子？而且我也不一定再和你生孩子啊。
双喜一听，哭得更难过了。
我赶紧说：我不要孩子的。我不喜欢孩子。
我婆婆故意挑事，说：胡说，你以为我不知道你整天吃药，还偷偷跑去其他神婆那儿啊。
我说：要不你们第二个孩子再给我，第一个你们自己留着。
双喜很开心地马上答应，我阿妹斜着头，歪着嘴，说：我不干，生孩子太疼了，我不生了。
我很认真地说：你都为了我和人结婚了，还不能为了我生第二个孩子啊？
我还不是担心你不想活了啊。阿妹本来说这话时还是那种不正经的口气，却突然一哽：我是想，你生不出孩子了怎么活下去啊？我是想，你死了我就没亲人了。
说完，我妹突然哇一声，又哭了。
我笑着说：阿妹你真蠢。说完我也哭了。
阿妹哭着说：你也没聪明到哪儿去。说完，阿妹继续哭。
他们终于还是回去了。我妹气呼呼地走在前面，王双喜小心翼翼地抱着孩子追在后面。孩子要回去的时候，突然对着我喊了声：阿母。
那小孩子奶声奶气喊阿母的声音，真好听。好听到，我鼻子又酸了。
阿妹回去后，我才想到，杨万流都离开两年了。杨万流还没回来，他应该不要我了。
我又想，确实是我让他另外再找个妻子的。杨万流果然很听我的话。
有几次，我还真想问那神婆。但她不主动和我说，我又不能问。一问，她肯定又要抓着我取笑。后来，我琢磨了很久，想了一个办法。
她还是一直躺在院子中间的藤摇椅上，我就坐在她旁边，我也不说话，就一直盯着她看。
她说：你是不是想问我什么？
我说：没有。然后继续盯着她看。
她转过身，朝向另一边，我找了把凳子也挪到另一面。她乜了我一眼，说：你是不是想问我什么？
我说：没有。继续盯着她看。
那神婆肯定知道我想问什么。但她也是执拗的人，我不问，她就不说。那神婆嫌我盯得她烦了，又转身，我又赶紧挪凳子。
不知道你信不信，我们竟然这样僵持了半年。这半年，我妹隔三岔五来串门，看我们这样僵持着，好奇地搬了把椅子，也坐在我们身旁，在我身边给孩子把屎把尿，放孩子在院子里玩。
我阿妹偶尔会劝我：你就问吧，那神婆这么犟，肯定不会先说的。我回阿妹：我又没想要问她什么。我阿妹偶尔劝那神婆：你就说啊，我阿姐这么难搞，你也知道的。那神婆说：她没说，我怎么知道她要问什么？
我现在活了九十九年了，还是经常想到那半年，我想起那半年是因为，那是我一直盯着我婆婆看的半年。我很庆幸，我曾经那么认真地看着她，后来我在想念她的时候，才看得到她的脸。
应该是杨万流离开后的第四年吧。有一天下午，杨万流推开门进来，把东西一放，就去上厕所，上完厕所，就去洗澡。洗完澡，就问：什么时候吃饭啊？
好像他只是出去外面走了一趟刚回来。
其实听到他推门的那一声，我就知道是他回来了——他老觉得门半开不开的不好，每次回来，总要推到最底，门总要发出吱呀一声。但我也没着急出来。因为我在想，和他第一句说什么呢？我正想着，他就兴冲冲地跑来问了：什么时候吃饭啊？
我回：再半个时辰。
他说：好嘞。
晚饭的时候，我不知道说什么。杨万流先说了。他说药方拿到了，他囤了够生六个孩子的药量。
我听了，脸红了，说：生六个孩子，当我母猪啊。
杨万流笑着说：母猪好啊。
我生气地踢了他一下。
杨万流继续说：去城里看医生的钱，也足足的。咱们，生他十个八个。
我婆婆说：嗯，那比母猪强。说完，咧嘴坏笑。
我忘记是杨万流回来后的第几天，反正是一大早，我想去厨房煎杨万流带回来的药，看到有个女人抱着个孩子，一直站在门口。孩子看上去就六七个月大吧。我不认识那女人，那女人也不认识我。那女人看到我，用国语问：请问这家里的主人在吗？
我不太懂国语，问：什么事？
那女人似乎说：听说这家男主人刚讨大海回来，应该有钱吧。
我说：什么事？
那女人似乎说：听说这家女主人一直生不出孩子，应该很想要孩子吧。
我胸口被扎了一下，但我还是问：什么事？
那女人不回答我了，放下孩子就跑。
我愣住了，没反应过来——孩子就在地上哭，那女人还在往前跑。我在想，自己是该赶紧追那女人，还是要赶紧抱起孩子。等我想明白要赶紧抱起孩子追那女人时，那女人已经不在了。
杨万流和我婆婆听到动静，也全都到门口来了。
我说：刚刚有个女的，问了几句话，就把孩子扔这儿了。
我婆婆说：这还不简单，送子观音显灵了，你当时应该追着她拜一拜。
杨万流不开心，说：明明是人，怎么是观音了？
他又说：送子观音是把孩子送进女人的肚子里，哪是送到地上就跑的？
我婆婆刚想说什么，杨万流打断了她，说：更何况，那女人是跑走的，不是飞走的，观音需要跑吗？
我婆婆听到这个，来劲了，说：神明也会跑的，我和屋楼说过的，比如那大普公……
杨万流气极了：这不是我的孩子，我不会要的。
杨万流说完就要出门。
我问：你去哪儿？
杨万流回：去找那观音，看她在哪儿下凡了。
杨万流走了，我婆婆把那孩子抱起来，翻了下裆部，说：多好，还是男的。然后一把递给我，说：就是你的了。
那是我第一次抱孩子，软乎乎的，像一个大面团；暖乎乎的，像是刚从心里掏出来的。我看着他，心想，哎呀，原来孩子是这样的啊。那孩子头一直往我胸部蹭，我想，他是在找奶吃，但我没有奶给他吃——我果然不是他的母亲。
杨万流接近中午才回来，问我：那女人是不是说的国语？我说是啊。
是不是很瘦？我说是。
是不是蓬头垢面的？我说是啊。
杨万流说：那就是了。
我问就是什么了。
杨万流说，镇上前几天来了五个人，听口音是北方来的。说是北方在闹饥荒，他们一路乞讨加上吃树皮草根才撑到这镇上。
杨万流说，他们刚来时，在街上看到吃的东西就抢，抢了，就在街道中间狼吞虎咽。有人看他们可怜，想提醒他们慢慢吃，其中一个年轻的男的，发疯一样，见人就咬。大家不敢靠近了，又觉得实在可怜，就把馒头包子扔给他们。大家都是好意，结果一扔扔多了。这些人估计太饿了，吃得快，吃得凶。先是那个年轻男的，像被噎住了，突然脸就青了，腿就直了。其他人急着想把馒头从那男的嘴里掏出来。掏着掏着，那年纪大的男的，突然抱着肚子喊着什么，然后也走了。后来有郎中看了下，说，估计是撑死的。
说到这儿，杨万流说：你看，没被饿死，反而被撑死，多冤。
我婆婆说：这样冤着死的，多了。记住，以后咱们再难都不要这么死，难受。
杨万流说：剩下一个老婆婆带着一个年轻女人，抱着一个小孩。大家商量来商量去，大普公是管普度众生的，就把那两具尸体先拉到大普公那儿，也让大普公知道下，来了两个外地的魂灵。然后好说歹说，带着剩下的两个女人一个小孩，也去庙里先住下，再一起帮她们想办法。
昨天晚上，咱们几个宗族的大佬都去了，在大普公庙里围着他们坐了一圈。
一个大佬问：你们为什么来这儿？
她们不吭声。
大家以为是那大佬国语不标准，一起笑话了这位大佬，又换了另外一个自认为国语好点的，字正腔圆地问：你，们，为，什，么，来，这儿，啊？
她们也还是没回。大家一起哄堂大笑。
最后还是大普公庙的庙公插嘴了，用标准的国语说：我也是外地跑来的，你们不相信他们没关系，你看，咱们这神明看着呢，神明你们总该相信吧。
那年老的女人抬头看了一眼大普公的神像，神像依旧是一副双眼低垂悲悯的样子，可那女人冷漠地叹了一口气，说：你们这帮傻子，哪里有神明。
这是她们开口的第一句话。
此后，那一老一少两个女人便开口了。
大家才知道，咱们镇上往北去，现在都跟地狱一样。那年老的女人说，一开始确实是老天爷不对，该下春雨了，却怎么都不下，大家怕着蝗害，蝗害就又来了。后来是人不对了，当时虽然年景不好，但其实只要大户人家帮忙，家家户户商量着，应该还是能扛过的。但嘴巴里是商量着，大户人家早就开始囤粮，有粮的，开始坐地起价，然后大家就恐慌了，开始有人抢。
那女人讲着，一个宗族大佬觉得不对了，打断她问：你们没有宗族吗？那宗族大佬干吗去了？
那女人说：我们那没有宗族。那些大户人家有家族，他们家族大，更能这么搞了啊。
那宗族大佬问：死后那么多祖宗饶得了他？
那女人回：哪有什么祖宗？
那宗族大佬脸顿时青了。
旁边不知道谁接过去说：就是，我天天向祖宗告状，也没看祖宗惩罚你啊。大家一起哄堂大笑。
年轻的女人接着说：我们那边的祠堂都被砸了，哪还信什么祖宗。
众人一下安静了。有人小声嘀咕着：连祖宗都不认，那该怎么活啊？
那年老的女人接着说了：人一坏起来啊，就特别坏。一开始先挑那些孤儿寡母下手，抢粮食占土地。后来，大家族开始欺负小家族。有人到处去巡人家的粪坑，见着是黄的，那必定是家里有粮食的，就挖一把粪糊在人家大门上，当作证据，然后逼着要粮食。因为如果是吃树皮或者草根，拉的屎会是绿色的。我儿子可聪明了，每次把树皮草根晒熟后，都磨成粉，粮食不够了，可以和粮食混着吃，然后，拉屎后就在上面撒一点树皮粉。
一个宗族大佬听得生气，问：这不对啊，他们不知道举头三尺有神明？怎么能说抢就抢？
那年轻的女人接过去说：刚说过了，我们那儿，没有神明这种东西了。
众人又安静了。有人在嘀咕着：咱们几千年都这么活，一会儿没有祖宗一会儿没有神明，难怪祖宗会不管，神明会不要他们，这才变那样。
虽然感觉这两个人像异端，但是她们没有神明，咱们这地方有。咱们还得做神明觉得对的事情。商量来商量去，最终大家决定让她们自己选——可以选择向一座座庙、一尊尊神明一一问卜过去，看神明是否愿意她们在哪座庙当庙婆，孩子也住庙里；又或者，咱们镇上十几个宗族，她们这几天去看看，愿意加入哪个宗族。只不过，加入了就得改为那个宗族的姓，认那个宗族的长辈当阿母。
对于第一个选择，那年纪小的女人说：我可不信神明，如果有神明，怎么让我们活成那样？我不干。
对于第二个选择，那年老的女人说：我都六十九了，认谁当阿母啊？郭姓宗族的大佬骄傲地站起来，说：来我们家族，我们家族有一个九十二、一个八十九，还有一个八十六，都可以当你阿母。
那年老的女人一听，先是跟着大家一道笑得合不上嘴，接着喃喃自语起来：谁想得到，活到快七十了，再找一个阿母。说着说着，可能是想自己的阿母了，就呜呜地哭。
郭姓宗族的大佬连忙说：别难过啊，我们祖宗也都是从中原逃难过来的，只不过我们逃难的时候，都是一整个家族，还都带着各自的神明。说不定，你祖上和我祖上本就是亲戚……
宗族大佬们走后，一老一少两个女人，带着孩子就在大普公庙住下来了。镇上好事的人像麻雀一般，聚在大普公庙叽叽喳喳的。有国语好点的，就有一搭没一搭问她们问题，得到她们回答后，再翻译成闽南语给大家听。那年纪小的女人，回答完大家的问题，奶着孩子，反问道：你们这儿哪户人家好点，又没有小孩的？就有人说到我家了。
杨万流讲到这儿，我婆婆就把话接过去了：你看，我就说是送子观音送的。送子观音知道屋楼不方便生孩子，让人帮忙生了，千里迢迢送过来的。咱们还不赶紧接？
杨万流白了我婆婆一眼。
我问杨万流：那女人和老婆婆呢？我们把孩子还回去吧。
杨万流说：那女人把孩子扔咱们这儿，就回大普公庙了。刚刚有人看到一老一少两个女人，拖着一老一少两个男人，往海里去了。一开始还以为是两个女人拖着两艘船要出海，便有人追着她们喊：要涨潮了，不要出海了。那两个女人听不懂咱们这儿的话，但是一直对着那人鞠躬，鞠完躬，又继续往海里拖。
杨万流说完，就看着那孩子，没说什么了。
我听着难过，心里想：要不是咱们这儿有祖宗有神明，我也早死了吧。
这样想后，我就把怀里那团暖乎乎的肉抱得更紧一些，我说：他没有阿母，我也没有阿母，所以我要当他的阿母。
杨万流沉默了一下，说：我们必须得有自己的孩子。
我说：可以。
于是我有孩子了。杨万流不愿意给他取名，我取了，就叫杨北来。
我婆婆说：叫这名字他就知道他不是从你肚子里来的，是从北边来的。
我说：我就是想让他知道，等他长大了让他再选一次，认不认我当阿母，是不是我儿子吧。
我原本以为，带小孩这事，那神婆该帮我的，不想，那神婆反而说她要忙了。
我见她确实很忙，不像以前，老是躺在藤摇椅上嗑瓜子。每天早上就出门，看到马鲛鱼就买，看到地瓜就买。每天买一大袋回来。鱼就一条条剖肚清肠洗干净，腌制了，放在院子里晒。地瓜去皮洗干净了，就切成一片一片，也铺在院子里晒。
鱼和地瓜片像鱼鳞一样，布满了院子。
为了晒尿布，我在院子里拉上一根又一根绳子。我这边在拉绳子晒尿布，我婆婆在下面铺鱼片和地瓜片。尿布总要滴水，我婆婆晾晒的位置不够了，就总偷拆我的绳子，把尿布随手扔在我们吃饭的桌子上。我恼极了，问：干吗呢？
神婆继续在院子里铺地瓜片，说：你就没见识，饥荒就是这世间生病了。这世间和人一样，生病肯定是全身发作的，北边都那样了，肯定要传染到咱们这边来了。
我说：那我的尿布怎么办？
那神婆说：那咱们以后的口粮怎么办？
我没有母乳，我婆婆说吃羊奶也可以。那时候咱们这卖羊奶的，也和你们现在城市里一样，都是送奶上门的。就每天早上五六点，赶着一群羊，大街小巷地喊：羊——奶哦，羊——奶哦。需要的人，五六点就得拿着锅碗在门口等。有要的，就把锅碗放在奶羊的肚皮下，那卖羊奶的就当着你的面挤奶，三下三毛钱，那人会做生意，最后总要送你半下。
孩子一晚上都要起床几次，要么饿了要么撒尿，而我早上五点还要爬起来，蹲在门口等羊奶。经常蹲着蹲着，直接靠着门睡着了。
有天晚上孩子又在闹夜了，我实在爬不起来。我听到杨万流轻轻唤了唤我的名字，我还是假装睡着。他爬起来了，笨拙地给孩子换好了尿布，喂好了奶。本来孩子不哭了，可以放下了，但他还是抱着孩子一直摇。他以为我是睡着的，还偷偷亲了孩子一下。
自此我晚上就不用起来了。
杨万流果然是好父亲。我想，我一定得为他生下他自己的孩子。
杨万流依然每天煎好药，看着我喝下去才出门。依然还是如同出海前，搞起了在小海里养大海鱼的事情。依然还是盯着我的肚子看。
孩子能一觉睡到天亮了，杨万流就把孩子带去我婆婆房间，说：我们得有自己的孩子了。
杨万流带来的药，我又吃了两年吧。
这两年，我的肚子依旧没什么动静。家里的鱼干和地瓜干，囤得厨房都快走不了人了。
这两年，杨万流带我去了一趟厦门，去了一趟广州。
第一次去厦门是坐船，那是我第一次上船。船开得慢，开了五个小时吧，我吐了五个小时。
第二次去广州，听说比厦门远，我问，能不能坐车去？那时候咱们隔壁镇新开了一个汽车站，我们坐着马车到了那个车站，买了去广州的汽车票。其实那时候我还挺兴奋的，感觉这汽车真的很神奇，不用马拉，就自己吭哧吭哧往前跑了。但上车不到十分钟，我又吐了。
刚到厦门我们就被赶下车来。我问杨万流：怎么办？杨万流说：要不搭船去？我说：那可不行。我要吐死在路上了。杨万流问：那怎么办？我说：即使这一趟去广州有孩子了，回头路上肯定也会把孩子吐出来的。杨万流问：那怎么办？
杨万流像个赌气的孩子，脚一直踢着路边的石头。我们在厦门僵持了大半天吧，最后还是搭上了去广州的船。
咱们那地方，哪有女人可以像我出这么远的门？一回来大家都问我，厦门怎么样啊，广州怎么样啊。我支支吾吾就是说不出来，因为，我还真不知道那两个地方是什么样的。我吐得晕晕乎乎的，反正杨万流让我往哪走，我就往哪走，叫我坐哪，我就坐哪。我唯一记得的，这两个地方我都踢伤过人——那两个地方都有男医生不要脸地要看我下面。杨万流和我说，这是医生，让我坚持一下，但我看他脸色也是铁青铁青的。我又真的太不舒服了，所以往医生的脸直接踹了过去——广州那个医生还被我踹出鼻血了。
我还记得，医生都要单独和杨万流聊会儿天，聊完出来，他的脸都是铁青铁青的，有时候还骂骂咧咧。远远看到我了，就赶紧不骂了。
但其实我知道发生了什么。
我是想过再问一次，要不要帮他讨个新妻子，几次话在嘴边了，我又说不出口——我怕我一说，杨万流又要去讨大海了。我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？
杨万流还是整天盯着我吃药，还是整天盯着我的肚子看，还是张罗着自己的养殖场。我知道的，他只能这样活下去。他无法劝自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其实就是让自己忘记时间，直到老了，也肯定生不出孩子了，才假装突然发现：哎呀，咱们还没生孩子啊。
我知道他在干吗，我在想，我一定要让他有孩子。
日子就这样过下去了，我忘记是哪一年了，北来大了，杨万流的养殖场也弄起来了。突然间，杨万流每天回来都说，有点奇怪。
他说不上来是哪点奇怪，但就是觉得奇怪，奇怪到，他吃饭的时候要和我婆婆说，睡觉的时候要和我说。
直到有天晚上，他从睡梦中突然蹦起来，说他好像想明白了。
他把睡着的我叫了起来。
他说，具体说不出少了谁，但是，就是莫名感觉，这镇上的人好像少了几个，又少了几个。在码头的船，好像少了几艘，又少了几艘。所以每次回来，就感觉心里慌了一下，又慌了一下。
他想了想，还是觉得自己得去和神婆说。
神婆还在院子里嗑着瓜子，听杨万流讲了后，一副早知道的样子。她往嘴里送进一颗瓜子，表情得意扬扬，说：放心，咱们地瓜干和鱼干可多了。吐出瓜子壳，又说：那天三公爷路过也对我说：蔡也好啊你快死了，死的时候我会来接你的。
过了几天，咱们这儿刮了一场很大的台风。
那台风大啊，把海都吹起来了，掀起来几层楼高，像大大的巴掌，往陆地一遍一遍地拍。
堤坝被拍塌了，海水就这样倒灌进来，一波波的，据说离咱们这儿十几里地的城区都被淹了。
水一淹大家才看得更清楚，原来每座庙都建在高高的崖石上，原来每座庙都是天然的避难所——有吃的东西，有睡的地方，还有神明在。
我婆家倒没有被淹到，但我婆婆过节一般，兴致勃勃地坚持要全家人也到大普公庙集合。
她说，以前天热时，大家爱在晒豆子的前院睡觉，一家的院子挨着另一家，像整个镇子一起打大通铺。她说，总有人会聊天，这边说的话，可能十几米远的那户人家答了，半夜还会有睡不着的小孩学猫叫，先是一声叫了，然后到处都有猫叫了。
她说，很多人挤在一起的机会不多，要珍惜，说不定这次聚后，大家就都要散开了。
她说，何况大普公庙里还有很多等着离开的鬼魂。大家都聚一起，那该多好玩。
一进庙里，我婆婆藏不住兴奋，和这个人聊聊天，和那个人聊聊天。一会儿抬头和神聊聊，一会儿对着空气好像在和鬼聊天。
杨北来一进大普公庙，就很开心地一直笑。我想起来了，他认识大普公，大普公也认识他的。
我婆婆挑了神像正对的最中间，她和杨万流各睡一边，方便她去串门聊天。我带着杨北来睡在中间。
半夜的时候我突然醒了，一睁眼，就看到低垂着眼睛的神明塑像直直盯着自己，感觉像是被自己的父母看着。我轻声地问大普公：咱们这世间没事吧？我婆婆也不知道是睡着还是醒着，突然回了一句：我会陪着你的。说完，就又开始打呼了。
第二天，海水就开始一片一片往后撤，每撤一步，都裹着冲出来的物件一起。
海水开始撤的时候，每座庙都陆陆续续有人出来看，后来干脆集体拿了椅子凳子，嗑着瓜子吃着饭，边讨论，边看。
海水撤了整整一天，大家才发现，原来咱们镇上，就属老街最低。被冲走的所有东西，就这样一层一层堆在老街。
所有人的生活被搅成一团，都混在里面了。
就靠着喊话，一座庙一座庙地把话接过去，最终商量好了，晚上每座庙各派五个人一起来看守这些共同的东西，明天一大早再来一一认领。
早上六点就开始，几乎镇上所有的人都围着了，把土层拨开，才发现，堆在老街上的第一层是被淹死的人的尸体。
有人指着那些尸体说：你看，这不，人终究是皮囊，魂灵一走，就浮起来了，比什么都轻。
也有人回：啧啧啧，那魂灵得多重啊。
当然得先认领这些尸体。
认领尸体终究是容易的，各家领走各自的亲人，筹办各自的丧事去。
这些尸体有老有少有男有女，认领的人有老有少有男有女。不同的组合出现，总有人在猜度着发生了什么故事。事实上他们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。
有个大女孩带着一个小女孩来领一个年长女人的尸体。我婆婆说：你看多像当时你们姐妹俩。我刚想发火，那神婆又赶紧指着一个到处找不到老伴的中年妇女，说：你看那哭天抢地的样子，多像当时的我啊。
我一下子就噎住了。
来领尸体的人，还有从十里开外的城里赶过来的。
往生的是他老母。他说他老母台风天还想出去散步，他不让，但老母还是倔强地出门了——最怕年纪大的人犟起来，几头牛都拉不回。老母出门没多久，台风就突然扑过来了，老母着急想折返回家，一不小心，滑进自家附近的水沟了。他找了一天一夜，找不到，一直发脾气，发脾气还是找不到，就一直哭着骂他老母。直到哭累了睡着了，梦到老母一脸做错事的表情羞愧地告诉他：她在海边。她说她真不是故意的，但水就一路把她冲过来了。
他就寻思着过来了，还真寻到了。
那人抱着自己的老母先是责怪：谁让你台风天乱跑了？然后，表扬了一下：还懂得到梦里告诉我。最后还是难过起来：真是的，多陪我几年都不肯，你走了，我就没有可以撒娇叫阿母的人了。
说完，一个四五十岁的男人，也像小孩一样哇哇地哭了。
剩下具尸体没有人领，细辨别，还是孩童的尸体。
据说神奇得很，泡了这一天一夜还是俊俏的模样，脸上像睡着了一样安宁。
我没有凑前去看，不知道传说是真是假。
话事的宗族大佬们不知道怎么办，商量来商量去，就叫来所有能叫来的神公神婆，让他们都来看看究竟。
我婆婆当然也在邀请之列。一群神公神婆已经用各自的方式显着神通。我婆婆的仪式是最简单的，随手抓起坑里的一把椅子坐下来，从口袋里掏出瓜子来，就嗑。一边嗑，一边好像在和谁聊天……
折腾了几个时辰，他们就一起兴高采烈地宣布：确定了，这孩童是神明，明天就开始供起来。
那个孩童被认证为神明带走后，大家就开始认领各自的东西了。
那里面有太多东西了。有锅碗瓢盆、椅子凳子桌子；有没有名字的猪牛鸡鸭，也有主人才知道名字的狗和猫；有家里供奉的神像、祖宗的牌位，也有先人的画像和现在人的书信；当然，肯定有许多的珠宝金银……全都堆在一起了。
各个宗族大佬商量后，说好按照抽签的顺序，一个个进去认领。
抽签的方法也确定了，就用签诗筒——每支竹签都刻着一个数字，以前对应的是神明要和你讲的一句话，现在对应的是抽签的人第几个进去认领。
但第一个人认领就出了问题，他翻找的时间实在太长了，大约花了半个时辰，嘴里还喊着：还有那个呢！他拿起一个东西，就有七八个人同时喊起来：那是我的，别偷……最终，当他拿起一对金手镯的时候，也不知道谁喊了声“哇干，别抢我的东西”，大家就全都涌进去了。
回家的路上，我背着杨北来追着神婆问：怎么那就是神了？
我婆婆问：什么就是神了？
我说：凭什么随便漂来一具尸体，那就是神了？
我婆婆说：那可不是随便漂来的，也不是随便就是神。她有点气恼：那都是磨难要来了，神明就赶紧派了分管的神来。
那神婆见我不信，说：比如夫人妈，你不和她亲吗？她就是在小码头那边发现的，当时她身穿一身戎装，背上中了几支箭。当时的神婆问了之后才知道，她原本是个官家女，倭寇杀了她的将军父亲，她就想杀倭寇。可没几下就莫名其妙中箭了。她一个倭寇都没杀成，但是她抵抗的那一会儿，好多父母因此带着小孩成功逃脱了。
神婆说，她本来也觉得自己死得没什么特别，准备着好好随大普公的安排去了，哪想她的魂灵怎么也脱不开她的身体。她被雨冲到河里，河推到江里，江拱到这入海口，然后突然就被浪拍上来了。拍上岸时，有个神明和她开口说话，意思是：现在很多人逃到这海边的镇上求生，咱们得保佑他们活下来，我们神现在人手缺得厉害，你就留在这里负责当保护小孩的神吧。本来就这样了，那神明又琢磨了下，补充：要不把男女之事顺便管了。夫人妈听着臊，想说：我生前可是在室女。但神明已经不耐烦地挥挥手，说：就这样了。
我问：所以，咱们这儿的神大都是这样漂过来的？
神婆说：是啊，咱们这地方晋朝开始就有人了。当时中原战乱，咱们的老祖宗逃到这里时，看到入海口，这些尸体堆满了沙滩。他们当时就一个个问，该送走的，好好送他走，毕竟大家都是可怜人；能当神保护咱们的，大家就把他供起来——毕竟他们也当过可怜人，他们知道咱们世间的可怜。
神婆继续说：咱们这儿，一千多年了，每年都有尸体漂来入海口，每个尸体，咱们都要问清楚的。有的当不了神，但还是告诉我们很多事情：有饿死的尸体漂过来，咱们就赶紧囤粮；有浑身刀伤的漂过来，咱们这边的宗族就赶紧练兵……
我说：但他们也是活不下去的人，怎么能当我们的神？
神婆有点生气了：他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。
我也杠上了，问神婆：那个那么小的孩童能管什么？
神婆说：管灾难的。你刚没去看，他是饿死的，而且，身上到处都是伤。太可怜了，一出生就要承受这么坏的世道。
神婆说着说着，有点难过了：你闻闻，是不是感觉海风的味道比以前咸腥了？你去海边看看，疯狗浪是不是比以前多了？
我说：我明白了，是大家怕什么东西，就赶紧立什么神，对吧？
我婆婆确实被我的话噎住了，气呼呼地说：你爱信不信。
说完，还跺了一下脚。
灾难确实要来了。都不用鬼神来说，不用咸腥的海风说，也不用疯狗一样的浪说。
这毕竟是入海口，总有东西会从这里出去，总有东西要从这里进来，海风一年到头都在吹，消息一年到头满天飞。随便什么时候走出去都是海风，海风里都是消息，捂着耳朵都还要往脑子里钻。
先是听说外面到处都在打来打去，然后听说海的那边也打来打去，然后海再远点的那边，什么乱七八糟的国都来了。
反正，我记忆中就是陆地上和海上同时乱哄哄的。那时候走在镇子的路上，总会看到打转的风，吹得石板路街道和人心里，也乱哄哄的。
大家心一乱，我婆家也格外热闹。
我起床不算晚，第一声鸡叫时醒来，抬头看天，一般是鱼肚般白，我就起床。
那个时辰，天是晕晕乎乎的，光是晕晕乎乎的，花草树木也是晕晕乎乎的，但我一开窗门，就听到神殿那边、庭院里边一堆人轻声细语着，像啃布袋的老鼠：叽叽叽叽，叽叽叽叽。
我睡觉不算早的，总是月亮要往东边歪了才回房，但即使我关窗门了，也总会听到神殿那边、庭院里边，一堆人在叽叽叽叽。
那段日子我总有种错觉，仿佛我就睡在一堆人的叽叽喳喳里——像水汽，好像不在，又总是在的，还黏糊糊的。
估计是说的话太多了，或者听的话太多了，或者向神鬼打听的事太多了，我婆婆肉眼可见地疲惫，经常身边一没有人，就马上入睡，还打呼。有次她在厕所里喊着让我帮她拿纸，我拿过去了，听到厕所里已响起了打呼声。
西宅村那个七八年没回乡、据说在广州当大官的山狼蔡，突然回来了。
据看到的人和我婆婆说，他回来时是晚上十一点多。那山狼蔡左手臂被砍掉了，穿着一身军服，还带着枪。和他一起回来的，还有几个同样穿军装的人。
一个晚上都听他在大喊大叫着，第二天醒来，大家才知道，他们家族的人走了一半。
剩下一半没走的，见到镇上的人就投诉那个山狼蔡：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿。他是收拾了祖宗牌位，但神像带不走啊，还要我们去搭船，我就不去。
有人问：他没说为什么要走，去哪儿？
他火急火燎的，像赶着投胎，叫着：来不及啦，来不及啦，都他妈给我上船。那人还是愤愤不平：我是他伯父啊，他讲话就不能尊敬点吗？
山狼蔡没走的那些亲戚闹腾了一早上后，小镇突然变得安静。街上没有叫卖声，港口没有吵架的声音，路上没有小孩嬉闹的声音，甚至狗叫声都少了。安静得空气都沉甸甸的。
我婆家来了许多人，大家也不说话，有的人围着神殿坐着，有的人围着我婆婆坐着。
我婆婆也没说话，嗑着瓜子，摇着藤摇椅。
那个白天，什么都没有发生。大家陆陆续续散去。
又是一天晚上十一点多，港口那边闹哄哄一堆声音被海风吹过来。先是一只狗叫了，然后很多只狗都叫了。除了几个人的声音，小镇还是很安静。
第二天醒来，又有人来告诉我婆婆，说十几年没回乡、据说去南洋发家的路痞陈突然回来了。也是要整个家族的人连夜打包离开，但不是坐船去南洋，而是大家一起骑马往北走。
他们家族也大约一半人不走，也见人就骂路痞陈：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿，还要我们去骑马，我就不去……
真正有事的那天，我记得雾很大，感觉连天都还没醒透，就有人敲锣了。
铛铛铛铛铛铛，还不是一个人敲，听声音，应该分了七八路人。
敲一会儿，就喊一会儿什么，我还是听不太懂国语，我婆婆虽然听得懂鬼和神说话，但也听不懂那些人说什么。听懂的是杨万流。
杨万流说：他们喊大家去关帝庙里集合。
杨万流说：他们说，不去的人都要被抓起来。
杨万流说：要不咱们赶紧往东或者往南跑，跑海那边？我会开船。
我婆婆说：路痞陈不是从海上逃回来的吗？
杨万流说：要不咱们赶紧往西或者北跑？我在城里还认识些朋友。
我婆婆说：山狼蔡不是从北边来的吗？
杨万流看着我婆婆，我婆婆吐出瓜子壳，说：咱们就待着，这里有神明有祖宗还有鱼干和地瓜干，咱们还怕谁？
我婆婆没想到，自己会成为最早到的那拨人。她觉得很丢脸，拉着我们躲到旁边的沙滩上坐着。看见一个路过的人，她生气地责问：怎么来得这么迟？
那人不明白这个神婆干吗生气，愣了下，回：不是只有我迟啊，大家都去那个孩童神庙拜了一下，我也去了啊。我是去和他强调一下，该他发挥作用了，我得实话和他说，如果这次他不灵，大家以后就不来拜他了。
我婆婆这才明白，乐呵呵地说：提醒下总是对的。
那人反问我婆婆：你说他第一次当神，可靠吗？
我婆婆咧嘴一笑：我觉得不一定可靠。
到关帝庙了，才发现，外面来的人也实在不多。十来个人，带着枪，也带锣。看着凶巴巴的，其实，当中有人的脚偷偷在抖。
发现那群人害怕到脚发抖这件事情的，不是我。也不知道是谁看到的，一个偷偷给另外一个人说。说着说着，大家开始像看戏一样，安心地就地坐下来。还有的不耐烦地催：快点快点，等着了。
有第一个人喊了，大家就都起哄了。
我们坐得靠后面，什么都听不清。前面的人和我们说，那群人就是要我们到处都挂上他们的旗。
我问：为什么要挂他们的旗啊？
前面的人说：我也不知道啊。好像是什么蓝红色的旗。他们是哪个皇帝派过来的？是镇政府门口那种旗帜吗？
大家越说越糊涂，恰好有人举手，问：那个，请问，咱们现在算什么国啊？
有个个子矮矮、说话怪怪的人，突然大声喊：中华——民国。他以为喊完这一声，大家会鼓掌吧，喊完就一直等着。但大家你看我我看你，窃窃私语着：种花闽国？还是种花蒙古？有人认真地回了：蒙古我听过，听说就是清朝皇帝老家再往北边，那边不都是草原吗？怎么还种花了？
晚上九点多吧，我婆婆还躺在院子里的藤椅上，杨北来躺在我婆婆的肚子上。那个喊中华什么国的矮子突然走进我家里来了。
我正在冲洗厕所，前几天来的人太多，拉屎拉尿都没对准坑，味道冲得很。
我想着，我也听不懂他们说什么，咱们这儿人就这么多，还有神有鬼，没什么好担心的，所以我就不出去了。
等我洗好厕所出来，那矮子已经走了。
我问杨万流：咱们现在到底是什么国？
杨万流说：中华民国，也还是中国。
我问：他们是谁啊，来干吗啊？
杨万流说：他们说日本人在厦门又打起来了，可能很快要打到这边来。他问咱们这镇上的人可以做点什么。
我问：日本人是什么啊？
我婆婆说：就是杀了我丈夫你公公的倭寇。
我说：那现在这群倭寇在厦门杀人吗？
杨万流说：杀的。刚进城，把人当狗当猪的，见人就杀。
我说：那“种花蒙古”的人来咱家干吗？
我婆婆说：他是来问我神或者鬼能做点什么。还问杨万流，咱们这里的宗族能做点什么。
我问：能做点什么吗？
杨万流说：能，我就盼着杀仇人了。
那神婆说：能，当然能，我们要做的第一件事情是，先活下来。咱们只要活下来，就有他们受的。不过，咱们要是活不下来，那也没事，他们更是要完蛋的，我要往他们一代又一代人心里钻。
神婆恶狠狠地说：我要搭上几百年，不断在他们心里喊，他们是有罪的人，他们是罪人。我还要见鬼魂就说，不要投胎去他们那儿成为罪人的后代，我要喊到他们断子绝孙……
我是后来才知道，杨万流是自告奋勇当我们这片区所谓的保长的。也才知道，所谓保长是要拉着一堆人准备和外面来的人打架，而且是打那种“会死人”的架。我不去拦他，因为我知道这是他注定要去做的事情——我也发现自己理解了什么是“注定”。
那神婆没有骗我，只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看得到那人更多的将来了。
那些敲锣打鼓的“种花蒙古”的人，在每座庙里挂了旗子就走了。
那些旗子整整齐齐挂了三四天吧，然后就陆续不见了。
其实也不是不见，我后来到街上时，看到卖肉的那家，顶棚用来隔雨的布就是那旗子缝起来的；还有次走在路上，看到有小孩包着屁股的是一团蓝，我觉得新奇凑过去看，才发现，就是那旗子。
不断有各种年轻人来找杨万流，原来找我婆婆的人也没少。这么多人聚到家里来，那厕所没一会儿就臭，我婆婆在院子里嗑瓜子，偶尔风吹过来，她就大喊：屋楼啊，太臭了，你快去冲啊。
我回：我才刚冲洗过啊。
我婆婆叫苦着喊：又臭啦，赶紧去冲。