阿母突然间说：你现在可以帮我了吧？

神婆警惕地问：帮你什么啊？

阿母说：对镇上的人说，我两个女儿八字都很好啊。

神婆吐出瓜子壳，咧嘴一笑：现在还想去死吗？

阿母摇摇头。

神婆继续笑着：但我不能说谎啊。

阿母说：那我女儿怎么办？

神婆说：你看我儿子怎么样？

我阿母还愣着，神婆已经继续说：反正我觉得我第一眼就欢喜屋楼。

阿母还是愣着：你不是说她无子无孙无儿送终吗？

神婆吐出瓜子壳，说：是啊，那又怎么样？

阿母以为我没听到那天下午她们的对话，晚上回去的路上，边走边和我说：你知道咱们这儿，子女的婚事都要听母亲的吧？

我不吭声。

我妹——你太姨问：什么是婚事？

阿母和我都不吭声。

回到家了，我一个人洗漱完赶紧回屋躺着。阿母突然开了门，就站在房门口说：听阿母的话好不好？

我不知道自己为什么哭了，还哭着回：好的阿母。

真的吗？阿母开心地一蹦一跳走了。我是后来才知道，那晚上阿母翻找自己好看的衣裳，一直到凌晨。

我不知道那天晚上那神婆是怎么和杨万流说的。

第二天一早，阿母不着急出门了，她拿着一身好看的衣裳，一定要我穿上。阿母说，这是她结婚后缠着奶奶找人做的。她本来想，等生完儿子身材恢复后，穿出来给我阿爸看的。她说，她想着这样我阿爸会更喜欢她，她想着，这样我阿爸会更加觉得自己的生活很好。

她要我穿上那些衣服，但我不肯。我不肯，她就突然哭了。她哭了，我就赶紧穿上了。我穿上了，阿母眯着眼往后退，让我转身给她看。看着看着，阿母又哭了。

阿母还在哭的时候，有人敲门了。

我要出去开门，阿母不让。她让我去房间里待着，交代说，她叫了我再出来。

我听到她走出去了，门开了，我听到神婆的声音，我听到神婆声音后面还有个介乎男孩与男人之间的声音。那人的声音客客气气的，拘谨得很。

我听到他们一起走到厅堂来，我听到我阿母疲惫又开心地说了句：真好啊。

然后便喊我出来了。

我当时是不知道要干吗的，穿着那身衣服就如同穿着戏服，手足无措、踉踉跄跄地赶紧走出来。直到那时候我才发现，这么多年来，我从来没有和同龄人说过话。我有点慌张，脸红通通的，一直低着头。

我阿母说：你抬头看看，抬头看看。

我一抬头，看到那男人的脸。那男人眼光刚触及我脸的时候，我看到他笑了，笑得和海上的月光一般。我也不自觉地笑了。

但笑着笑着，我突然有一种强烈的直觉，哇一声哭了出来。

神婆笑了，赶紧走上来抱住我：怎么啦怎么啦？

我问神婆：我阿母是不是要走了？

神婆哈哈大笑：你不想死了，对吧？

神婆咧着嘴问我阿母。

就这样，那神婆成了我婆婆蔡也好，神婆住的地方成了我后来生活了一辈子的地方，我现在躺着的藤摇椅，就是那神婆躺过的藤摇椅。那个说我无子无孙无儿送终的神婆，最终让她儿子娶了我，而我最终竟然也愿意嫁给她儿子。

我和杨万流——你太公，结婚就定在见面那天的一周后。

结婚后我几次问杨万流：你怎么第一次见面就答应和我结婚了？

杨万流反问我：那你怎么答应的？

我说：我是没有人敢娶我。

杨万流说：我是不能娶别人。知道我阿母怎么和我说的吗？她说，当阿母的就告诉你，你注定要娶这姑娘了。

我笑了：又搬出满天神明来要挟你啊？

杨万流说：这不，我都习惯了。小时候连我不吃地瓜，她都要威胁——神明会生气的。

我问：那当时你怎么回答？

杨万流说：我娶回来不碰她可以吗？不回家可以吗？

我不开心地看着杨万流。杨万流嬉皮笑脸地说：我阿母当时把手往桌上一拍：可以！你死在外面我都不管。

从第一次和杨万流见面到结婚，就七天。我阿母真够急的，我则完全是蒙的。

我只记得，阿母那几天让我们把家里的门紧紧闩上，然后指挥着我和我阿妹，跟着她一起搬出奶奶当年为她准备的嫁妆和衣服、家里剩下的金银细软，一件件摊在庭院里——哦，对，就和我现在一样。

她和我现在一样，把所有物件摊开，一件件仔仔细细地看。看着这个物件笑，看着那个物件哭，但这是哪个故事里的物件她一句也没说。

她就这样边笑边哭，最终把所有物件整理出来了两堆，我阿母说：这一堆是你的，这堆是你妹的。

我妹——你太姨当时还不懂事，毕竟才十二岁，开心地又蹦又跳，拿着玉镯就往手上套，拿起衣服就往身上套。

我问了一句：那阿母你的呢？

我阿母愣了一下，然后哈哈大笑：我也是你们的啊。

我们这边没亲戚，我婆婆——就是那个神婆，那边也没叫亲戚（后来我想，可能是那次出航族亲都死得差不多了），就杨万流骑了一匹马，来敲我家的门。

这马胸前是别了朵花，杨万流确实也穿上了大褂，但一人一马，终究是安静得有点寥落。

我阿母笑着说：我嫁人的时候有海入赘，阿爸还是让人抬了轿子，带我去敲锣打鼓地兜了一圈，又回到自己家里。

杨万流哧哧地笑：我可以带屋楼去兜一圈的，边兜我边唱歌。

我阿母说：按照习俗我是要拿棍子敲轿子的，这样女儿嫁了就不会退回来了。

杨万流哧哧地笑：阿母您可以踢马屁股。

我阿母哭着说：我不能让我女儿这样嫁了啊。

杨万流蒙了，问：那阿母您说怎么办？

阿母扬了扬手，说：人你就带走吧。

我也哭了啊，边哭边喊：我嫁过去一下，待会儿就回来了。

阿母边哭边推着我上了马。

杨万流是真高兴，一路上大喊大叫地唱歌，说，这就是他给我请的锣鼓队。

我是哭了一路，说不上是因为难过、害怕、兴奋还是庆幸。我就是哭着。

到了那神婆也就是我婆婆家，她做了一桌子菜，神殿的桌上也摆了一大桌菜。

但也就她一人等着。

她笑眯眯地把我扶下马来，拉着我和杨万流说：你们就简单点，抓紧拜一下天，拜一下我，拜一下彼此，就算成了。然后我去叫屋楼的阿母，回来咱们就赶紧吃饭，我饿极了。

我当时着急回家啊，赶紧拉来杨万流，随便拜了拜就朝门外走。看杨万流没跟上，还困惑地问：咱们不结完婚了吗？我可以回家了吗？

那神婆——我婆婆，扑哧一声真笑出口水来了：结婚了，你以后就和杨万流住这儿了啊。

那我阿母呢？

我婆婆说：我想，这就叫她也搬过来住。

那神婆，也就是我婆婆刚要出门，我妹来了。她扎着辫子，蹦蹦跳跳的，头上还插着花。

我婆婆问：你阿母呢？

我妹回：她说她祭拜下祖宗们就过来。

我婆婆说：那我去叫她。

我婆婆说过的，她叫了我阿母就回来一起吃饭。

我婆婆腿脚很好的，我阿母腿脚很好的，她们走路都很快的。

我娘家到我婆家很近的，我用跑的，二十分钟就能一个来回。

但是我婆婆去了半个小时还没回来。我妹说：我饿了，能先吃吗？杨万流说，说不定她们在讲悄悄话。

但是我婆婆去了一个小时了还没回来。我妹说她吃饱了，困了。杨万流说：那悄悄话真长，要不咱们也先吃。

但是我婆婆去了两个小时了还没回来。我妹在打呼。杨万流说，听我婆婆讲过，新娘子嫁进来那天就出门，婚姻会出问题的。

但是婆婆去了快三个小时还没回来。杨万流说：要不咱们去看看？

结婚的衣服我们都没换，骑的还是迎亲时候的马。我们穿过小镇，街坊觉得很新奇。我不知道明天会流传什么故事，我也不在意，我只想知道，我阿母和我婆婆怎么了。

到我家了，门是开的，那神婆——我婆婆正坐在天井里。

但我找不到我阿母。我问我婆婆：我阿母呢？

我婆婆说：我刚走到的时候，看到她正背着最后一批祖宗牌位，往你们房子后面的海边走。

我婆婆问她：你干吗去啊？阿母开心地和她说：我要把所有祖宗的牌位都扔进海里。我婆婆问她：你为什么扔海里啊？阿母开心地回她：反正我阿爸当年烧的金银够多的，够花了。我婆婆笑她：你还这么幼稚啊，你还在生气啊。

我阿母说：我生气啊，我是还在生气啊，怎么扔下我一个人，差点活不下来又死不了。

我婆婆说：你阿母说完，就哇哇一直哭。我也不好拦。她往海边走，我也跟着走。走到海边，我还笑着说：等你吃饭，赶紧的。你阿母还回我：好啊，我很快的啊。

你家后面不是有一块大礁石吗？你阿母抱着那几个祖宗牌位，爬到礁石上，她看着海，看了一会儿。但海在涨潮啊，海风还很大。我催她赶紧下来，你阿母说：好啊。然后她就把牌位往海里一扔。然后，她就掉下去了。

我婆婆说到这儿，就停了。

我说：为什么掉下去啊？

我婆婆很生气的样子，说：我也不知道啊，她到底是跳下去的还是滑下去的啊？要是滑下去的，我他妈的和神明没完，干他妈的，世间都是这种烂故事，真是脑子被屎糊了。要是跳下去的，他妈的我和你阿母一辈子没完。她骗了我，她不相信我，她让我难过了。

说完，我婆婆呜呜地自己哭起来了。

我脑子里突然滋的一声。然后我看到了，看到阿母正浮游在水上，像只小船。海浪推着她一晃一晃，就像有母亲在推着自家孩子的摇篮。她好像很开心，虽然她的身体跌肿了，脸圆成一团。不知道为什么，我也跟着笑，眼泪还一直流着。

我和阿母说：你不能这样走啊，人要怎么过自己的一生，我还不知道啊。你是不懂，你是没有教我，你至少得陪我啊。

阿母没有回答我。

我和阿母说：你是跳下去的还是滑下去的啊？要是跳下去的，我这辈子都不理你了。

阿母没有回答我。

据万流说，后来阿母的尸体是在我婆家那边找到的。

万流说：你看，她还想着要来一起吃饭的。他是对着我们三个说的。

我婆婆——那神婆不回话。她没再难过，但整天气呼呼的，扯着嗓子到处嚷：你阿母没有来和我说清楚前，我不会给她操办葬礼的。说完了，还对着各个方向嚷着：听到没有，赶紧来和我解释清楚。

我妹——你太姨，从早到晚地哭。她哭着说：我无父无母了，我无父无母了。

我不回话，也没哭。我一直很愤怒，过一会儿就问一次我婆婆——那个神婆：我阿母来和你说话了吗？

神婆说没有。

我问：那你能去找她吗？

神婆很生气地说：我找不到啊。

过了一会儿，那神婆像想到了什么，跳起来说：人死后要倒着走，把自己踩过的所有脚印拾起来。咱们去堵你阿母？

我说：好啊，堵住她。得问清楚才能让她走。

神婆让我回想，如果把我阿母的人生路重走一遍，要怎么走。

我说：应该就是从这边到我家，再到这边，再到我家，再是我家我家我家，再是绕着海边的庙，一座座庙，一圈两圈三圈……

神婆说：明白了。你阿母的一辈子就三个圈圈，你家一个圈圈，海边的庙一个圈圈，你娘家到你婆家一个圈圈，咱们总能绕着找到她的，就怕她不搭理我们。

我问：那怎么办？

神婆说：你想想怎么让她开口。她开口了，我就能听到。我听到了，就能问她。我问她了，我就一定要问清楚。

我们出发了，我走在前面，神婆在中间，我妹在后面跟着。我边走边想，我要说什么才能让阿母开口。

我们先是要从我婆家走到娘家。我边走边想，阿母在这条路上拾起一个个脚印时，她会看到我跟在她后面的样子吗？自从我阿爸不在后，阿母就没正面看过我。

于是我说：阿母啊，如果你在，你赶紧多看看我的模样，你不要只带着我小时候的样子走。

我们又绕着一座座神庙走。我边走边想，阿母进到这一座座庙里去拾脚印，如果神明也在，她会像以前一样骂神明，还是神明会骂她？

于是我说：阿母啊，你太得罪神明啦，你下辈子、我这辈子还要靠他们保佑的。你见到他们了吗？你和他们好好说话了吗？

我们走到我家里，绕着我家前前后后地走。我边走边想，阿母走到这里应该着急了吧，按她的性格，应该等不及要去见我爷爷奶奶，她的阿爸阿母啦。

我想着想着，想到，所以我凭什么因为自己想要找阿母，就不让她去找她阿母？我阿母只是个小女孩啊。

这样想之后，我就不想堵住我阿母了。这样想之后，我就站在我家的天井里一直嚷：阿母你走吧，你赶紧走吧，不要回答我，不要回答我婆婆，你赶紧走吧。

神婆不知道我心里想的是什么，但她看我哭了，用嫌弃的口气，喃喃说着：算了算了，走吧走吧，我不和你怄气了，你也别来找我了。

要走回家的时候，又走到那个岔路口。直走，是我的新家——那神婆的家。右拐是入海口那块崖石。

我走到我婆婆前面去，往右拐。我走到这入海口的崖石上，一直往海边看。

我婆婆说：你想看到谁吗？你可以对着海喊名字。

我还在哭着，我想着，我不能喊，就让我阿母安心地走了吧。

我转身要走，神婆却突然兴奋地叫我赶紧看，往海的深处看。

我看到了。我看到了一座巨大的岛屿，往我们的方向游过来。

我嚷着：是阿母吗？是你吗？

那座巨大的岛屿像听到我的声音，游过来的速度更快了。

我哭着喊：阿母是你啊，真的是你啊。

然后我心慌地想，不行，我不能拖住我的阿母，我得让我的阿母走，我得让我的阿母赶紧去找她的阿爸阿母。

我哭着对那岛屿喊：我不想你了，你赶紧走吧，我真的不想你了，你赶紧走吧。

那岛屿停住了，像听到我的话了，在犹豫着，在难过着。然后，一整座岛，就突然完全消失了。

回来后，我婆婆——那神婆，关了三天家门。

她没说为什么。大家看门关着，自然就知道了，连敲门的人都没有。

我婆婆还是躺在藤摇椅上，还是嗑着瓜子。一躺一整天，嘴里喃喃的，一直嗑着瓜子。

我问杨万流：要不要去和她说说话？

杨万流说：不用，应该是一堆鬼和一堆神轮流来安慰她。

我说：你怎么知道。

杨万流说：我奶奶去世的时候，她也这样。

阿母的葬礼最终还是我婆婆操办的，边操办，边咒骂着：我就不应该给你办送行礼，我就不应该。

说完，还是干练地指挥着。

别人的葬礼会有一堆亲戚守灵泡茶嗑瓜子，我阿母的葬礼也有了——都是神婆的信徒（或者顾客）们。

别人的葬礼会有西洋乐队和南音团，我阿母的葬礼也有了。

别人的葬礼要游街，游完这个活了一辈子的地方，再送到海边的墓地。我阿母的葬礼也有了。

我婆婆就是不安排念悼词的环节。我妹问：为什么？

我婆婆对我妹说：我和你姐还在生气。

但我婆婆还特意邀请来几个读过书的先生，穿着大褂披着红绸带骑着马，马的头上别着朱砂笔，走在阿母葬礼队伍的前头。

我问过婆婆，为什么要做这样的安排。我婆婆说，笔能点开天地，为灵魂开路。路开好了，她赶紧走吧。

出了镇子直直往海的方向走，便是我阿母最后的容身之所了。

杨万流已经让人把墓地做好了，墓洞也挖好了。我偷偷瞄了一眼，黑不溜秋的，恍恍惚惚地看不到底，心里咯噔咯噔跳。

想着，阿母睡在里面该多冷啊。

我问我婆婆：我阿母来了吗？

我婆婆依然气呼呼的：我不知道，我不和她说话。

第一锹土撒进去的时候，我才想到，我忘记问我阿母那个问题了。我赶紧从我心窝窝处最深的那个口袋，掏出我画的阿爸的画像，打开了，对着躺在土里的棺木里的阿母悄声问：阿母啊，我阿爸是长这样吗？

阿母当然没有回答。

你太姨好像听到了，激动地跑过来，想抢我那幅画看。我也不知道自己为什么，下意识把画一揉，放嘴巴里吞了下去。我妹拉着我捶打了许久。

阿母的葬礼一结束，我就突然莫名觉得自己的身体轻飘飘的。一整个队伍往家的方向走着，我边走边想，因为我是无父无母的人了，所以我身体轻飘飘的。这样一想，好像我是如何来到这世界的，甚至我整个人，都是不真实的了。

神婆可能知道我在想什么，手把我挽得紧紧的。

神婆说：我问过了，你阿母只是滑下去的。

我愣愣地看着神婆。

神婆点点头：真的，我问过很多神了，我还和他们吵架了。你阿母死得很好。我还要求，你阿母下次投胎，要有个好命运。

我鼻子一直酸：那你为什么还不和我阿母说话？

神婆说：嫌她没用啊，这么难看的命运压上来，至少得打它几拳头吧。

我眼眶一直红：怎么打啊？

神婆说：以后我教你。

我好像心里好受些了，转念又问：你和神明说我阿母投胎的事情，算走后门吗？

神婆半仰着，得意扬扬地说：不算，这是合理的赔偿。

送葬的人群都散去了，杨万流在劈着柴火，我婆婆在热腾腾地做饭，我妹哭着哭着就睡着了。

我看着杨万流和我婆婆，我突然想，我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。

但是又突然一想，那我阿母是什么时候解开绑在我身上的她的绳子的啊？

对阿母的感激，让我又呜呜地哭。

对阿母的气恼，让我又呜呜地哭。

我妹被吵醒了，帮我擦擦眼泪，说：阿姐别怕，我在呢。

对哦，我和你说过吗？那天我把我阿爸的画像吃进肚子里后，我好像真的就此没再想过我阿爸了。

后来到了我六十四岁，你太姨六十岁的那年，我和她就坐在这里听收音机。那时候咱们这还总能收到台湾那边的电台。

说来奇怪，你太姨每天都想听高甲戏的，那天不知道为什么找了半天，找不到想听的戏，就莫名转到了一个新闻台。那个新闻台里本来正在说着一只母猪生了十二只小猪的事情，你太姨边听边在那儿傻笑，半躺在长椅上，吃着烤好的地瓜，乐滋滋地摇着脚。

新闻讲得好好的，突然中间插播了一则新闻，企业家黄有海先生刚刚去世。

我一听这名字愣了一下，转头看着你太姨，她也正惊奇地看着我。

电台里继续说着：黄有海先生本来是大陆的，随军来到台湾，做过……

虽然都六十岁的人了，你太姨跳起来就大喊大叫。

电台还在说着：黄有海先生在世时经常说，他一直希望能回大陆，他在大陆有一个妻子和两个女儿。

你太姨抱着收音机对着我喊：这是咱阿爸吧？这是咱阿爸啊！

我心里等着，等电台念出他妻子和女儿的名字。但电台关于黄有海先生的报道就此结束了。接下去的那条新闻，是有头鲸鱼搁浅在海滩上。

那天下午，你太姨抱着收音机翻来覆去调各种台，想再听到关于黄有海的消息，但始终找不到。就像扔进海里的石头，看到了一点浪花，就再也找不到了。

我想，这会不会是我们两个人的错觉，又或者，是老天爷安慰我们，显一下神迹。

折腾到晚上十一二点，你太姨像被人打了一顿一样，最终放弃在电台里找阿爸的消息了。你太姨有气无力地拉着我确认：你说那是咱们阿爸吗？

我说：我不知道啊。

你太姨说：反正肯定是的。

我说：但是他死了。

没关系，我有阿爸了就好。你太姨说完，心满意足睡觉去了。

对哦，我和你说过吗？其实我阿母离世的那天，在送我阿母走的路上，我还是认真地再问了一次那神婆也就是我婆婆：我无子无孙无儿送终是瞎说的还是千真万确的？

我婆婆没有回头看我，边赶路边说：真的啊。

谁说的啊？

我婆婆这个时候倒是转过头看我了：我听到了。

我问：那为什么还让杨万流娶我？我无子无孙，你们家怎么办？你以后死了，谁给你祭祀啊？

我婆婆突然转身停住，说：可怜的娃，我听到的是，杨万流会有子孙的，你没有……

我听到这儿，一直不确定要不要抬头看阿太。我担心阿太会哭。我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。

阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？

我还在胡思乱想时，阿太用拐杖捅了捅我，说：你能帮我抓下后背吗？痒。

说完，她在躺椅上侧躺起来，背对着我，脸朝着夕阳那边。

我在帮她挠痒的时候，她竟然打起了盹。一呼一吸，声音悠长。

阿太果然老了啊，身体像泄气的气球，已经萎缩成八九岁孩童的模样。我甚至觉得，她这个时候更像是我的妹妹，甚至我的小孩。

我突然理解，为什么阿太说她的阿母像她的小孩了。

我悄悄探出手，想去摸摸这个老小孩的头，她却突然醒了，伸了伸懒腰，打着哈欠，问：我讲到哪儿了？

我不知道怎么接。

是讲到我婆婆说我没有子孙，杨万流有，是吧？

我点了点头。

我阿太笑开了：那神婆说得真准。