他浑身金黄金黄的，大家都说他是穿着黄金的。
他拿着很粗大的一根香，喊了声什么。我太爷爷，也就是你的老祖宗说，他没听明白，但那声音啊，会往人心里钻。
太爷爷讲到这儿就和我哭，他说：他们就要去到海上啊，去大海上啊，去一个我一辈子都不会去的地方。我一辈子都去不到啊。
他还在想着的时候，突然四周同时放烟火。天空好像都被烟火给包住了，像是一床巨大的被子朝他拍过来。太爷爷被打蒙了，就一直哭。
他和我说的时候还是一直哭。他哭的时候就一直喊着：我去不到啊，我一辈子都去不到啊。
我笨，我当时听着只明白一个道理：这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方。
我那时候很小，但听着这个故事就浑身哆嗦，好像也听到那声音了，也看到那铺天盖地的烟火，边哆嗦边笑，边哆嗦边哭。
从小到大我经常想起这个故事，我不想当装卸工的时候想起，我第一次有女人的时候想起，爷爷死的时候想起，你结婚的时候想起，你生小孩子的时候想起——我每每开心不开心到一个点的时候，就仿佛看到那床铺天盖地的烟火被子，我都在想，我这辈子算什么啊？我在想，是不是有些很好的日子我去不到啊，甚至，我一辈子都想象不到啊。
阿母吓哭了，问爷爷哪里疼。
爷爷咧着嘴笑，继续说：从有海没回来的那天开始，我一闭眼，就一直是那床烟火被子。然后一直在想，我一辈子就这样了？然后我突然想，咱们全家族是不是就是老天爷放的一串大烟花？是这样的话，咱们也不差啊。从我爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷，这故事就一直在编排，一直在累积，然后你出生，就是火开始点燃了——滋滋滋，滋滋滋，全家族到你这全炸开了。
真美啊。爷爷边笑边哭。
阿母听不懂爷爷想说什么，但她知道，这是她父亲整个人生讲的最后一个故事了。她慌张地说：我这就找个人去生，给咱家生一个两个三个孙子。
我爷爷笑得很开心，说：咱不生了，不生了，生下来的人，你能告诉他，怎么活吗？
我阿母一下子愣住了，许多东西一下子从喉咙口涌出来，像呕吐一般。她歇斯底里地哭着：我也不知道啊阿爸，我怎么办啊？
我爷爷咧着嘴笑，眼泪却一直汩汩地流：对不住啦对不住啦，把你生下来，对不住啦。
爷爷还在笑着、道歉着，身体开始颤抖，越来越僵硬。
阿母知道爷爷要走了，我也知道爷爷要走了。阿母转身要去叫醒奶奶，爷爷拉住了阿母。
爷爷继续笑着，身体继续抖着，脚突然猛地一蹬，爷爷要走了。就要走了，却像突然想起什么一样，突然大喊：哎呀呀，你说，这烟花会不会，会不会是老天爷的一个屁啊——
最后一个字是顺利滚出来了，但爷爷来不及把嘴笑开，就这样僵僵地半张着，好像在大声呐喊着什么。只是那句话，被风撕了，被海浪吞了。
按照我爷爷的遗嘱，丧礼做了七七四十九天功德。
所谓功德，就是那些天里，各方戏台二十四小时轮流上演，高甲戏、梨园戏、木偶戏、布袋戏、猴戏……不管认识不认识的人，任人打趣；支起几十张桌子，二十四小时不间断上菜，任人吃喝；支起个大香炉，二十四小时不断地烧香纸。
镇上的老人都说我爷爷疯了，再怎么有钱，哪有这么糟蹋的——这是朝断子绝孙的方向走啊。
我年纪小，但还记得，沉甸甸的铜钱用扁担挑进来，像地瓜一样卸在厨房里，又一担担挑出去，换成一堆堆的食材。
来的其实都是不认识的人，在那个年代，还是挺多人靠吃功德过日子的。据说被人吃掉的功德，在地府里也可以兑换成财富给祖宗们用，而那些吃功德的人，到地府或者下辈子是要还的。
人太多了，而且一天比一天多，看看戏，吃吃宴席，帮忙烧烧金纸。
我奶奶这七七四十九天一直守在香炉边，火烤着她的脸越来越红，脚上起的水疱越来越多。认识的、不认识的人想来安慰她，以为她是难过。她摇摇手，顾不上和对方聊天，赶着说：帮着多烧点啊，多烧点，这次得让这么多代祖宗在下面够用啊。
四十九天功德做完，金纸烧完，留下的灰，都可以堆起一层楼高。我奶奶看着那座灰做的楼，含着嘴——她这一辈子唯唯诺诺的，连笑都含着——庆幸地说：应该够了吧。
一开始，以为奶奶的脚只是被烫伤了。但是冒出的一个个水疱，越长越大，一个个气球一样，鼓鼓的，戳破了，都是脓水，过不了几天，就又长出新的水疱，而且越长越多。慢慢地，从脚上蔓延到腿，再蔓延到身体。
我问奶奶：是不是好疼？
没关系没关系，哪有发疱不疼的。奶奶含着嘴，笑着说。
我问奶奶：凭什么让你发疱啊？
奶奶说：没关系没关系，哪有人一辈子不发疱的，总要发疱的。
我后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。
小镇上的医生一个个轮着来看过了，说不上是什么病，也说不上不是什么病，胡乱开了一些药，我奶奶也胡乱地吃。半年不到，奶奶彻底走不动了，整天就瘫在床上，到后来，更像长在床上了。
奶奶的下半身一直都是脓水，脓水好像胶水，把她粘在床上了。
我阿母想了个法子，在床的下部开了个孔，周边用布垫着。拉屎拉尿排脓水，都从那个孔出来。那孔周边的布一天总要换洗个三四次。
说句没良心的话，奶奶在爷爷去世后就马上生这种怪病，真是帮到了我阿母——阿母不用琢磨怎么把自己的人生继续下去，奶奶的疾病自然把她拖进一个明确的生活里了。
我阿母一夜之间会做饭了，会洗衣服了，会规划整个家庭的生活了，会把泪憋住了，会吞着苦开心地笑了。
我们家里因为奶奶的疾病，反而获得了几年心里很踏实的平静，甚至可以形容为幸福。
就这样过了七八年，奶奶活成了一棵植物。她加上她的床，像个巨大的盆栽。时间一久，我就想，奶奶像植物，植物应该可以活得很长很长吧。我后来还想，是不是安静的人都会活得久点，就如同植物。它们不说话，所以一不小心命运也忘记有它们了。
这样一想，我莫名地安心。
早上是我负责把饭送到奶奶房间的。奶奶总是一大早就坚持坐起来，但坐着坐着，就又困到睡着了。她身体半躺着，脑袋半耷拉在肩上，脸上斑斑驳驳，整个人看上去，就像一棵形态奇特的黑松。我经常坐在她旁边安静地等，等到奶奶醒来，笑眯眯地看到我，我才把饭菜摆好。
晚上睡觉前我总爱往奶奶房间里跑。我就坐在奶奶的床沿，看着她本来一直笑眯眯地看着我，慢慢眼皮发沉，发沉，然后头一耷拉，睡成一棵黑松的样子。我还要走到她跟前，用手指戳戳她的脸，她会突然醒来一下，半张开眼，习惯性地笑一下，又继续睡。
直到有一天，我早上端饭过去，坐在奶奶边上等啊等，等到九点多，奶奶还没醒来。阿母来问，我说，奶奶还在睡呢。
等到中午，奶奶没起来。阿母要我叫醒奶奶，我摇摇手，轻声说，奶奶还在睡。
等到下午，奶奶还是没起来。阿母蹲在奶奶房门口呜呜地哭。我恼极了，还是轻声说：奶奶还在睡，不要吵奶奶。
奶奶那一觉太沉了，奶奶真的睡成一棵树了。我终于忍不住小声地对奶奶喊：奶奶起来了，我害怕了。
奶奶没起来。
我也开始呜呜地哭：奶奶你起来吧，我真的害怕了。
奶奶最终还是没起来。
因为没有做功德，又实在没有堂亲，我奶奶的丧事从头到尾都只有我们三个人。
老天爷有时候真够调皮，偏偏，偏偏和我们家隔着三座房子的那户人家，又有一个老人去世了。
一样的七八桌，一样的亲人轮流。
我阿母把门关上，带着我们姐妹俩，边烧着金纸边哭。哭着哭着，感觉不解气，就开始骂。一开始也不懂怎么骂，就学着说，干，我干……骂着骂着，感觉好像心里堵的东西疏通了一些，但又突然想：这骂的对象究竟是谁啊？这样的事情要骂谁啊？她在天井里走来走去，突然仰着头，手指着天空，喊：我干——
那晚天空很透亮，星星很多。阿母骂得撕心裂肺的，天上只有星星一眨一眨的，甚至感觉有些调皮。
阿母的怒气开闸一般：我干，我干，我干。
天上的星星一眨一眨一眨，继续调皮地眨。
奶奶葬礼结束后，我阿母在床上躺了一天。第二天，她突然早早醒来，下定决心一般，把我们摇醒：咱们得问清楚去，你们去不去？
自此，阿母开始拉着我们一圈一圈地逼问神明了。
乡亲们讲我阿母的故事，最后总是要啧啧啧地发出几声赞叹，然后摇摇头：可怜啊。
好像，他们自己的人生就不可怜一样。
但他们也不是没采取行动。
据说是担心我阿母这样下去，死了会纠结着不肯走，“到时候乡里可是要不安宁了”。乡邻们商量着，得在她活着的时候解决这个潜在的风险。
一开始大家应该是约定了，谁和我阿母见着，就和她说几句，劝解看看。
阿母应该知道乡邻们是怎么想的，每次看到有人要来安慰她，她拉着我们转头就走。
再后来，直接几十个妇女一起来我家，每个人拎着海味或者地瓜，说要来家里坐坐。
我阿母很困惑地看着这些七嘴八舌的人，不知道她们为什么要这么说话。她们安慰人的逻辑，最终都有一个陡峭的终点——这是命啊。
比如，你看，当时这么多人想入赘，为什么偏偏挑了那个人——这是命啊。
你看，如果你和有海多聊聊心里话，或许他就不会走了——这是命啊。
你看，如果你阿爸没做这么多天功德把钱折腾完，你还是很好招个人或者改嫁的——这是命啊……
就像一块石头丢进海里，或者一艘船沉入海底，反正，这命就是海，反正，这就是命啊。反正这就是命就是海就是一切的终点了。
我阿母不理解，为什么所有人会觉得把这一切归结到这句话就可以了。她看着一个个这么努力，并且沉浸在自我满足感里的人，越发觉得可笑。
大家七嘴八舌忙活了许久，以为自己应该好不容易完成了什么。作为想结束时的习惯动作，这个时候会有人问：你怎么想？要不你也说说。
我阿母就等这句话，她扑哧一声笑了。第一句话：干你们妈的，干。
女人们都蒙了，有的人捂着嘴，有的人捂着耳朵，有的人锁着眉。
还有勇敢的人想力挽狂澜：哎呀，知道你是个可怜……
谁他妈可怜。
大家被吓呆了。
我不可怜，我就是要说法，凭什么这就是命？命是谁？它凭什么说干吗就干吗？人他妈的是什么？算什么？是猪是狗是老天爷随便点的一个炮仗一个屁？
我阿母跳到人群的中间，仰着头，用手指着天：我干我干我干……
有人双手合十念阿弥陀佛，有人被惊吓到一直流泪，看到身边有人，一起身就跑了，一个个蒲公英般随风散了。而我阿母脸通红通红的，站在那里，就像是蒲公英的花蕊。
自此，再没有人来和我阿母说话了。
活着的人不愿意和我阿母说话，我阿母就更只能找神明说话了。
我阿母这么一圈圈地问，问了整整三年。
那些年我追在她后面跑的时候，总想走得快点，多看看我阿母的正脸。
其实从我出生开始，很少有机会能看到阿母的正脸。她奶我的时候我还没记忆，长大一点她奶我妹的时候，总是要躲在稍微隐秘点的地方。从我阿爸走后，我们一家人也没有在一个桌子上吃过饭，都是把菜夹一点放在饭中间，大家各自捧着碗蹲到各个地方吃去，好像这从此是个没有资格团圆的家了。
我已经不记得我阿爸的脸了，我担心我以后也不记得阿母的脸。
只是我跑得快点，我阿母走得就更急。她好像不愿意我记住她。我永远只看到她背后的头发，我看到它们从一片乌黑，到突然变成了夹杂银色白色的发丝。我心里难过地想，这是衰老吗？怎么一个女人还没有成熟就要变老了？怎么好像还没进入夏天，就突然到冬天了？
再烂的活法，也算活法。
再烂的活法，日子也是会过去的。那时候我看不见，后来一回首，那时间一刀刀真真切切刻在我们身上。
我记得第一年，出每座庙门的时候，阿母总还是要心怀不甘地用脚踢一下香炉，第二年的时候她不踢了，甚至回南天时还会捂着脚踝疼得轻声哼；最开始的时候，问卜的声音总要盖过寺庙义工团念经的声音，后来，一看到一堆人在那诵经，阿母也不吱声也不竞争了，摇着脚不耐烦地等众人诵完；一开始总要把庙婆骂哭，从第三年开始吧，阿母还是会和庙公吵架，但再也骂不哭人了，而且吵完架后，她不像以前那样着急离开了，我隐隐感觉，阿母变得不仅是来吵架的，更是来休息的了。
咱们这儿无论哪座庙，庙的中间总会格外宽敞，这是供大家问卜用的，而两边，肯定各有至少一排的座椅，可以让人休息，也像是剧院的观众席。
我阿母后来越来越愿意坐在那些长椅上，看着一个个来问卜的人发呆。
大家问卜的时候声音各有大小，能听到的每个人的故事也影影绰绰。我阿母用手托着脑袋，像小时候在看戏一样。
虽然是在庙里，但我有时候恍惚，觉得我们其实就坐在海堤边，我们就是在看海，人生的海，命运的海。而一个个人就是一朵朵浪。这个时候，也是我唯一能看见我阿母侧脸的时候，她真美啊。
走了一圈又一圈，阿母的脚步好似越来越慢了，身形也好像不动声色地越来越瘦了。好似，她本来就是个靠着怒气撑满的球，随着怒气的消退，身体也越发虚弱了。
直到第三年的一天，我阿母挎起篮子，想往门口冲，却突然摔倒了。她不以为意地爬起来，走了几步路，又摔倒了。她掸了掸身上的灰，自己倒了一杯温水，镇静了一会儿，才又起身，招呼着我和我阿妹，继续原来的行程。
那天她问神明的问题是：我是不是也要走了？
我偷偷瞄过，抽中的签是四季春，是上上签，说的是：种子才刚发芽啊。
阿母拿着签，先是莫名的错愕，然后是莫名的羞辱感，她嘴撇着，似乎想笑，又似乎无可奈何，眼睛死死盯住神像，最终自言自语：这又是什么鬼道理？问的是何时死的事情，竟然回答我这才开始活。
阿母已经生不起气来了，这么多年，她似乎已经耗尽了一辈子的愤怒，耗尽之后，她察觉到，自己竟然隐隐约约希望自己能接受。
但问题是，怎么接受啊？我阿母还学不会如何活啊——我阿母落下的人生课程可太多了。
意识到这一点，我阿母突然累了，突然这十几年来的累，在一瞬间被发现了。她累得站不起身，累得走不回家，累得差点抬不起眼皮。她干脆就爬到寺庙里的长椅上睡着了。我和我阿妹也不敢叫她，就一直坐在旁边等。等到太阳快下山了，我阿母这才醒过来，一醒过来，就满眶泪水。
我和我阿妹问：阿母你怎么了？
我阿母没看我们，转身像对着那神像问，又像对着时光问：你说我怎么办啊？
那天回家的路上，阿母走得缓慢。到家了，推开门的时候，阿母突然问我：你几岁啦？
阿母，我十五岁了。
那你可以准备嫁人了啊。阿母第一次转过头来看着我。
阿母第一次正面看我，我也才第一次看到阿母的正脸。
我阿母真美啊，眼睛汪汪的，嘴唇红红的，脸上开始出现沟壑了，但她原来好美啊。
阿母眼眶红红地对我笑了笑说：哎呀，我十六岁就嫁人了。
我说：阿母我不嫁人，我要陪你和我妹。
阿母说：你们得嫁人，你们日子还长得很，你们还得有将来。
这是我印象里，阿母对我第一次说“将来”这个词语，以至于我当时不知道这个词语什么意思，只记得发音是“jianglai”。
我以为话讲完了，我阿母却突然站起来，像发誓一样对我说：你们必须就此没有过去，只有将来。
自那天开始，我阿母不去庙里拜拜了。
她先是让我和阿妹好好在家待着，自己独自去拜访各个邻居的家。
这些邻居，突然被我阿母敲开了门，总是不免错愕、紧张。我阿母笑着说：别怕，我是来问事情的。
阿母咨询的是两件事情：一是有没有好的“拾黄金”的风水先生——在咱们这儿，把已经入土的祖宗的骨骸拾拣出来，烧成骨灰装进骨灰盒里，这叫“拾黄金”。多半是在家族想改运的时候，才会这么做。在咱们这儿，相信一个家族的活人和死人是相连的，家族的逝者扎在土里吸收到的灵气和运气都会给到家族的生者。二来，有没有好的媒人给自己家女儿做媒。
来应征的风水先生有许多。阿母一个个聊，挑中了一个，便让他选好日子，一个一个拾好祖宗们的“黄金”，然后一排排整齐地摆在我爷爷发家时修建的家庙里。
那风水先生不解，猜度着提醒：是不是找个更好的风水地，把所有祖宗都葬那儿？要不要我帮忙挑一块地？
阿母没有回答。
媒人们当然一个都没有上门。我阿母也不去问，她知道的，在小镇上能和我们这家人结亲家的，真得是个奇人。
阿母去镇上给我们三个人置办了几身好看的衣服，便开始领着我们，去大普公庙旁边那个神婆家里。
那时候的闽南，一个镇上就有十几个自称可以通灵的人。但是街头巷尾议论下来，好像各有可以大概猜测出手法的地方，让人感觉不是真的通灵，唯独大普公庙旁边那个神婆，据说是真神通。
我知道我阿母是不信的，她连神明的话都不信，怎么会信神婆的？她应该另有想法。
大普公庙就在入海口。每天不断有船顺着江往这边入海，到了大普公庙这个地方，掉转了船头，大家一起朝着庙的方向拜一拜，这才驶向大海深处。
那神婆的家，就在大普公庙左边那条巷子往里走。
我原本以为，那会是个特别幽深恐怖的地方，不想，沿路都种满了各种花：茉莉、芙蓉、蔷薇……推开神婆家的院门，整个庭院打扫得干干净净，还晒了鱼干和地瓜干。
我看了半天，不是庙宇那种布局，是有神殿，但用布帘围着，因此也看不到神的塑像，只有一个大大的香炉，和挂在屋顶垂下来的大大的香圈。
就一个中年妇女坐在院子里发呆。我阿母走到她跟前，刚要说什么，那中年妇女只是说了句：不用问了，我不骗人的。人的话不能信，我可不能让神的话都没有人信。
我明白了，这就是那个神婆。
阿母也不管神婆说什么，拿出一块银子，和一张写着我和阿妹八字的红纸说：请您就和别人说，我们家两个孩子特别旺人。
那神婆先看的是我阿妹的八字，撇了撇嘴，说：这可算不上旺人。又看了看我的八字，手指掐了掐，看着我说：这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。
我阿母恼极了：说什么啊？那神婆重复道：无子无孙无儿送终。我阿母顾不上对方自称是神明附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪着一推：是你要问的，又不是我要说的。那神婆转身想离开，我本来无所谓这种神神道道的事情，但看到阿母被欺负了，也生气，追着那个神婆问：谁说的？
神婆转过身，说：命运说的。
然后我撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：那我生气了，我要和他吵架了……
故事讲了一圈，又讲回了开头。我阿太自己笑开了：我真是老糊涂了。
阿太屈起身体，用手托着下巴，这身形，让我想起，她刚才说的那个在寺庙里发呆的她的阿母。
我问：阿太啊，你不是要和我说你自己的故事吗，怎么一上来就讲那么多人的死亡？
阿太边托着下巴看着我边说话，孩童一般：这世间一个个人，前仆后继地来，前仆后继地走，被后人推着，也搡着前人，一个个人，一层层浪。我爷爷我阿母的浪花翻过去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻过来了，这不现在又把你往前推。我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你的故事。
就是那些故事生下我的啊。
我刚想说：阿太，你不会走。还没出口却被阿太迅速打断了：会走会走，和你说完这些故事马上走。
阿太一脸坏笑：早说完，早走——