阿母想了想，说不出来：就看对眼的吧。

阿母莫名觉得好玩，咧开嘴对着我爷爷笑。爷爷气恼到最后也只能问：明天继续看？

阿母点点头。

第二天来了五六个人。

第三天来了两三个人。

第四天没人来了。

我阿母在阁楼上睡了四天。

第五天，我爷爷坐在大开的厅堂里，沏的茶换了一盏又一盏，等不到一个人来。在家里踱来踱去，气出不来，自己用脚不断踢着柱子。终于还是忍不住，骑上三轮车，往一个个媒婆家里去，问了一圈下来，原因很简单：小镇就这么点人，年纪合适还愿意入赘的，就这么多了。

知道答案后，爷爷气呼呼地往家里奔。

阿母还躲在阁楼上，爷爷仰着头对着她嚷：你究竟要什么人？要什么人？整个小镇没人了，你还看不上。

我阿母本来又睡着了，吓得一哆嗦，意识到自己好像闯祸了，但又不敢和自己的阿爸解释，悠悠地说：要不把以前的再重新叫来一遍，我当时看得不太真切。

父女俩还在生着气，门口有人在探头探脑。

我爷爷不认得这个人，他没在自己的名册里，没在自己从小观察到大的印象里。爷爷疑惑地问：小伙子来相亲的？

小伙子点点头。

但终究是个小伙子啊，长得还挺周正，我爷爷笑着说：小伙子赶紧进来啊。

那人疑惑着进来，一句话都还没说，阁楼上敲柱子了——

后来我阿母才和我奶奶说：当时不就慌了吗？敲完再定神算算，好像恰恰是第三十个人，命定之数啊。再定睛看看，好像长得也还可以。

听到柱子被敲响了，我爷爷兴奋得脸一直抽动，但他还是假装镇定地询问：想生几个小孩啊？

小伙子愣了许久没回答。

都可以随我们姓？

小伙子又愣了。

奶奶在一旁，担心爷爷可能吓到太实诚的孩子了，想缓和下气氛，问了句：你是讨大海的还是讨小海的？

这个问题，小伙子倒马上回答了：当然讨大海啊。

虽然很困惑于女儿的选择，但无论如何，女儿肯嫁了，家族的命运可以延续了。我爷爷还是耐着好奇，几次试探性地问：女儿啊，你是怎么看男人的啊？你怎么挑的啊？

阿母为了掩饰她其实什么都没想，就说：就直觉。直觉就是他了。

爷爷一听也是乐了，说不定是命运的安排呢！

不，这就是命运安排的！想了又想，我爷爷非常笃定地说。

接下来的几天，爷爷不断带信息给我阿母。

后来成为我阿爸的这个小伙子叫黄有海，原来是山区里的。十五六岁的时候，他村里一个失踪了三四十年的人带着一盒金子回来了，他去听那人讲故事，才知道，原来这世界是真的有海的，原来这海上都是有金子的。他家里的地很少，不到三亩，本来就要靠着租点田干活糊口，但偏偏他母亲止不住地生，一生一准就是个男孩。他算了算，六个兄弟六个家庭，加上自己的父母，这么多张嘴，这么薄的地，活不下去。算明白了，第二天他自己一个人，就往海边跑来了。

我爷爷说到这，重点点评了一句：人家祖传会生男孩的。

然后又继续说了：

黄有海来咱们这后，就想上船去工作。但毕竟是山里人啊，第一次跟着讨小海的上甲板，还是那种小舢板，就呕吐到脱水。被抬下来后，好几个月都不敢上船。

我爷爷说到这儿，乐得嘴全部咧开了，重点点评了一句：估计以后就要跟着我摇拨浪鼓了。他哪儿都去不了。

但他不是说要讨大海吗？我阿母问。

我爷爷一副过来人的样子：我年轻时候也想过讨大海啊。

我爷爷又继续说了：

黄有海毕竟十六七了，确实老喜欢盯着婆娘们看。但这小伙子，还真不嫖不越矩，有女人搭讪了，他还自己羞着不敢看。

我爷爷又点评了：人品也端正的。

我奶奶边听边笑：你这些信息从哪儿来的啊？

我爷爷摇了摇手上的拨浪鼓：全小镇的女人们都是我的耳目。

至此我爷爷非常满意，他觉得，让他生女儿，果然是命运送给他一个和祖宗们完全不一样的故事。

家族转运啦。爷爷开心地宣布。

整个婚礼筹备期间，我爷爷不断有发现。他发现自己太爷爷的墓地突然裂开，还长出来一朵花，乡亲提醒他要去修补，他咧开嘴：你不知道，坟墓开花，家族要发。家里有只老母鸡这一天突然一口气生了两颗蛋，我奶奶要拿去炒，他急忙拦住：那必须留着，鸡生双蛋，丁财两旺，所以得供着。有野狗连续几天宿在门口，我阿母想拿扫帚去撵，爷爷又拦住了：你看那只狗是黑色的吧，黑狗护宅，家有大财。但我阿母争辩着：它身上还有一片片白。我爷爷嘴一撇：那些白，不算。

总之处处都有吉兆，处处预示着：家族转运啦。

我阿母对于这场婚事，在入洞房的时候应该还没明白过来。热热闹闹的事情总有迷惑性，让大家都开开心心糊里糊涂地参与进去，直到最后才发现，这热闹的，竟然是要改变人生的事情，而且还是自己的事情。

我听说，我阿母拜完堂之后，脚就止不住地抖。估计是那红罩头一罩，才确定，这热闹真是自己的，新娘竟然是自己。

洞房花烛夜，红罩头一掀开，我阿母脱口就问：你是只想有口饭吃，还是真想成家？你是只想有个女人呢，还是想结婚？你是只想结婚，还是想和我结婚？结婚了你还要讨大海吗？

据说我阿爸也愣住了，许久才说：其实我还没见过你呢。

我不知道我阿母当时怎么答的。但是啊，生活不就这样吗？我们还没见过未来的日子呢，但也一见面就这样过下去了啊。

以前在咱们这儿，男人和女人的分工是非常明晰的，男人是碰不得一件衣服、一副碗筷的。男人们在家里，就是得什么都不干，甚至盛个饭，都会觉得是不妥的。

乍一听，这分工对男人真好，其实也不是。

一来顺带的，家里的钱财随着礼俗和家务，全部都归女人管。财政大权在女人手上，看男人还翻出什么浪。另外，家里一切都不让男人干，也是在逼着男人们，得想想，家外面的事情如何去做啊。

毕竟是入赘，我阿爸拿不准，自己要干传统男人干的事情，还是干传统女人干的事情，还是传统男人、传统女人干的事情都要干。一大早起床，犹豫着自己该怎么做。我阿母突然喊住他，拿衣服给他穿上，又蹲下身，拿着鞋子给他穿上。领他到厅堂，厅堂里的八仙桌上就两副碗筷，我爷爷正笑眯眯地等着他。给阿爸盛好地瓜粥，我阿母就退回到厨房里，和我奶奶一起吃饭了。

这两个女人看着厅堂里的两个男人，你对我笑，我对你笑，好像这个家庭终于回归到了正常闽南家庭的样子。

我爷爷那时候真是感慨，吃那碗粥据说吃得眼眶泛红。他对着我阿爸说：你就是我儿子了。

我阿爸愣愣的，估计还在琢磨着突然披上的这身生活，合不合身。

我爷爷问我阿爸：要不要和我摇拨浪鼓去？

我阿爸回我爷爷：我还是想去讨大海。

我爷爷一副老神在在的样子：生好小孩再去？

我阿母对我阿爸是真好。毕竟，这是恋爱和结婚一起来的。我阿爸吃饭的时候她在偷偷看，我阿爸睡觉的时候她在偷偷看，我阿爸无聊地晃着的时候，她也在偷偷看。

她给我阿爸做衣服，做鞋子，做各种汤。

这样的日子，对我阿爸也是真好，但又真别扭。过惯了没劳作就要饿肚子的日子，怎么不干活地把一天天过下去，这个他真不懂。

而且当“怎么才能不饿肚子”这个问题不再天天摆在眼前了，他才发现，这生活如何过下去，他从来没有想过啊。

我阿爸问：咱们有船吗？要不我走船去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。

咱们有地吗？要不我种田去？我爷爷笑眯眯地答：咱们没有。

我爷爷察觉着我阿爸表情很不好，说：要不你出去玩？

每天我阿爸早上吃完饭就出门，到饭点再回来，沿着海边一圈圈走，看人杀猪，看人做买卖，看人装卸，看人乞讨，看人奔丧……家里没有人知道他开心不开心，反正他从未在外面过夜，也从来没有什么不好的消息传回家里。

我爷爷察觉我阿爸的表情依然很不好，说：还是不开心？

我阿爸说：我不会玩啊。

成亲才一个月，我阿母就发现自己怀孕了。生的是我。

我爷爷说：没关系，这才第一个啊。你们手脚再快点啊。

生完我没几年，我阿母又怀上了。又等了九个月，生下了我妹——你太姨。

我爷爷乐呵呵地说：没关系，这才第二个啊。月子坐好，咱们继续啊。

然而生完我妹第二天，我阿爸说他出一下门。

那天晚上他没有回来。

从此再也没回来。

其实我阿爸没回来的第一个晚上，我爷爷就突然觉得，他永远不会回来了。

那天晚上，我爷爷一直等到第二天的鸡鸣。先是把熬不住在厅堂椅子上直接睡着的奶奶拉起来，问：咱们是不是对有海不好啊？

我奶奶睡得有点蒙，说：没有啊，不都挺好的？

我爷爷实在没琢磨透，在我阿母门外走来走去，努力让自己不去叫醒还在坐月子的我阿母。但我爷爷心里那个瘙痒啊，犹豫了许久，他还是推门进去了，小心翼翼地问：你是不是对姑爷不好啊？

我阿母醒来，坐起身，想了一遍又一遍：真的挺好的啊。

又想了一遍：真的很好啊。

又想了一遍，阿母哇一声哭出来了：我真的不知道哪里不好，是我不好吗？

自此爷爷不再问我阿母了。只是每天晚上说不上是心里梗得难受睡不着，还是总有点奇怪的侥幸心理，总想等着我阿爸。反正自那以后，我爷爷好像不怎么需要睡觉了。

晚上，爷爷经常坐在厅堂里，干干地发呆，坐到天亮。经常几个小时一动不动，像棵黑松。有次，我甚至看到一只燕子以为他真是树，飞到他肩膀上。他也不赶，直到燕子在他肩上拉了雪白雪白的屎。

白天还是骑着那辆三轮车出去，但拨浪鼓不摇了，叫卖声也不喊了，安静地在石板路铺就的巷子里穿梭。他最终没能开口去打听，他觉得丢人，又觉得有消息的人总会主动和他说。

小镇的女人们还是要用胭脂的啊，大家琢磨着时间，总会早早在各自家门口等。爷爷卖好胭脂，总像个乞丐一样，奇怪地赖在门口，眼睛直勾勾地看着那人家不肯走。才有人突然想明白：他是不是想让我们主动和他说一些线索啊。

大家开始苦思冥想地找有的没的线索给我爷爷，仿佛这才是买胭脂真正的钱。

有人说，那几天看到王氏的部队在港口招兵。

有人说，看到他和一个女人上了去往南洋的大船，说那女人还大着肚子。

还有人说，那天下午看到他在海里学游泳，不知道是不是浪太大，把他卷走了。

总之，哪一种说法都是：他不会回来了。

但我家还没传后啊。我爷爷小声地嘟囔。

打听了一圈又一圈，我爷爷终于推开我阿母的门，宣告：有海应该不回来了。

我阿母奶着我妹，不说话。

许久，爷爷说：咱们再找个？

爷爷笑眯眯地看着我阿母。

我阿母不说话。

又许久，爷爷说：没有香火了啊，祖宗们要饿肚子了哦。爷爷讨好地看着阿母。

阿母没说话。

我爷爷还想说什么话，但看着我阿母这样的表情，又想把这些话吞回去，突然，身体一抖，打了一个响嗝。

阿母看着爷爷，爷爷一直打着嗝，最终没有再问什么。

这嗝自此就黏上了，只要爷爷一张口，就打，闭上嘴，也要闹腾个十几分钟，才会消停。

爷爷自此就不经常说话了，但是每到半夜两三点，全家总可以听到，那棵老松树，总要长长叹口气，然后就马上打嗝。如果再仔细听，每天深夜可以听到爷爷慢慢走到阿母房门口，估计是想开口说什么，嗝一直一直打，但最终还是没说什么。

其实阿母那几天也在努力劝诫自己，赶紧再嫁个人，遂了自己阿爸的意。但她还是没法开口答应，每次已经打定主意，刚想让自己开口说话，总有巨大的悲伤从心里涌出来，捂住她的嘴。

爷爷没再开口，阿母没能开得了口。直到一个晚上，爷爷的叹气声、打嗝声、走到门口的脚步声——急促的打嗝声后，砰的一声，好像是什么东西垮了倒在地上。

我阿母赶紧打开门，确实是我爷爷。他瘫在地上，见到我阿母出来，咧开嘴笑，指了指厅堂，说：该把床——嗝——搬出来了。

我阿母慌乱地喊：我不搬！趁着自己现在新产生的难过正在和心里原来的悲伤僵持着，我阿母在慌乱中终于喊出来：阿爸，咱再找个人，再找个人。

倒是我爷爷笑开了，摇摇手：不要啦不要啦。

我阿母着急了：为什么不要啦？

爷爷咧嘴一笑：咱们玩不明白了。

那几天啊，天格外冷。冷冷的潮气从四面八方摸索着过来。

我随阿母守在厅堂里，看着爷爷，总觉得爷爷不是躺在水汽里，而是躺在他自己的记忆里。

他腿动不了了，手动不了了，尿管不住了，屎管不住了。但他躺在厅堂里，还在习惯性乐呵呵地笑。

我问：爷爷啊，你在笑什么？

爷爷乐呵呵地笑：我在想——嗝——你太爷爷见到我——嗝——会说什么，我在想，我有没有比——嗝——你太爷爷活得——嗝——好？

我问：爷爷啊，你对太爷爷会说什么啊？

爷爷哭了：我会——嗝——说，我活得还不赖吧。

我也哭了：那爷爷咱就继续活下去啊。

我爷爷乐呵呵地笑：不了不了，搞不明白了。

我爷爷就在厅堂里躺了两天。我阿母觉得，是爷爷真心不想活了，才走得快。

因为爷爷是几代单传，实在没有堂亲，只有奶奶、阿母、我和我阿妹轮流守着。

刚好隔三座房子的那户人家的老人也躺在厅堂里。那家的门一直开着，房子外面热热闹闹地摆了七八张桌子，桌子上摆好了茶点和茶，亲人们喝茶、聊天、打牌、喝酒，以各种方式消磨着时间，轮流值班。

我奶奶特意把我家的门关上，但是声音还是跟着海风，这么一阵一阵送了过来。

我爷爷听着声音，就哭。哭一会儿后又像睡着了。睡醒了，听到那些声音又哭了。几次张张口想说什么，但是嗝马上又从他胸口涌出来，堵住他的嘴。

我们那时候，爷爷辈的人一般走得早，五六岁就会认识自己家的死亡。无论是爷爷奶奶还是外公外婆，这种自己家的死亡，都是突然间从生活中剐去一块肉，那伤口，就打开着，风吹过都会疼，还不能盖，盖着会发脓，所以就开着，等着肉慢慢地长，慢慢地愈合。你们这年纪，一开始知道的死亡，大都是别人家的，自家没死过人，就和没上过课一样。

我记得，我爷爷是凌晨五六点走的。当时轮到阿母和我守着爷爷。阿母正趴在爷爷的床头边，而我则窝在我阿母的脚边睡着。

我爷爷轻轻地摇醒我阿母。

女儿啊——我爷爷突然不打嗝了。

阿母醒了，看到自己的阿爸正咧着嘴对她笑。

爷爷说：我这段时间，老在想，这命运到底怎么给我们安排故事的？

阿母说：阿爸你不打嗝了？

爷爷不接阿母的话，继续念叨：实在没有道理啊，他不让我下海，也不让我扎根；他不让我绝望，也不让我有希望；他让我以为好起来了，最终却坏到底。然后最过分的是，我还想把他的故事再翻过来，他就要让我走了。

阿母说：那你留下来和他吵架啊，你别走了啊。

爷爷咧开嘴笑：找不着他啊。说完，自己笑得快喘不过气。

阿母带着哭腔说：那咱们继续找啊。

爷爷自顾自说下去——

这几天我老在想，要告诉你一个故事。

我很小很小的时候，我听我太爷爷——你老祖宗——说过，他见过郑和从咱们这下西洋啊。

那壮阔啊，一大片三层楼高的船，在他身后排列开。每艘船上都有人在奏乐。

正中间的头船，有人喊了一句什么，左右两边一艘艘传下去，虽然在海边，却像是山谷里的回响。

什么奉天承运……

什么皇帝诏曰……

什么以天为父，什么以海为母……

一会儿代表天，一会儿代表海。