如果雇用全职保安成本过高(尽管从提高女性公交使用率的角度来说,这么做仍是值得的),也还有很多更便宜的解决方案可选择。[74]卢凯图-西德里斯告诉我,“波特兰市的公交车站装了电子时刻表,这样你就知道下一班车什么时候来了”,有了这个设备,万一下一班车还要半小时才到,女乘客可能就不会在黑灯瞎火里继续苦等下去了。而我听说这被视为一个激进的解决方案,说实话,我感到震惊——在伦敦,没有安装电子时刻表的公交车站反而相当少见。
还有其他以证据为基础的解决方案,[75]包括透明的公交候车亭,能保证更好的视野,以及增加照明——而且不仅要在公交车站和地铁站安装,通往站点的路上也需要。[76]公交车站的位置也很重要。卢凯图-西德里斯说:“有时候,正对面是一座年久失修的建筑,那么挪动一下公交车站的位置——哪怕只是沿着街区往前或往后挪几英尺”,也会非常有用。我个人最喜欢的办法是为搭乘夜班车的女性,在各个正规车站之间设立招手即停站点:尽管在公交乘客中女性占了大多数,但说到夜班车,她们则属于少数派,虽然没有数据解释为什么会存在这种差异,但根据我们已有的数据来判断,似乎可以认为:因为她们感觉不安全。[77]
对交通规划者来说,好消息是,除了增加保安人员和照明,这些措施都不是特别费钱。卢凯图-西德里斯在洛杉矶进行的研究发现,某些特定的公交车站是性犯罪的重点区域,也就是说,重点关注问题区域,有助于进一步控制成本。[78]每个交通管理部门所需要的只是掌握自己的数据——以及收集数据的意愿。但他们恰恰缺乏这种意愿。卢凯图-西德里斯告诉我,在美国,交通运输相关部门收集数据“得不到联邦政府的补助”。“法律并没有要求他们收集数据,所以他们就不收集。”她不相信他们没钱,觉得这只是“借口”。
在印度(2014年,德里公交系统对女性而言的危险程度排在全球第四位),自“德里轮奸案”后,女性开始自行收集数据。[79]这起登上全球各地头条新闻的袭击事件发生在2012年12月16日晚9点,地点在德里南部。23岁的理疗专业学生乔蒂·辛格和她的男性朋友阿瓦尼德拉·潘迪刚在电影院看完《少年派的奇幻漂流》,打算搭乘在德里很常见的私营巴士。[80]他们打算回家——却永远未能到家。6个男人用一根生锈的铁棒狂殴他俩,然后轮奸了辛格。这次攻击(包括将金属棒插入她体内)持续了近一个小时,手段极其残忍,导致她的结肠穿孔。[81]最后,6名强奸犯精疲力竭,把已经半昏迷的两人扔在距其上车点8公里远的路边。[82]13天后,辛格因伤去世。第二年,3名女性建立了名为“安全城市”(Safecity)的开放地图平台,[83]女性可以在上面报告自己被骚扰的地点、日期、时间和经过,“这样其他人就可以在地图上看到此类事件发生的‘重点区域’”。目前为止收集到的数据显示:偷摸身体是最常见的骚扰类型——甚至比吹口哨还要频繁——而且最有可能发生在公交车上(可能是因为车子太挤了)。
这种创新的解决方案当然很受欢迎,但它们不足以替代由专业研究人员收集和分析的数据。而且不仅限于交通,城市规划的所有领域都严重缺乏这类数据。《卫报》2016年的一篇文章提出了这样一个问题:为什么我们不设计“为女性、而不仅仅是为男性服务”的城市,文章警告说,“追踪和分析性别趋势的城市数据集(datasets)十分有限,因此很难制订顾及女性需要的基础设施方案”。[84]即使我们开始收集数据,也不能保证会无限期地做下去:2008年,英国建立了一个性别和建筑研究数据库;2012年,这个“性别网站”就因资金短缺而关闭。[85]当我们在城市设计中没有收集,尤其是没有使用按性别分类的数据时,对男性的偏袒就会在最意想不到的地方冒出来,虽然可能只是无心之过。
大多数去健身房的女性都有过这样的经历:在进入自由举重区之前,她们会先给自己做心理建设,因为那个空间里大多数是男性,而自己会被他们看作讨厌鬼和怪人。是的,严格说来,你是可以直接走进去,但你需要先扫清大多数男人根本不会面对的、额外的心理障碍,而且你需要拥有一种特别的自信,才不会被它所困。有些时候,你就是不愿意迈出那一步。在我们本地公园的户外健身场所也是一样;如果那里全是男人,我常常就直接放弃了,我不喜欢那些在所难免的凝视,也不太清楚自己是不是属于那里。
对于这种抱怨,一些人不可避免的反应是,告诫女人不要再做娇弱的花朵——或者让女权主义者不要再把女人描绘成娇弱的花朵。当然,有些女性并不介意健身房里男人们色眯眯的注视和装腔作势。但是,女性回避这些场所并不是没有理由的,因为当女性冒险进入本应不分性别、人人共享的锻炼空间时,男性会表现出相当大的敌意。[86]因此,就像交通环境一样,健身房也往往是一种典型的假装平等开放、实则偏向男性的公共空间。
好消息是,这种男性偏见可以通过设计来消除,而且一些数据收集工作已经完成。20世纪90年代中期,维也纳当地官员的研究发现,从10岁开始,女孩在公园和公共游乐场的活动“明显减少”。[87]但是,市政府官员并没有简单地耸耸肩,认定这些女孩只是需要强硬一点,而是怀疑公园的设计有问题。所以他们规划了一些试点项目,并开始收集数据。
他们的发现很能说明问题。结果表明,单一的大型开放空间是问题所在,因为这会迫使女孩与男孩争夺空间。而女孩没有信心和男孩竞争(这是社会制约使然),于是索性把空间让给男孩。但是,当他们把公园进一步划分成多个更小的区域,女孩参加活动的下跌趋势就发生了扭转。他们还考虑到了公园的运动设施。最初,这些空间用铁丝网围起来,只留一个入口,而男孩经常在入口附近扎堆。女孩们不愿穿过男生的人墙,所以根本就不进去。维也纳版的莱斯利·诺普③、该市公园管理部门的克劳迪娅·普林斯-勃兰登堡提出了一个简单的建议:把入口拓宽,多做几个入口。[88]他们也像划分草地一样细分了运动场地。正式运动——比如篮球,依然有单独的活动场所;但现在也有了更多的非正式活动空间——女孩更有可能参加这些活动。这都是些细微的变化——但它们确实起了作用。一年后,公园里不仅有更多的女孩,“非正式活动”的数量也增加了。现在维也纳所有的新公园都是按照这种思路设计的。
瑞典马尔默市发现类似的男性偏见存在于他们长期以来规划“青少年”城市复兴的方式中。通常的重建步骤是为溜冰、爬山和绘画涂鸦创造空间。[89]问题是,参加这些活动的并不是“青少年”这个整体,而几乎全是男孩。在使用该市为青少年设计的休闲场所和设施的总人数中,女孩仅占10%至20%。这一次,官员们也没有仅仅耸耸肩,认为女孩不愿使用这些空间是她们自己的问题,而是转而收集数据。
2010年,在开始下一个复兴项目(将停车场改造成休闲区)之前,市政府官员先征询了女孩们想要什么。[90]结果,他们设计出光线充足的区域,像维也纳的公园一样,在不同的楼层分割出了不同大小的空间。[91]参与该项目的马尔默交通部门官员克里斯蒂安·里塞博告诉我,后来,他们“又开发了两个面向女孩和年轻女性的空间”。
这种具有性别意识的做法,不仅有利于女孩,还有利于公共财政。在瑞典哥德堡市,每年大约有8000万克朗被分配给体育俱乐部和协会。当然,发放资金的目的是让每个人平等受益。但当市政官员检查数据时,他们发现事与愿违。[92]大部分资金被用于有组织的体育运动,而这些运动以男孩为主。在44项运动中,有36项的主要受益者是男生。总的来说,哥德堡体育项目在男孩身上的总花费比女孩多了1500万克朗。这不仅意味着女孩们的体育运动没有得到足够的资金支持——有时甚至根本就没有任何拨款,还意味着她们在从事这些运动时不得不自筹经费。如果女孩们筹不到钱,就只好干脆放弃运动。
对女孩的体育项目投资不足,导致女孩的心理健康状况较差——想必大部分读者都不会对这份报告的结论感到惊讶。但更可能让人意外的是——对女童运动进行投资,可以减少因骨质疏松症导致的骨折病人及其造成的健康损失。体育锻炼可以增加年轻人的骨密度,降低日后罹患骨质疏松症的风险。研究表明,年轻女孩在青春期前开始锻炼尤为重要。
哥德堡每年因跌倒造成的骨折预计有1000例(其中四分之三是女性),总体治疗费用约为1.5亿瑞典克朗,其中女性花费达1.1亿克朗以上。报告的结论是,“如果该市增拨1500万瑞典克朗支持女童的体育运动,将因骨质疏松症导致的骨折发生可能性减少14%,那么这项投资就能收回成本。”
当规划者未能考虑到性别时,公共空间就被默认为男性空间。事实上,全球一半的人口是女性。全球一半的人口每天都要面对这种性威胁。全球所有人口都需要得到目前主要由女性无偿提供的照顾。这些都不是小众问题,如果公共空间真的要做到适合所有人,我们就必须开始考虑另一半人的生活。如其所示,这不仅是一个正义的问题,也是一个简单的经济问题。
规划城市时考虑到女性的照护责任,就可以令女性更易于充分参与有偿劳动——我们将在下一章讲到,这是GDP的一个重要驱动力。考虑到女性面临的性暴力,并对此采取预防措施——如提供足够的男女专用公厕——就能减少针对女性的暴力行为及其导致的巨大经济成本,从长远来看,我们就可以节约资金。当我们在开放空间和公共活动的设计中考虑到女性的社会参与时,我们就能再一次通过确保女性的长远身心健康而节省资金。
简而言之,将占世界一半人口的女性排挤出我们的公共空间设计,这并不是一个资源的问题,而是一个优先级的问题,而且目前,不管是有意为之还是欠缺考虑,我们确实没有优先考虑女性。这显然是不公平的,也是对经济的无知。女性有权平等享有公共资源,我们必须停止在设计上排斥女性。
* * *
①南方世界(Global South)并非指地理意义上的南半球,而是指在政治、经济、社会发展上相对落后的国家和地区。
②每日性别歧视(EverydaySexism)是由英国作家劳拉·贝茨2012年创立的网站,该网站收集和发布来自世界各地的性别歧视实例,被视为第四次女权主义浪潮的开端。Hollaback是一家知名非营利组织,旨在通过培训、宣传、实时举报等形式反对性骚扰。
③莱斯利·诺普,美剧《公园与游憩》中的主角,在剧中饰演公园部门副主任,想将坑洞改造为公园。