我没有，真没有。
……哎，等等，这是什么？你下巴上长了个痘痘。
我知道。每次坐长途飞机都会上火长痘。
顶头已经有小白点了，我给你挤出来吧。
他捂住下巴。不行，你不要动它。
她掰他的手，掰不下来。他的身子在被子里半真半假地挣扎，弄得被子抖动出一道道的暗风，在身周窜来窜去。他说，你从来就不接受教训。你高三那年冬天冒出一脸痘，你天天挤，挤得脸上一块块红肿，老师都问你是不是过敏了。你都忘了？
想起来了。我那么难看的嘴脸你都记得？
他笑道，当然。
哎呀，真想杀了你灭口。
可是你好看的嘴脸我也都记得，从比例上来说，还是好看的更多。
她忽然觉得这对话变得无趣，像吃太甜的蛋糕吃腻了一样，一抬手关了灯，晚了，睡吧。
老王转身睡着之后，她从后面抱住他的背，下巴搁在肩胛骨上，那里有一道浅浅发白的疤痕，是大学时他踢球摔倒，被对方后卫的钉鞋踩伤的。
她尽情用全部肢体去感受他，用手臂内侧和大腿内侧磨蹭他弹性良好的皮肤。那是一具沉重结实的男性身体，像一件大得不可思议的礼物，一个巨型玩具，一个皮肉储蓄罐，储着她人生里几乎所有形象，好看与难看的嘴脸，十三岁、十六岁、二十三岁、二十六岁，他替她保存着她知道但没见过的自己。
他的嘴巴微微张开，发出私密的呼吸的声音，像一种发音简单的语言。
第二天下午五点多，她送老王下楼去机场。他们一前一后进电梯，里面还有四五个人，有一男一女都牵着狗，都是早早吃完饭出去散步、遛狗的。两个女士向老王脸上身上打量了几眼。到了一楼，电梯门开了，有人进来，栗栗趁机往老王身边挤了一下，双手抱住他手臂，头靠上去。
老王侧头看看她，见她卫衣后面帽兜的里子翻在了外面，伸手替她翻过来。电梯里人人都静止不动，只有他专注地做着那个动作，她一动不动，心满意足，他肉体的热度从外套里透出来，到达了她的太阳穴。
每次在陌生人环绕的场合，她总是会被激起更多的爱意。她早就知道，即使完全出于虚荣的理由，她也必须要有这样一个丈夫，无论在陌生人还是熟人那里，他都能为她引来嫉妒的目光。如果这两个人调换位置，结婚对象是第五岳，她会不会在面对王佩锵（这是老王的名字，意为君子的佩玉铿锵有声，多年来除了吵架，她极少用它。这个采自《诗经》的名字其实很美，但听得太多了，对她来说跟王呸呛无甚区别）时产生想要探索、占据的渴望？
电梯轿厢顶部是一块亮得能当镜子照的钢板，栗栗把头使劲往后仰，看到那上面自己的影子，一块白面孔，浮在灰黑的人头之间。
九
有些秘密是用来交流讨论的，否则就尝不到最有滋味的香气。不能跟老王说，总得跟谁说说，不然憋得太难受，最后栗栗跟一个女友说了，女友是她大学宿舍下铺，本科四年里数她俩感情最好。虽说感情好，婚后也有一年多没通话。她打电话过去，前五分钟各自交代自己生活进度。女友说，我老公今年派到厦门分部去了，一个月才能回来一趟，我怀疑他在那边不老实。真羡慕你跟老王，异国两年了一点不影响感情。
也不是一点都不影响。
女友明显兴奋起来。哎，你这是什么话？老王也出问题了？
老王没问题，是我有问题。
哎呀，哎呀！陶梨栗！哎呀呀呀呀呀呀呀！
你鬼叫什么啦。也不是大问题啦，我没做太出格的事。
那也很惊悚了！我一直以为你跟老王永远是一块铁板，人间典范，你这一出问题，我觉得我世界观都坍塌了。
不用塌太多，我说了，我没做太出格的事。根本没发展到“那一步”，就只是吃个饭，拉个手。
那人什么样？我太好奇了。
是个自由摄影师，很奇怪的一个人。
摄影师，懂了，懂了，艺术家确实吸引人。咱们在宿舍里一起看过《廊桥遗梦》，是不是就伊斯特伍德那个范儿的？
没那么老啦！那不成父女恋了。也没那么帅，不过确实挺有才华。
这个人……他知道你有老公？
知道的。
一般男人找情人都是为那个事。奇怪，你不跟他发展“那一步”，他自己也不主动要求？
她想了一阵，说，他不是“一般男人”。
最后女友感叹道，你真厉害，真的，太有精力了。跟你比，我过得就跟一潭死水似的。
她挂断电话，静坐了一阵享受那种快感，她现在明白她一定要告诉某个人的原因，她要靠别人的惊诧羡慕来确认，冒这个险——后半辈子都受累于那个上锁抽屉的风险——是值得的。
十
又过一个月，又是一年书展的日子，她负责设计封面的摄影集在书展发布。在去Z城的火车上，她收到第五岳的文字微信。
——常编说你也来？
——我不去发布会了，直接跟你们吃晚饭。
——今天是我们的纪念 日吗？
还真是纪念日，他俩就是去年书展首日这天认识的。栗栗差点打了个“是”，她随即意识到，纪念和日之间那个空格不是手误，立即缩回打字的拇指攥在手心里，心说好险。
她从每次跟第五岳联络时似喜似悲的昏沉中醒过来，仿佛低头走路的人咚的一声撞了墙，才抬头四顾。她想起女友说的“奇怪”，又想起自己说的“他不是一般男人”。
跟去年一样，她直接去了饭局所在的餐馆。席中人员跟去年颇有不同，常姐解说道，姓赵的胖子跳槽去了香港公司当制片，几位去年见过的出版社编辑转行去写公众号做自媒体了。剩下几位笑道，我们是夕阳产业的守墓人。
第五岳坐在距离栗栗很远的位置，吃到半截，他让服务员加了一道板栗烧鸡。无人注意时他注视着她，吻了一颗栗子。她没有回报微笑，只向他投去复杂难言的目光，心中回响那句话，本来没有声音的文字，被她想象出了声音：纪念，日吗？
终席了，有人起哄让第五岳付账，第大师刚拿了个国际大奖！必须用埋单来补偿我们嫉妒到流血的心灵。
有知道这事的，立即跟着说，对对对！还有几个不知道的人说，哇，好犀利啊，老第，什么奖？
栗栗是不知情的那拨人中的，她有点惊讶，又有点失望，因为她自觉跟第五岳关系比在座的人都亲密，怎么拿奖这么重要的事，外人知道她还不知道？
知情者说，是荷兰一个摄影博物馆的奖，圈内也挺轰动的了。
第五岳的神情淡淡的，并无欣喜自得之色，我只拿了个提名奖，没什么厉害的。他站起身说，不过埋单我去，满意了吧？
众人走出包房时，栗栗收到一条信息，是个酒店的地点定位。她跟在人群尾巴上，听到第五岳在最前排大声说：不，那张绝对不是我最好的一张，你懂什么叫影调节奏吗？你懂怎么读摄影语言吗？……不不，你这样拿出来，这样看能看出什么？你们在手机上电脑上看图看太多了，照片是要在墙上看的，用什么药液什么相纸，放多大篇幅，一个环节选不对，照片就不对了，懂吗？
她低头给他回复：
——不，第五岳，我没做好准备。
她把手机握在手里等待。他仍在激动地贬抑对方，自人丛中看去，能看到他那颗头，头发长度长过了耳朵，在脑后扎起一个栗子大的小髻。
回复在她手心里一振：
——今晚我心情很差，陪我。就今晚。纪念日是玩笑，可以只纪念，不日。
她没有立即回复。她不喜欢他这样用双关语开荤笑话。这时第一部分人站在餐馆门口，三三两两进行最后的告别，询问别人怎么走，打车开车还是坐地铁。有人欢快地大声说，哎，你跟那谁同路！你让他开车捎你一段呗。
推开玻璃转门之前，她又收到一条信息。
——就今晚，栗子。我明早就走，赶飞机去荷兰领奖。
有人越过她，替她开了门，说，陶老师，来。她朝那人笑着，踏进一角比萨形状的空间里，跟着面前一堵移动的玻璃墙慢慢走向前，看见第五岳站在台阶下面，离人群三四步的地方，正低头点烟，摄影包歪斜挂在肩头。
她在台阶角上站住，回复道：
——好。
——我去开车，开到下个路口的地铁口。你走过来。
十一
在驶往酒店的车程中，他们几乎没怎么说话。她有一种不愿表露出来的慌乱，遂把脸转向车窗，装作陷入沉思。接下来该怎么发展？他说可以不做那种事，但毕竟他动了心思。动心思是真的，“可以不”是不是真的？在海边走走，欣赏海浪，那很好，真的跳到波浪里弄个浑身精湿就是另一回事了。她细看过那条酒店房间预订信息，不是双床房，是大床房。她还从没跟老王之外的男人同过床呢——在他工作室里那晚不算数，他全程没睡，也没上床。
他们默不作声地走进酒店大堂，第五岳拿出身份证登记。登记结束，服务员递来房卡。他们跟在另外一对中年男人身后走进电梯。轿厢上升时，栗栗又仰头往上看，但这架电梯顶上不是亮亮的钢板，贴了广告。
第五岳用房卡开了门，插卡，打开所有灯，她跟在后面进去。他把摄影包放在行李台上，走到窗前拉拢了窗帘。栗栗站在房间中央，又有一瞬间的不知如何是好。第五岳在关闭的窗帘前回过头来，朝她笑了一下，笑里仿佛有很多意思，庆幸的，感激的，暧昧的，充满多种暗示。他历来最可爱的地方是明晰、纯粹，因此她觉得他这种笑很陌生，而且不好看了。
她把小行李箱也放在台上，脱掉外套挂进衣柜里，打开箱盖，换上自带的布拖鞋。第五岳拿出床头柜里的拖鞋换上，那种纸一样薄的简陋白拖鞋又让他丑了半分。她找到化妆包，说，我去卫生间卸个妆。
卫生间的灯都打开了，分散且亮度不一的光像没搅匀的饮料，让人精神涣散，她双手撑着洗手台，喘一口气，大理石台面冰着手心，倒觉得有些舒服。她打开化妆包，把几个瓶子翻出来，排成一列，有一处高度参差，又调整了一下。
她取出棉片，蘸了卸妆乳，正一下下擦拭眼皮，卫生间的门把手一动，门在面前镜子里开了，闪出第五岳的身影。
她叫道，哎呀！你怎么进来了？
他走到马桶前，劈开腿站立，平静地说，我憋尿。你又没在用马桶。
她惊愕地看着他拉开裤子拉链，掏出那截器官，一手叉腰，一手握着，一道啤酒黄的液柱从那短短一节肉体里射出来，他喉头发出呃的一声。
一股臊气迅速弥漫开来。在那股尿味里她整个人都僵硬了，所有爱怜荡然无存。
愤怒混合慌乱在她胸口搅动，感觉像晕船似的，她快吐了。他怎么能当着她的面，倾倒这种难闻的液体？他怎么竟全不顾忌地把这一面袒露在她面前？
老王和她在一起多年，仍然像男同学上男厕所、女同学上女厕所一样，锁门如厕，几乎不让对方看到自己小解大解时的样子——她见没见过老王撒尿？当然，当然见过。但是……她不记得老王把她困在尿味里。
哗啦啦……尿柱冲击马桶水面的声音仍在继续，男人膀胱大，他这一泡尿特别长。她想冲出去打开抽风机，又觉得那样会惹人反感，只能死死屏着气，转回头盯着洗手台上的东西：一小桶洗手液，一个护手霜，一个小白瓷盆里用两口水养着绿萝，绿萝枝子上有四片绿叶，叶心像掌纹似的滋生黄色纹路。排尿的声音终于停止了。
她回头看一眼，他用手急速抖动那一小段肉管子，收进裤子裆口里。她说，你怎么不冲水？他若无其事地说，你也来尿一泡吧？然后再冲。省水，环保。
她简直要晕过去了。她从未想到会被人邀请讨论她的尿。他当然看出她的窘态，冷笑一声，走到她身边扳开水龙头洗手，说，你觉得不好意思？有必要吗？人活世上谁不要吃喝拉撒？可以讨论吃饭吃什么菜，却不好意思讨论它们变化成的东西？
她僵硬地笑笑，过去按一下按钮，水哗一声冒出来，把颜色近似果粒橙的液体吸了进去，那种液体在管道里回旋搅动的咕噜咕噜声，让她感到自己的喉咙一紧，仿佛那些尿液灌进了自己的嗓子。
他一边用毛巾搌手，正面反面，一边说，如果讨论杜尚的小便池，你会觉得不好意思吗？
她说，等你给大小便拍出的照片让博物馆收藏了，我再跟你讨论。
他脸色一沉，轻轻把毛巾摔在台上，走出去了。
她愣了一下，想起他获得荷兰博物馆那个提名奖的事，跟着他走出去，对着他后背说，我没有讽刺你的意思。
他背对着她站在床前脱牛仔裤，先抽出一条腿，再用这边的脚踩住裤子，抽出另一条腿。她看到了他的屁股，内裤卡了一条在屁股中间的缝里，他回手揪出来，这景象太刺眼，她看不下去，走到一边，找出充电线给手机充电。然而写字台前也有镜子，她不可避免地看着他抬脚一踢，把裤子甩到床前，像蛇蜕似的软塌塌堆在那儿，又扬手把毛衣从头上脱掉了，随手一丢，露出里面的打底长袖T恤，喃喃道，屋里好热。
她说，你说今天心情不好，是因为这个吗？只拿到提名没有获奖？
嗯。他拿起床头柜上放的皮面大厚本。之前初选结果出来，我跟他们嘲讽过其中几张片子乏味，影调不够饱满，没有张力……但最后获奖的居然就是那几张。你想喝点什么？
啊？
今天是纪念日嘛——好吧，纪念，没有日，咱们叫一瓶酒上来喝？
她半真半假地说，你这个想法很危险啊，你想干什么？把我灌醉了然后任你糟蹋？
这句话不幸又重了。他面色又阴下来，皱眉道，你真认为我是那种人？我要是想要……
他抿紧嘴唇没说下去，吁一口气，掉转眼睛去看天花板边缘，她笑了一下，给他接完，你要是想要睡女人，有大把的女徒弟求之不得，愿意倒贴上来，还是你要想我跟你睡，早就开口了？
不要乱讲，不要乱想。全都是你瞎猜的。你为什么一定要说得这么难听？他把大厚本扔在床上，走到衣柜前，拿出白色浴衣穿在身上，低头拴上腰带。
她深吸一口气，过去把那个大厚本捡起来，它最后面是客房服务内容，附带菜单和酒水单。她用缓和的语气说，我酒量很差，你要想喝，点一瓶度数低的行吗？
酒水单上的国产酒是小瓶白酒、啤酒、干红等，洋酒都是英文，他在原地站了两秒，也以缓和的姿态凑过来，说，我看有没有德国百人城，那种可能适合你。哦，有的，有百人城焦糖奶酒和森林浆果酒，你想要哪种？
焦糖的吧。
好。不能喝寡酒，要点什么下酒的？
来两只螃蟹？
他终于笑了，翻两下那个厚本子里用硬塑料包裹的书页。螃蟹是没有的，能不能拿蟹黄味花生凑合一下？
没多久服务员送来酒、酒杯和花生，替他们开瓶，离去。两人在窗边圆几两边的沙发坐下，倒酒，碰杯，叮一声，第五岳说，栗子，谢谢你出现在我的生命里。他抬手捋一把自己的头发。她向他微笑，却不太敢看他。
按说，情人之间偶有口角很正常，一说一笑就该过去了。但她总提不起劲，无法集中精神，方才的一幕的打击太深重，她眼前总晃动那条散发臊气的弧线，一种气愤和羞惭从心脏里喷涌出来，雾气似的凝聚在四周，令世界在她眼中变形。她眼前这个男人，好像被什么狸猫换太子的阴谋偷偷换过了，不再是那个才华出众、古怪得可爱的摄影师，只是一个尿味难闻的男人。她终于明白接受一个人最关键的程序是什么。
第五岳给她的杯子斟满酒，她命令自己取杯饮酒，像控制一个纸傀儡。焦糖奶酒在她嘴里只剩一个焦字，焦虑焦躁的苦涩。
花生食罄，酒饮尽，时近午夜。房间里弥漫着惨淡、朝不保夕的气氛，好像什么东西颤颤巍巍就要崩塌似的。她说，咱们睡吧。
他说，好。朝她挑起一边眉毛。
她说，不，我没改变主意，咱们安安静静睡一晚，行吗？
行，有什么不行。我从来没图你那个。他站起身说，我去上厕所。
她走到床边，看到他随意扔在地上的毛衣牛仔裤，蹲下捡起来，把毛衣和裤子都翻到正面，拿到衣柜处挂起来。衣柜就在卫生间对面，她挂衣服时，听到门里传来扑通一声，什么东西坠入水中的闷闷的声音。
一道厌恶的闪电从脊椎尾端一直蹿到头顶，她转头从衣柜前跑开，差点尖叫起来，不知道怎么躲避下一次可能来到的声音。她几乎是扑向电视遥控器，揿下红按钮，默默祈祷道，快，快开。一阵鼓掌的声浪突如其来地爆出来，像一群撞破门冲过来的救援人员，房间里顷刻充满饱含安全感的喧闹，她松一口气，坐在床沿上。
几分钟后，隐隐有抽水马桶的响声传来。门开了，他走出来，皱眉道，开电视干什么？
没什么。你不想看就关了吧。我先去洗澡。
不一起洗？
她摇头，笑一笑。
走进卫生间，她呆住了。马桶那一小摊水面上方的白瓷面上，有两个深棕色的斑点。那是大便没冲净的痕迹。她没法坐在这样的马桶上，手足无措地转了两圈，没有找到刷马桶的刷子，扯下一格卫生纸，抛上去，遮住那两个斑点。
十二
她无法接受不修片的真实图景。真相、真正的第五岳和她真正的情感，突兀地显现出来。水像被什么魔法瞬间吸走了，河床底子露出来，还有河底的污物与骸骨。
飞着的蝴蝶很美，你忍不住想去追它，然而一旦捏住蝴蝶翅膀，一切就毁了，你只能得到两根手指上糊涂一片的粉末和一只再也不美丽的虫子。
所有跟第五岳相关的美好时刻和遐想，犹如蝴蝶翅膀上的粉一样脱落了。
十三
他爬上床时，说，你记得一年前那次饭局上，我跟一个人翻了脸……
她说，我记得，那人说“我跟女朋友上床也带着肚子，你上床时带不带相机”。
他说，下次再有人问我这个问题，你替我答。
她说，我可答不了。人家问的是女朋友，我不是你女朋友。
一上床她就转向自己那半边，裹紧被子。第五岳在她身后靠近，在她后颈上吻了一下，又一下，软软的又一下，翻译过来，是有点可怜巴巴的探问，请求，甚或撒娇。
她铁石心肠地摇一下肩膀，说，早点睡吧，你明天不是还要坐长途飞机吗？
身后窸窣声离远了些，他没有纠缠下去。
夜里她醒过来，蒙眬中还以为身上盖了一层沉重的热毯子，清醒过来才发现那是第五岳。有一瞬间她感到恐惧，想一把推开他，逃到地上去，但她随即发现他并无那方面的意图，他趴在她身上，呜咽着小声说，栗子，栗子，我难过死了，我太孤单了。我该怎么办？我不知道我该怎么办……
她更想把他掀下去了，这次是因为恶心。他的脸靠在她胸口，像在跟她胸口的树洞说话，一边吸溜鼻子一边抽气。她记起在那个海滩上，她第一次吻他时的念头：到底什么时候、什么事情能让这张脸失衡失控？现在她终于有机会目睹了他的失控。恶心在加剧，但毫无反应是不行的，毫无反应违背她的良知，毕竟这一夜她仍是他的情人。她伸手胡噜他的头发，努力让动作显得温柔，转达抚慰的意思。他没洗头，头发油油得涩手。
她的手顺着他肩膀滑下去，滑过手臂，肋骨，腰……那些皮肉的密度、凹凸、手感都陌生得像拶指之刑。不，这里怎么可以多出一圈赘肉，这里本该有春草似的毛发怎么能光秃如盐碱地。手指尖读取的痛苦反射到神智中，具象成一个四面八方压迫过来的柔软斗室，她困住了。那不是亲爱的礼物，是软绵绵的迷途和悬崖，是一路跌倒滚落下去的石头阶梯，是一脚踩穿桥板漏下去踏到的淤泥。
一切都变得可怕，变成了有嘴巴和牙齿的东西。到这时，她唯一的愿望只是熬过这一夜，终结这一切。
他哭了很久。
后来她睡着了。
清晨他先去卫生间洗漱，她起来换衣服，在写字台的镜子前梳头，平静地等待离散的时刻到来，就像火车将要到终点了，所有令人不悦的环境都变得可以容忍。
到床头找发圈时，她看见白枕头上有一根头发，不是她的，她的更长。是他的。她把那根头发拎高，吊在眼前，大概一只手掌长，那就是他们所能拥有的长度。
他回来，浑身只有一条内裤，露出膨起的小肚子，内裤橡筋圈上勒出汤锅把手似的两块肉。晨光里，她望着镜子里的自己，一下一下梳理长发，不敢看他。
他从摄影包里拿出相机，端到眼前说，栗子，不要动。
十四
她本想在回Y城的火车上就跟他说，好歹又忍耐了两天。最后那句话还是发了出去：
——第五岳，你该剃头发了。把跟我有关的头发剃了吧。
他的回复仍然没有文字，只有一张图，一张她在窗前梳理头发的照片。
他们没再见过面。
十五
老王回国，两人回老家过了春节，度完年假再回到Y城，休息两天，他还要回阿尔及利亚去，外派期还有半年。
晚上临睡前老王关门如厕，她忽然闯进去。哗啦啦的声音里，老王背对她站在马桶前，不回头地叫起来，哎，陶梨栗同学你怎么回事？这是男厕所！
她转到侧面，叉腰看着老王尿尿的样子，就像从没见过一样。她狠狠地死盯那条弧线，那种气味和姿势，然而什么都不能令老王变得丑恶，因为她是把他当成最肉体凡胎的人来看待的，她早就全盘接受了他的所有，他如此稳定而庸常，无论如何都不会让她失望。
老王又说，你就不怕把我吓出毛病来？他尿完了，撕了一格纸，小心地擦擦那个玩意，按下冲水键，问她，突击检查，查出什么问题了吗？我下次可要锁门了。
下午五点，她再一次送老王下楼去机场，地上还有没扫干净的鞭炮纸屑。老王扶着行李箱站住了，仰头看天，说，嘿，你瞧晚霞多好看！
他们原地不动，并肩站着凝望晚霞。蓝天已黯淡下去，撕碎棉絮似的云和搓成长条的云，都染成了粉色、紫色、橙色、金红色、靛蓝色……那颜色像美人眼上的眼影，美人困乏了想睡，眼皮半开半合，那层层蓝紫金粉也跟着困乏了，光快要收尽了，马上要沉入黑甜的梦中。
老王举起手机拍了一张，又横过来拍了一张，她抱着他的胳膊，头靠在他手臂上。他低头看她，说，怎么哭了？……没事，只剩半年了，再坚持半年，咱们就大功告成。
她肩头抖动，带着哭腔说，王佩锵，我爱你，我只爱你，永远只爱你一个人，你知道吗？
正月十五，她独个儿在家，给朋友们逐个发祝福微信。唯一知道她秘密的女友打来电话闲聊。
我看到你朋友圈发的自拍了，你的皮肤好像比去年还好，好厉害啊你，怎么保养的？
嗐，哪有变好？美颜镜头，加滤镜，再修修图嘛。
对了，你跟你那个摄影师情人，还在一起吗？
还在一起。
唉，你太厉害了，活得真精彩，那叫什么，风起云涌，波涛起伏。跟你比，我简直是一潭死水啊。