她放下报纸、杂志、纷沓而至的信件，放下胡言乱语与错滥激情。

一日，她收到一封邮件。谈论的自然是《爱、欲、恨》，巧言少，非难多。此人称画作古板浮躁，浪得虚名，画中女人更是矫作。将她的匠心视为斧凿，如此直率，这大概是唯一一个。临了，机锋突转。那人指出，这幅画的精妙之处，实则在于雾中海景。人物虽刻意，景中却含独特韵势——以他之见，或许是一种孤绝。

她重读数次。过几日想起，突生感叹，便回了邮件。对方也殷勤来信，与她讲起温斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德，美国首位绘北极风光的画家。群山含冰，挺于暗河上。到黄昏，云供夕阳寄色，万里幻光莫测。他私心喜欢伊万·希什金，她也受影响。

这是她和周放结识的缘起。如此交往几年，总是最贴心，纵冰山也解化。他们从绘画、艺术、日常思虑、人生困局聊到感情，又因她突击，戛然而止。

回京第三年，焦逸如嫁给一位昔日老师。丈夫早年精于工笔画，属新时期学院派领军人物。后受聘绘一幅长卷，有关改革开放二十年北京新面貌。每日唯恐重任难承，呕心沥血，耗时两年，终交出一份荡气回肠之作。此后便封了笔，只授课不创作。娶她时，已临退休。

那些年里，坊间有传闻，焦逸如在画坛风生水起，全仰仗丈夫背后的运筹。才华，毕竟娇嫩，一触权威即成花饰。以她的性格，不顾情理，得势后更易遭非语。偶尔，焦逸如回校，或参加同学聚会。同窗皆四散闲聊，招呼过后，就没人再和她说话。她也不在意，独自巍巍坐着。

倒是和小朱成了朋友，再无精力通信，只不时打个电话。出于惯性亲切，或无伤大雅的恶作剧，小朱仍叫她“嫂子”。一次电话里，小朱突然道出一个秘密：原来，小朱并非“小朱”，“周放”才是他真实姓名。两个男人久为发小，为便于自我信息保护，有时（例如收发快递）互用对方的名字。她不由得追问，如翻拨废墟，那他全名叫什么？对方说，朱正祁。她问，怎么写的。对方说，公正的正，祁连山的祁。她不应，信号也欠佳，听筒里传来滋滋电流声。对方说，连名字都是假的，早点放下是对的。良久，她笑了出来，说这名字斯文得很，像个明朝皇帝。

那时，她已年过三十，在婚姻里落得疲累。对往日情事，偏执也耗散。事情揭晓后，她将错就错，电话里还叫他小朱。放到她的人生中看，这完全没有区别。

事业青云直上，采访、个展、游学、研讨、国际论坛，悉数参加，也得了一两个重要的奖项。上升至某个程度，体系终纳入“焦逸如”这个名字，人们重又对她热络起来。她也成长，对镜调整面部肌肉，使五官柔和。适当场合，知道运用应酬技巧。但总是僵硬，通过一次次经验来修缮，慢慢才稍加自然。

有一年冬天，焦逸如去徐州一所院校办研讨会。此会是人情之举，本无必要，但推辞盛情却也败兴。中午，她懒得跟餐，独自先入会场。室内空无一人，实木长桌摆成“回”字型。中央空地，由绿萝、发财树、文竹占据。也好，是一种借来的生气。

焦逸如绕场环行一圈。木椅宽敞，带扶手、靠背，有明清家具的风范。席卡和矿泉水分头站立，瓶身的纸已撕净，通体透亮，可装魂魄。她走到一处座位前，蓦地注意到，席卡上印一个熟悉的名字：朱正祁。

回过神来，小步快跑至盥洗室。这才看清今日的装扮，一件琵琶襟旗袍，白底印雪青纹饰，下摆开叉处镶边。脸上脂粉重，眉毛画得过于陡峭，凶相。她把头发放下，细心检选，拔下五六根白发。重新束起，拢得平整。望方镜里，法令纹有些深，整体也是俗气。深吸一口气，抬眼时，竟几欲泫然。

缓缓走出去，如领神迹，突然看清了自己的处境。

近两年，杂务诸多，于画技本身有所耽误，以致全无长进。从前鄙薄这类画家，现在她也如此，名大于实——况且都是虚名。出于清冷性情，她甚至无法在重要协会、组织谋得一席之地。新晋画家赶上来，新的天才与昙花。九十年代出生的孩子，各举器刃，瓜分了画坛的注意力。所幸，她还未彻底失温。当务之急，要拿出一批有说服力的作品，巩固地位。然而，这谈何容易。

她儿时听说的一个故事，讲一山中仙童擅绘画。为在画上更进一层，便搁了笔，下山感时格物，饱览人情世故。数十年后，回到山中，感慨良多，笔却已经生锈了。焦逸如自思，若她有笔，恐怕也快生锈了。想到将在研讨会上见到故人，幻同一梦。假如能由她选，她希望他们在更好的时机见面，而不是在此——她的下坡路上。

两点过后，与会者陆续抵达。江浙一带不比北方，人物风流闲散，规矩没那么重，不少人迟到。已来的先开始发言，有的归陈她的创作年表，有的评析她的技法。尽是溢美之词，“天才”这个头衔跟了她好多年，现在听来，颇有些讽刺味道。再无人说得像周放一样清晰——“孤绝”，了无退路。正是因此，她无法体贴地进入他者，画人物总是虚假、夸饰，画景却宏阔丰富，诸多言外之意。

快到四点，眼看研讨会要收尾，“朱正祁”的席卡后方仍无人影。主办人把话筒递给焦逸如，她双手握话筒，不时搓着柄，半天说不出话。

“谢谢大家，谢谢主办方……”重复，语无伦次，稍加平息，好像在确认什么，又说，“刚才有老师说，我的画中多藏反叛精神，这是不对的。我一向个性褊狭，这是缺点。对外面的秩序，我不了解、不感兴趣，更谈不上反叛。又说我画里有独属女性的新时代力量，这也是不对的。我不是性别意识强烈的人，看他人，并不会带性别观念。为什么女性需要建树、强化自己力量，这种分类看似励志，究其本质，还是不公正的。我究竟在画什么，其实自己也说不清楚。有时感受一个景象，认识到其中的细部，就画出来了。如果这归属于灵感，那么……现在我快要枯竭了。才华具有时效性，一个人不可能永远霸占它。耗尽以后，命运中的光亮也要殒没大半，甚至不如常人。自责、自毁，被落差磨得更脆弱，这是拥有才华的代价……”

讲到后来，失了逻辑，近乎疯语。她感到胸腔有暗火，呼吸被烫成阴云。躁郁、狷急积起来，某一瞬间，她想，只有把自己砸碎才会痛快。不为别人，不为某种求而不得，这是她自己的事。但却是那块席卡的存在，迫使她审视自我，寻到自己真正的位置。

自始至终，“朱正祁”当然没有出现。

有一些年是烧尽的。案牍劳形、奔走不息，时间像一匹钻火之马。

再次看到同一个名字，中间又隔许久。彼时，信息流的高光汇于自媒体，公众号兴盛。她看得少，久了眼睛酸涩。有一天随意翻手机，突然见到往日旧交的名字。不是什么好事，作为读者，她草率地跟随大众辨认、审判了他。

夜里，焦逸如打电话给小朱。先谈俗常，交代近期一些大事。她在俄罗斯申请了项目，成功的话，将有十个月时间驻地莫斯科。小朱说起多年前，和朋友去俄国旅行。四月初，依旧天寒地冻，湖面上的冰正为末日苦熬。莫斯科得体，但他更喜欢圣彼得堡——彼得堡有一种失语的气质，使人莫名为它内疚。

然后，沉默鱼贯而入。太多类似的瞬间，凝罩在焦逸如一生之中。四周都在等待，她欲语，却无言。那些时刻，人生的贫瘠暴露出来，荒原覆雪。

“你看网上消息了吧？”倒是小朱先讲了出来。

“看了。”她应道。

在徐州研讨时，她从名册里探查过周放的身份：他在南京一所大学就职，艺术理论专业，讲师。其余便无信息，她也不愿意问。不是怕泄露什么，只是一旦对他者提起此人，她的秘密就损漏了，价值亦遭降格。

“挺可惜。”她想了想，又说。

“你不知道，这是陷害。事情都怪那女孩，周放有一门课没给她好成绩，影响她明年出国交换。她多次威胁，来闹，周放也倔，就是不肯改。所以，报复跟着来了。她断章取义，歪曲聊天记录，把编造出来的骚扰举报到公众平台上。”小朱语调低落，湿漉漉的，接着说，“现在的孩子和我们当时不一样，不讲规矩，很会捍卫自己的权利。”

“也未必，还是看人。”她说，思忖着公道。冷兵器时代已过去，最好的武器是谎言，但不是每个人都称手。然而，她并不相信周放毫无过错，就问，“真的全是编的？”

“你说呢。周放这么胆小，这事情怎么可能。”小朱说。

“他被辞退了？”她问。

“还没。学校把他调去图书馆，以后就在后台，不开课了。”小朱不必再说下去，一切了然，周放的职业生涯滑坡告终。

电话另一侧，焦逸如久未言语。突然，话题转向小朱。“你今天有点心不在焉。”

“是吗？”小朱稍稍一顿，迟疑罢，还是说了出来，“女儿闹脾气。念中学了，人变得特别敏感。”

焦逸如想说什么，风过嘴唇发凉，灌入喉中。她蓦然发现，她对小朱的生活一无所知。许多年里，只是她一味地讲述自己。小朱呼应之余，竟从未主动提过自己的人生——原来他竟有个女儿，十多岁了。到此时，她回想与小朱往来的漫长年岁，才感到恍如隔世。

再次听闻周放的消息，大约是半年后。坏运气寡执，从不手下留情，已把他带往更深处。妻子与他协议离婚，房子、动产多留给女方，他则担下未清偿的贷款。有些人软弱，善于从自我惩罚中汲取尊严，周放多少有些那样的脾性。

拮据赤裸地照在周放身上，无处逃避。他没什么副业可选择，就拜托旧日交好的学生，在一个叫Artand的艺术交流网站上注册了账号，贩售画幅。他的画法根基于点彩，但取点为马赛克的形式——工整、匠气，格局却难免沦为庸俗。假如他意在塑造一种现代机械感，那么只有两三分是成功的。绘画主题集中于风景，水彩常调得清透，远看时尤其柔顺。作为装饰画，勉强有一些市场价值。

成交量自然惨不忍睹，取悦市场的画作成千上万，能成热门还与运气有关。更何况，他的画艺本身也业余，只不过在理论上颇为精深。

焦逸如翻了前几页，余下的不愿再看。化名买了几幅，入结账页，总价甚至不到四千。四千，于事何济？她不好意思多买，怕他起疑。他天性中带一种古典，日常、遭际、周围人群幸灾乐祸地触毁了一部分，她不想参与其中。须小心行事，她想，以免无谓动荡。

年底，焦逸如另寻化名，高价向他订制一幅作品。问她主题，思忖半天，只出两字：无双。《史记·淮阴侯列传》载：“诸将易得耳，至如信者，国士无双。”一世之间，多少牛鬼蛇神出场，又何足道，重则重在“无双”——纵为韩信也多坎坷。

画作寄到代收驿站，她取来，两三天后才想起拆。画框里立着一座孤峰，踏海入云。细辨，山中藏四时变化，多在有无之间。除了用以赋形的黑色，画中只存蓝与白。为了滤一层灵逸，他将马赛克方格调得更小，选取相应部分，分几次点上透明箔片。然而，他的技术显然跟不上雄心——他似乎并未想到，随时间流逝，水彩褪色掉屑，叠加次数过多会使画面变脏。另外，他对透视法的运用也成问题。病在功底薄弱，一朵风蚀之花。

焦逸如只觉惋惜，说不清为什么。差强人意之事太多，为一幅画耗神，也不至于。如今看周放，权当一位故交，互相启发过，已是难得。人各有路，到后来，悬殊在所难免。这些她都知道。当年去南京，非要见周放，小朱劝她罢手；往后许多年中，旁人也有过类似之谏，劝她豁达。认知无常又有何难，只是，她心性里似有一股侠义之气。明知世事如此，偏不肯认服，自损也不惜。

难关总是迭起。二十年代初，有人在一份名刊里发文，指出焦逸如近作对休伯特·罗伯特的偷师——笔者用了一个更刻薄的词语，“抄袭”。

罗伯特所在时代，新古典主义已然盛行，但他承袭的仍是浪漫主义一支。罗伯特擅画废墟，而这正是焦逸如近作的主题。长篇累牍之间，笔者比较了《有石碑的风景》（罗伯特作）和《荒塔》（焦逸如作）、《公园通道》（罗）与《废弃乐园》（焦）、《作为公共浴场的古代遗址》（罗）与《巴比伦小镇遗迹考》（焦）等多组作品。仅第一组作品中，就梳理出七处明显的仿照痕迹。基调既定，花腔再翻也无意义。

读到批判之文时，适逢圣诞夜。北京入雪期，大寒。路灯撑开明亮的介质，供雪显形，密密而下。路边积滑，酗酒的人踏着冰走过，一丛又一丛。她隔着落地窗望了一会儿，感到前所未有的无聊。丈夫好雅致，房间选饰多是黄光灯。幽暗、叵测，仿佛光域之外是无尽雨林。她突然怀念起白光来，儿时，家中用老式日光灯，长长一条，一拧就将黑暗驱除一空。她时常凝视着灯管，日久两端积钨，生冷。闭上眼睛，灯的影子滞留在视线里，泛黑光。终点便停留于此，这明知不久就会消失，当时却幻象为永恒地狱的黑光。