“不知道客户吃了什么，本来还能一起吃。”我一边搅拌酱料一边说。
“哎，你没有看出来吗，案源人不想我们和客户太亲密。她要从每个案子里提成的，万一客户为了省钱，跳过她直接来找我们，就不好了。”陈律师说，把一盘肉倒进锅里。
“一般不好意思这样吧，以后还怎么相处……”我说。
“这种事情太多了，最后大家都能当没发生过。”陈律师摇头，不像否定评判，倒是一种不在乎。她又说：“我不管这些事，我们只要把自己的事做好就行了。”
手机不断震动，是刘婷发来的消息。先问我到北京了吗，又问怎么算粗俗。这两个问题跨度太大，弄得我有些不知所措。我挑了怪异的问题回答，心想，寻常的那个只是用来寒暄的烟雾弹。我回复说，通常说优雅，大概就是不追求超过能力范畴的东西，粗俗则完全相反。刘婷立刻问，什么意思啊？我正想跟她解释，只见接二连三的信息蹦出来，大意说男朋友总嫌她粗俗，语带轻视。她被这根刺拨弄多次，那天终于爆发出来。他们大吵一架，刘婷提了分手，把男孩拉进了黑名单。
我不太擅长应对歇斯底里的情绪，哪怕情有可原。只好简短回复几句，但刘婷根本不在乎我如何回应，只是机枪扫射似的把话说出来。刘婷说，我对他那么好，情人节送了他Tommy Hilfiger的衬衫，给他妈妈买过藏红花。他的简历也是我改的，一个美国留学回来的人，什么都不会弄，还一直对我挑三拣四。追我的人多多少少，我都拒绝了，偏偏跟他在一起。你知道吗，他家里的房子在闵行，又不算市中心。上海人有什么了不起的，谁稀罕。
一句，一句，满屏幕都是她的语无伦次。等我和陈律师吃完回去，又收到刘婷的消息，说，我好难过哦，我一直在哭，停不下来。我尝试在聊天框里输入一些字，又删去，最终只发了一个拥抱的表情。
午夜延进酒店房间，另一张床上，陈律师已经入睡，仿佛一艘幸运的船准时抵达黄金口岸。而我仍在黑暗的涡流中打颤，晕眩、失焦。假如没有屋顶，这个时节可在天顶偏北处望见北斗七星，勺柄四星相连，弧线直抵牧夫座的大角星——春季星空暧昧未醒，大角星排得上全天第四亮的星。但圆弧形的天空被黑色天花板遮蔽了，不是常规的黑，而是暗，人即将失明时看见的那一层浓厚色彩。
我想起中学时，在南汇郊边一个渔港学农。夜晚，我们从基地偷偷爬出去，踩在无声的湿绿上。满地野植与荒石，黄昏煽起凉意之前，我们在田里开垦，戏弄与我们手掌并不吻合的工具。也辨认各种蔬菜，水芹、鸡毛菜、油麦菜、塌窠菜、雪里蕻、韭菜、卷心菜，有一些名称似乎只在方言中存在，我们跟当地农民敷衍地念几遍，一心只想着夜晚降临后去海边。学农为期一周，我们从未到过海边，至少并未以视觉的方式抵达。空气里弥漫着咸腥的气味，有海藻浮涌、水母翻身的错杂声响，浪与风合奏赋格曲。在那些时候，冒险之念烧到了尽头。我们抬头看见星空——一生之中再未有那样的时刻，夏日将尽，璀璨银河如一条掌控权威的巨蟒。渔港边灯火稀疏，星星供应着所有的光。那大约是二零零六年的事情。
贫乏的人生中，孤独进攻过无数次，有时赤裸凶悍，有时裹以糖衣。但在那些年里，我不再向人叙述孤独，这个词语似被囚禁在一个永不折返的时空里。因为我已然明白，很多东西说出来也无济于事，对消除孤独抱有期待是幼稚的。
当时我想的是这些，可回过头去看才发现，二零一四年的我那么年轻，甚至还拥有那么多任意犯错的机会。
5
第二天，任天时并未出庭。
出乎我的预料，职业生涯的第一次开庭进行得如此顺利。我们递交中止庭审的申请书，在被告缺席审理的状况下，法官当庭批准。
下午，我们往中国专利局送去宣告无效的材料。我领了一张号码——蓝色的蚁字爬在热敏纸上，一张微小的通行证，一片可以暂时止疼的楮树叶。大厅里，气温比外面低一些，各式各样的人在等待。每个窗口都窸窣作响，纸张滑过隔板，进入自己的命运。外层有一些金属座椅，我轻轻摩挲冰凉的椅面，把手指放入椅孔中如恶作剧。每天，这个大厅中有数百人流动，或许别人也做过同样的事。就是这里——对我们而言遥不可及的地方，许多次我打电话过来，辗转几条线路，想咨询的问题终究悬而未决。
娱乐或许只是白日梦，陈律师从未真的指望吃下午茶。我们赶到火车站，一道道安检过滤掉我们的危险成分，距离开车还有五分钟。在漫长的归途上，按陈律师的嘱咐，我写了一封邮件给任天时。大意说，我们已经采取了相应的行动，但基于对专利权的尊重，愿意付一定金额，达成庭外和解。客户的底线是不能高于十万，比任天时起诉的赔款低二百九十万。
我们也向李律师汇报这个案子，在会议室里，卷宗摊了满桌。
“你说他会答应吗？”李律师淡淡一问，似乎对结论并不在意。
“我怎么知道，我又不是他。换我肯定答应了，一个江湖郎中，能骗十万还不见好就收？”陈律师说。
“你这么有钱，还差十万吗？”李律师开始调侃，意味着会议临近结束。
“差呀，我三十块一顿午饭都要犹豫一下呢。”陈律师故作气愤地说。
讲完案件，李律师留我下来继续会谈。李律师的风格一贯如此，以人造的神秘感拉开下属之间的距离。这是我进律所的第三个月，类似的谈话已进行过几次。
“办公室氛围还习惯吗？”李律师眯着眼睛开场。
“大家都很好。”我说。
“你觉得陈律师人怎么样？”李律师问。
“好人，很正直。”我说。
“郭律师呢，有什么看法？”又问起合作过的一个专利律师。
“总体来说很务实，但有时优越感让他疏于细节。”话一出口就为刻薄而后悔，郭律师实际上很有能力，于是开玩笑说，“郭律师老婆很漂亮。”
“刘婷呢？”李律师点头，并未被玩笑所打动。
“轻率。”我想了想说。
李律师面不改色，但很明显他对我的评价很感兴趣，追问轻率具体是什么意思。
“她是个特质非常强的人，轻快、自恋、心软。这样的人没什么长远计划，容易把事情看得太重，会为一点风吹草动树起防御，沉不住气。”当时我只急于表达自己的观点，并不在乎用语的分量轻重，也没想过评价同事的后果。
“有什么具体事例吗？”
“没有，只是感觉。”
“我同意。”沉默之后，李律师应了一句，又问，“你最近在写小说吗？”
“我不写了，工作排第一位。”我说。
“那怎么行，我还等着你给我在小说里安排一个角色呢。”
尽管这样说，李律师却露出一脸很高兴的模样。
6
年初时收到一本日历，每日一页，印有各种警句。有时忙起来，好几天都忘记撕，就在心血来潮时一下子撕完。再次想起任天时，距北京开庭回来已隔了八张日历纸。我接连撕下来，只见最后一张上写着：
唯有不抱希望爱着他的那个人才了解他。
——本雅明《弧光灯》
前一周发给任天时的邮件石沉大海，而新的工作流量涌上来，冲淡了他的存在。
当时我正在写一份尽调报告，这个熟悉的名字浮上来时，我顺手将其打在文档的下一段。放大，缩小，调成各种字体，像一场结果未知的实验。光标在字符右侧闪烁，它囊括了各种暗示，重复、开始与终止、时光流逝。
那个奇异的想法突然冒出来了——它从前出现过，在我第一次看到任天时邮箱的时候，我就想过给他写邮件，以一个普通网友的身份。只不过受制于懒惰与理性，这个想法最终堆在了大脑中的废弃仓库里。此刻，它带着一种不可忽视的诱惑力卷土重来。
趁午休间隙，我再次打开邮箱，用新身份发送了一封邮件。
任老师：
你好！自北京开庭已有一周余，你没有来。北方很干燥，过去我只听旁人谈起，加以想象并应和，但等我亲身去了以后，才明白“干燥”确切的体感。我在半夜醒过多次，喉咙像有个被枪击过后的灼烧口，喝水也没什么用，不过是一种虚妄的需求。只是北京的春天很好，门外绿杨风后絮，说的就是当时场景。日光利落得出奇，不像我们这里，物候常挟带蚀骨阴柔。
我再次给你写邮件，想说的不再是庭外和解——你一定也知道，这只是一个程序，法官喜欢和解结案，这样有益于他们的考核。许多事情都不那么真实，但因为它不重要，所以我们愿意接受看上去光明的话术，反正本来也要做的。之所以写邮件给你，是想对你进行一次人物专访。
工作之余，我写一些小说、访谈，也出过书（见附件）。对于你的生活，我很好奇——我希望“好奇”不至于显得太冒昧，你是一个很特别的人，在日常生活中非常稀有。另外还有一些私人原因，我个性平淡，对充满激情的人总是羡慕，很想了解你是带着怎样的心情去研究发明，在几乎没有经济获利的情况下。
我看过你的博客，使我惊奇的并非那些晦涩的物理原理（实话说，我没有看懂），而是你执著的坚持。身处一个悖逆的环境中，仍然始终怀有信心，实在难能可贵。
如果可以的话，请告诉我更多你的故事，你一天怎么过，怎样发明，你的家庭是什么态度，什么都行。
三三
7
街巷愈发浓绿，热与色捻成一条上升的弧线。周六早晨，路上行人惯于懒散。唯独阳光兴致高涨，在楼房、枝叶、工厂烟囱的影子间捕捉行人，将审讯式的热情倾囊泻下。
从男朋友家到市区，要多番辗转。先坐车到一条地铁线路的终点站，经过颠荡，慢慢进入城市的核心区域。每日工作来回令男朋友疲乏，所以周末我们不出远门，与世隔绝也好。那天刘婷组了聚会，约我和另一个同事见她男友。于是我只好独自起床，穿一条短袖连衣裙，匆匆赶往人烟稠密的商场。
三人都比我到得早，我走进约好的咖啡馆，他们正在讲星座相关的话题。刘婷一贯娇嗔，在男友身边更甚。桌上蛋糕吃了三分之二，底座的饼干碎屑散得一片狼藉。
“射手座风评很花的，你是不是谈过很多女朋友！”刘婷作出一副要打男友的姿态。要是再晚几年，我便能辨认这种人造的热情——它出于对一段更深刻的关系的憧憬，某种程度上，不妨看作对平庸的逃避。
“都是认识你以前的事情。”男友笑了，分明对评价很满意。
“这是三三，诉讼部门的律师。他们部门平时很忙的，三三经常搬着比她人还高的材料……”刘婷笑得靠在男友身上，好像她在描述一个喜剧桥段，而搬材料的人是卓别林。
“没有，没有。”我说。倒不是否认她的话，商标与专利的诉讼通常材料不少，好几次都是拖着拉杆箱去开庭的。只是眼下名不副实的戏剧性让我尴尬，我想用否定的句式去弹落身上的灰尘。
“什么星座的？”她男友随口问。
“不是什么重要的星座。”我说。
约见的地点离律所很近，下午便在我们常去的KTV消磨。那几年，KTV处在红利期，开得到处都是。我和许多人唱过歌，有些仅一面之缘。后来厌倦了重复的MV、掺水的酒、惺惺作态的醉意、丑陋的展示欲，但当时还不知道会有这样的结局。刘婷声线很甜，范晓萱的曲库信手拈来。另一个同事总在推诿，拿到话筒却也不愿放下。包厢环绕着半圈镜子，彩色旋转灯随机将晦暗笼在人脸上，好像坐在一个南方洞穴中，外界久雨未晴。
刘婷男友问起我的恋情，我如实相告，顺便讲起大学生活。法学院的课程相对松弛，因为法律终究指向一种能力，而非知识。对于法学学生而言，重要的是大四那一年通过司法考试。我毫无愧疚地滥用了自由，夜夜在网吧通宵，陪男朋友打一款叫Dota的游戏。刘婷男友也打，我们交流了几款英雄。他擅用地卜师，我则多选辅助角色，主要为男朋友提供视野便利。
背景歌声很响，有好几次，我们不得不把嘴唇贴近对方的耳朵。闲聊之际，我问他，你们会长久吗？他含混地笑了，仿佛有什么事秘而不宣，反问我，你说呢？你觉得我们会长久吗？
我推辞了晚饭，尽快回到郊外小镇。地铁在黄昏里行驶，商圈、高楼渐渐被一种荒蛮的力量剥离，取而代之是黯淡的沿街商铺，标准的小镇格局。地铁尽头有一家麦当劳，门口常聚着几个卖烧烤的小贩，男朋友最喜欢买烤面筋。
夜晚散步时，和男朋友说起这一天的琐碎细节。
“刘婷，你们人事吗？你不是不喜欢她嘛。”男朋友问。我们走得很慢，路边有狗，草越来越浓的气味。昏暗中，一个手捧白色桔梗的女人擦过身边。
“也不至于，我没什么不喜欢的人。”我想了想说。
“不知道哪来的印象。”他摇头。
“我只是害怕太热情的人，一旦他们亲近你，就要求你的回馈。你稍微冷淡一些，他们会以为你背叛了友谊。我从小怕这种人，相处起来很累。”我说。
“大部人都不坏，只是愚蠢，而且意志薄弱。”
“是啊，难道我们不是这样吗？”
散步路线仍然是沿着公园，行星适应于自己的轨道。店铺打烊得早，我们在漆黑乱流中趋行，橱窗里冷漠的模特目送我们。也有灯火辉煌之处，是一家娱乐城，借用了城堡的外形，孤零零落在小镇南面。我们路过一幢民房，二楼传来卡拉OK的声响，九十年代那种音效。
“这里太落后了。等明年涨工资了，我要去市区租房子住。搞不懂爸爸为什么非要来这里买房，太荒蛮了，只有老人会住。”类似的话，男朋友说过许多次。
“贷款还没还清呢，有钱交房租，不如先还贷款。”我说。
“每天这么忙，一点意义都没有。”他叹气，不是语气沉重的那种，像吹一团蒲公英。
“以后就好了，慢慢都会想通的。”我说。
那天十一点多，突然收到刘婷男友的消息，问我，听说你养猫，是不是喜欢动物？我说，还可以，顺手养的。他问，下周想去动物园吗？我说，有机会再说吧。
8
作家三三：
你好，两封邮件都收到了。
说实话，我从2004年就开始打官司，见过的律师不下几百个，那些套话的手段我再清楚不过。律师是最坏的人，他们维护的不是公平正义，而是要确保法律的天平倾向于愿意花钱的人。但我没有钱，如果有钱，我就能一心放在发明上了，也不必打官司。你是作家，我相信你和他们都不一样。真正的作家应该关心人类命运、地球未来，从这个角度来说，我们是同一种人。
我1991年从钟祥市一家油田辞职。一个三十出头的男人放弃稳定工作去搞发明，到底要下多大的决心，没有亲身体验过的人是不会明白的。九〇年代中期，流行下海经商，我和朋友合伙卖过橡胶鞋，投了积蓄，两年就赔完了。这更让我确信，我天生是搞发明的料，不应该虚度在赚钱上——赚钱只是手段，是为了实现更崇高的理想。