大约早春时，我向吴猛指出他嗜睡日益严重的问题。当时我与吴猛的交往抵达一种新的状态，但总体上仍旧紧绷着。他不是过度依赖我，就是充满了攻击性，而他自身也在极致的清醒与混沌间不断跳跃。我们进行如下对话之际，他恰好是清醒的。对于我注意到这一点，吴猛有些吃惊。他最早以为嗜睡症状与季节有关，北京的春天很干燥，杨絮、灰尘当空弥漫，过敏也不足为奇。然而，他逐渐察觉，当他昏昏欲睡时，他会为此生气。他停下来，似乎在搜索更精准的用语来表达。他说，不顾一切地想睡觉，那种感受非常不好，好像我已经彻底枯竭了，倒在一片空白之中。我问，你能描述大概什么样的时刻让你犯困吗？他抿嘴想了一会儿，很多，比如我听不懂你说什么的时候，比如我完全无法按照你的意见改小说的时候……不等他罗列完，我插话问，都和我有关吗？吴猛说，绝大多数吧。因为你总在劈开我的生活，否定我，逼我另找出路。我连忙说，我没否定你，只是提供一些更好的可能性。你这么一说，好像我从你这里夺走了什么，而睡意则为了应付恨、恐惧，以及回避已被遗弃的无能的自己。吴猛缓慢地说，不是的。长久以来我都很迷糊，但今天好像豁然开朗了：我期待被人支配，唯有如此，我才能脱离原本的道路，避开惩罚，避开应由我忍受的局面——我拦腰截断他，接着说，这正是我们需要保持距离的原因。我根本没想过支配你，既无精力，也无意愿。我们以后别见面了，小说有消息我会通知你。
我们在主干道上延伸着脚步，与即兴戏剧结束的那晚一样。只不过时节已然变尽，如今银杏一身新绿，月季顺着深漆过的铁栅栏咬上去。我们沿着花墙走一段路，半晌，吴猛说，我不明白。便于他理解，我不得不从头说起。小吴，我们最早联系是为交流小说，我通过种种方式告诉你，你要先学会观察、辨认、搭建真实，才能在小说领域入门，这几乎是一条近乎真理的规律。在这个过程中，我过度卷入了你的判断，你的自我同我产生一种难以描述的、非线性逻辑的碰撞。你依赖我的存在，但你所汲取的力量，只是短暂的幻觉。唯有我撤离你的生活，你才能明白这一点。我想告诉你的是，你不要以为断联就意味着无处可去、无人依靠，即便我们保持现状，对你改善和世界的关系也无益处。此刻你仿佛正躲宿于一间昏暗的小屋中，和被你摧毁的我的那部分在一起，对自己的内在充满焦虑。
我本想与吴猛谈谈他的母亲，但他忽然变得寡言少语。待我回到寝室，天空因积雨云而暗淡，湿意在空气中涨溢起来。我在写字台前稍立，感到心跳如擂鼓，怦怦不止。好像我刚背过重物，此刻虽已卸下，但尚需一段漫长的恢复期方能还原。
自此以后，有好几回，我似在学校里遥遥望见吴猛，一定睛又由他消失。他仿佛已成为鬼魅的一员，不留空隙地注视我，却从不采取任何行动——在某个令人窒息的时刻真正来临之前，这种注视无异于漫长的审判过程。
我们将潭王路走到穷尽之处，潭柘寺如卵石从流溪中浮出。最后三公里坡路密集，从下到上，自上而下，覆灰的广角镜隐隐勾出我们疲沓的身影。我实在不能再走，略迈几步，便似牵动了小腿内部的蒺藜丛。我们嬉笑着相互埋怨，靠口头宣泄来消减肢体的疼痛，但效果并不明显。小万骂了一句，说回城要好好吃一顿火锅。另外两人说不出话，不时去望那座从万叶间竖起的塔尖——它越来越近，由单个变为一组，然后又集体失形，隐退为诸多庙塔的一部分。
五点过半，我们终于将潭柘寺移至眼前。然而，即使按夏季开放时间（比冬季晚一个小时），潭柘寺也已关门。我们凝视着晚寺，如此切近，却不可进入。便茫然失措，久久无言。
于是，我们只好悻悻绕寺外的塔林走，一条小径将其划为两岸。路边尚有零星的摊贩，一边收摊，一边抱着侥幸心理兜售货品。夕阳从后方平扫而来，当日天气阴沉居多，光线黯淡乏力。塔林以红墙护围，金朝以来，此处陆续收纳了历代高僧的死亡。三十余座墓塔，到黄昏，拓满外物的线影。
小万突然伸出手，腾空圈出一座覆钵式塔。他说，这塔与众不同，据说里面葬着一只老虎。过去老虎下山伤人，后来跟了潭柘寺的师傅，总算改邪归正。有一天它师傅圆寂了，老虎痛哭五天，泣血而亡。三明听了，不甚明白。就问，佛教看淡生死无常，老虎为什么要殉葬？陈舸不屑，哪有跟景区逸闻较真的。三明问，那这么多法师的墓塔也是假的吗？三明往后一指，压压一片，灵塔在晚日衬饰下更显诡怪。陈舸说，有真有假吧。真会变假，假会变真，谁知道。
我摸出手机，想把这象征性的终点拍下来。只见屏幕一亮，十几个未接来电显示在中央，都是同一个号码。再往下是一些短信，让我看到回电，另一些则不知所云。最近的一条短信是：今天不要回校，向西北多山之地去。如果看见一个戴黑帽子的人，问他要那顶帽子。三天以后，早晨九到十一点间回来，可保无事。短信在四点左右发送，此后再无音讯。我点开摄像功能，将群塔置入取景框。潭柘寺的正殿亦在远处，门庭深锁；沿廊高悬着红灯笼，流苏随风势幽幽晃动。天空垫在万物身后，蓝得失神，早些时候的云也不知所踪。我不由得一愣。
他们三人仍在争论，有关历史、真实、虚构，以及顿悟如何让口舌短暂地浸淫于沉默。我们打了一辆黑车，坐到最近的市集，再换车赶往市中心。夜色霰弹似的四散，路灯依次亮起来。汽车一路颠簸，三人竟也纷纷入睡。他们的呼吸轻盈，好像很小心地置换着体内的某些东西。我没睡着，反复想着三明刚讲的《五灯会元》里一则公案，关于文喜和尚与文殊菩萨之间的一段旧事。这段公案出过一句偈语，千古难辨其意，但我想的与此无关。我想的是，文喜反问文殊，你们如何修行？文殊答：龙蛇混杂，凡圣同居——不知为何，我被此中蕴含的气象深深打动。当我想到，它正何其真实地描绘着眼前的人间，便在这嘈杂幽暗的夜晚，险些落下眼泪。
诀窍在于长久的凝视
——小说《即兴戏剧》创作谈
吴猴儿
感谢《春风》杂志编辑部，感谢我的责编周杨老师一年多以来的指导和修改。
《即兴戏剧》是我正式刊发的第一篇小说。在此之前，我虽尝试写过很多作品，但投稿无门，踽踽独行。师姐确实给了我很大帮助。写这篇小说的初衷，也是为了纪念去世的师姐。两年前的春天，她去北京郊区徒步，不慎从山上坠落而亡。同行有她的三位好友，但没人看见她如何失足，实在是一件咄咄怪事。据说那三人当天在公安局做完笔录，已是深夜，饥饿难耐，就一起吃了顿潮汕火锅。
调查取证的过程中，公安机关也找过我，因为师姐生前曾频繁向她的朋友们提到我。她究竟说了什么，谁都不告诉我。她说的是真是假，也无人能证实。当然，警察们全然不能将我和师姐的死关联起来，不久便将我释放，震惊与悲伤却是更长久的刑罚。
在此，我想再次感谢周杨老师提出的许多意见，尽管有些地方我仍然不能处理得很好。例如，周老师指出，这篇小说是女性第一人称叙述的作品，但我对描写女性思维无甚经验，这是我一时也无法改正的。再如，小说中有一些虚实交杂的地方，因为我还没能完全在小说中面对、处理自己的生活经验，多少有逃避之处。
最后，我想再多说几句闲言。周杨老师读罢初稿，曾问我这篇小说的主题是什么。我并不知道何谓“主题”，思索半天，只是说我想写的是真实。我不相信世上有绝对的真实，但选择兼容一些真假并不分明的“真实”并对其作出选择，并非一种放弃的状态，而是为了更进一步去观看它们。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里讲到忏悔，他解答了一个我困惑多年的疑问：忏悔就可以抵消罪恶吗？陀氏的答案是：是的，只要悔过之意在一个人的心中不淡泊下去，上帝一切都能宽恕——忏悔是要持续的，一个与罪恶相关的砝码始终将压在罪人的灵魂上。换个角度来看，如果一个人内心存在着罪恶的想法，那么仅仅注意到这一点，一定程度上已然开始了净化。这就是凝视和真实之间的关系，而我所做的正是凝视。
阅读过程中，如有什么问题，欢迎各位读者随时与我联系。
我的邮箱是：<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="d6b9b5a2b9a6a3a5f8b1b7a4b2b3b896e7e0e5f8b5b9bb">[email protected]</a>