我走到他面前，就像走往一堵墙。吴猛比我高许多，说话时微微佝偻背脊，词语像水穗淋到我身上。吴猛开门见山，师姐，小说看完了吗？你准备投给哪家杂志？这些年来，我见过不少自恃怀才不遇的作者，功利已不足以激引我任何情绪。我慢条斯理地说，小吴，小说我大概看了，总体比较稚嫩，但没关系，写作者都要经历一个“抽屉文学”的阶段，坚持下去，就会有人来把你拉开。吴猛一愣，双唇无声嗫嚅，嘴上死皮像细小的绒毛随之飘动。他问，什么意思？下课已是五点半，我们又在门口站了十五分钟，我饿得不耐烦，就随便敷衍说，你得知道自己创作的意图，写什么，如何写，以及为什么写。你回去想一想，为什么要改编《聊斋志异》，依我看，这是个很平常的题材。我正要走，吴猛一皱眉说，我小时候，我妈一直给我讲里面的故事，至今印象很深。我说，写作源于生活，你这些二手材料……他打断我，既像反驳，又像还停留在上一个问题的尾音。他说，那时我大约五六岁，夏天夜晚，我经常看见不同的鬼在房间里走动，满身白色的火焰。我连夜大哭，吵醒了我妈，她就给我讲聊斋故事。说来奇怪，听了鬼故事，我反而心安，再也不怕了。我问，那你爸呢？他摇头说，我出生不久，他就死了，留下一屁股赌债。我忽然明白过来，不顾失态地拍吴猛肩膀。我说，小吴，我懂了，你应该从你和你妈的生活写起。
往后的一周里，我和吴猛在图书馆见过两次。当你在校园里记熟一张脸，你会发现它不时出现。吴猛和我远远相望，并没上前打招呼。我以为事情就此过去，谁知有一日，他又给我发了消息。他说，我写不出来，我不会写小说了。我立刻回他道，太好了，你现在弃暗投明，搞好专业课，毕业还来得及当国家栋梁。他说，那不可能。你伤害了我的写作能力，但别想我放弃。我顿时语塞，假如我是个稻草人，此刻恐怕已自燃起来。“伤害”——像一种咒语，试图撕裂边界，将人死死捆绑在一段关系之中。它说明了一种缺失被恒久地标注，而你所需要付的代价始终悬而未决。
学校的咖啡馆叫“水穿石”，因人对时间幻想而溅起的一种立场。我约吴猛在此见面，我先到一会儿，在镜子里看见红绒面沙发椅垒出我体形的轮廓。当时我已不再生气，但我必须对他解释清楚两点，一来我的建议无可指摘，无论如何，我比他更懂得文学；二来我对他毫无企图，根本谈不上“伤害”（包括嫉妒、欺骗、打压），就像我对任何人一样。我从未预想到，那天竟成了我们古怪联结的起点。
吴猛来时，带了他勉强写成的一篇小说《小翠》。小说不长，第一人称叙事，由两个片段搭成。上篇写他童年时，母亲忙于工作，他寄居于外祖父家。当时有一个钟点工叫小翠，从农村来，爱逞强，自诩乐于助人；外祖母利用这一点，凭夸奖让小翠下不了台，不得不多干大量活。小翠自身没文化，但儿子高考考上了清华大学。下篇写母亲某一次重症住院，每日由他陪伴挂水。医院走廊一长条，摆满床铺，多是些短期无法出院的患者。有个老头，年过七十，整天在一张床铺前喊“小翠”。小翠是他妻子，成天昏迷不醒。老头不断重复小翠的往事，母亲也是流水听众之一。小翠年轻时任乡村教师，后来进城依旧教小学语文。老头说，小翠以前逢农忙，夜夜劳作，一天只得两个小时空闲，如今总算把睡眠全补回来了。临结尾，他问母亲，是否记得从前外祖父家有个钟点工，也叫小翠。母亲既不信，又不屑，说你外祖父这么节俭的人，怎么可能请过钟点工呢？
我当场浏览起小说来。吴猛在旁反复强调，小说内容皆属真实，如有虚假天打雷劈。我读完许久无言，与此前所写的相比，这篇无疑更趋近小说的核心。只是他走向的是一团雾，并不真正明白那背后是什么。我想了想说，小吴，根据我的经验，真实可以分为两种（“二”是个好数字，象征无尽开杈的树枝）。一种是普鲁斯特的真实，通过个体无限延伸乃至霸权式的感受，使诸多往事拓片构成一个清晰的空间。其中，人是经验的载体，同时也是反哺机制的构建者。另一种真实则更宏阔，来源于历史、现代、人类进化相关的一切综合知识。它永远无法以精确的形式呈现，只能表现为流动的趋势，但“流动”本身是可靠的。这两种真实没有优劣之分，可是全然相悖，一个人不可能鱼和熊掌兼得。现在我们刺破文本的壁垒，直接就真实而非其存在范畴进行探讨。你想写的，是哪一种真实呢？吴猛有些发愣，至此，我意识到此行的第一个目的已然达成，但仍需加固。我说，小吴，如果你不能立刻回答这个问题，那么你已经选了第一种。
吴猛显得更为恍惚，像要睡着似的，勉强开口道，你直说吧，我现在要干嘛？我盯着他看了一会儿问，你最近为什么焦虑？你想一想再回答。吴猛说，我突然对小说产生了怀疑，这从没发生过。窗外下起雨来，水粒攀在玻璃上，沾连出无数散点透视的新角度。几栋教学楼巍巍立在远处，仿佛被银杏树与水幕隔离在另一维度。北方少雨，见水倒是一件令人轻松的事。我等吴猛回过神，缓慢地问，你还记得吗？在即兴戏剧里，你说起过一些关于火车的梦。某一日起，火车开始徐徐发动。在潜意识层面，这说明某种被冻结之物松动、苏醒了，一旦开动，火车便更容易造成故事。假设你小说依照现实而写，你母亲是近期才生病的吗？吴猛说，就上个暑假，我当时在家，但这和小说有什么关系？于是我告诉他，有关系，我在帮你找小说里缺失的东西。
山路深处藏一片杉树林，当我们路过被细木环抱的三亿年沉积岩时，电话铃又一次响起。铃声像刚摩擦过磷面的火柴，四周寂静刹那间遭到化合。我正在辨认岩石中风化的碎屑，猛地一惊。拿起手机，正是那个熟悉的号码。我按下接听键，他稍一停顿，大约惊讶也通过电话信号传染到他那边。接着，他自顾自地说，有一件事，我很生气，恋爱时你老以为我在骗你。我说，想不到你这么小肚鸡肠，我都忘了，我们向前看行吗？他笑笑说，你听起来像个交警。我说，你现在应该多和朋友出去玩，看看展览，买点当季的衣服。剩下的钱存到基金里，三年后再去看，所有烦恼都会消失。他说，你真有意思，让我更爱你了。我差点起鸡皮疙瘩，我说，哎，你能不能别老提“爱”，我不太适应。他说，怎么了，爱是最伟大的力量，一部电影里说的。我说，对，但不是你这种爱。你根本不了解我，你把那些爱的动力叫作“激情”，可我觉得称为“幻觉”更贴切。他急躁起来，不由分说地打断我，你总想那么多干嘛？你想要什么样的生活，我就为此努力，如果有任何方面拖累你，我自己会放弃的。我说，在柏拉图看来，你此刻的决绝相当危险，你将永远服役于当前的爱，并可以为这份爱背叛任何过去的承诺。他笑起来，像对一个真正的笑话那样。当他再开口时，却莫名间杂了一种严肃。他说，你不要以为只有柏拉图才懂爱，普通人也有普通人的爱。你说的可能对，但它太纯粹了。你知道普通人是什么样的吗？因为无知，总是过着浑浑噩噩、矛盾重重的生活，没有标准能衡量我们。
我放下手机，一个更切身的世界笼罩下来：白日移至中庭，植物的密度消退，为瓦砾与土房腾让空间——可惜房屋已废弃许久，半座屋顶不翼而飞。我走进去，小万捡了一根树枝，正捅向房梁。三人一同仰头，背脊微微后缩，就像在观望他们协力发送的一颗卫星。听见动静，三明招呼我说，你快看，以前这里是矿场的办公室。我丝毫没收集到与矿相关的线索，但既然他如此说，必是率先找到了凭据。往里另有一室，保护得更周到一些，除了脏别无破损。划成九格的窗置在南墙，日光毫不矜持地斜跨入地。其中一面墙糊着报纸，纸面颜色已焦黑，但勉强还可以阅读。右侧写了一行黑体大字“蔬菜生产步入完善成熟新时期”，左侧有一首诗引起小万的注意，他念了几句：院里翠竹青青，篱笆上开满了鲜花。几只山羊悠闲地吃草，葡萄架下卧着一群白鸭……诗题为《土家族人》，作者贾永龄。我有些游移，好像在日常坐标轴里，这间房子是诸多虚数之一。我打开手机浏览器，网络不稳定，只能断断续续地搜索信息。我试着从同名者里认出这位“贾永龄”，但信息很少。可以确认的只有一篇友人的悼词，写在大约十年前。报纸的中缝窄窄一条，在文艺版面与民生版面之间架起一座怪诞的桥。有一行写着：北京电视台20:20 23集连续剧：第二条战线(16)。当时有线电视普及了吗？北京有多少台电视机？有多少人在看《第二条战线》？一个寻常的夜晚，紧接着又一个，人们摊散在每一个20:20里就像牌面上的一粒黑桃、草花，随着扑克被循环地打出去。在这过程中，一种重复却又难以把控的元素隐藏起来，而那正是当下相对匮乏的——时间。负载我们的这一刻被多重时空穿透，悻悻向感官的边界逃逸而去。
出于恶作剧，陈舸把我的名字写在墙上。我捡起一块石片，毫不留情地在下方补了陈舸的手机号码。小万用树枝敲着门槛说，少磨蹭，日落前得到潭柘寺。潭柘寺你们听说过吧，千年古寺，武则天时期是幽州第一华严宗寺庙。据说里面有块砖，印着忽必烈女儿跪拜的两个脚印。陈舸不满地说，这种瞎话太多了，还有说马克思在大英图书馆留脚印的呢。小万说，那就对了，人类文明史不都是一步一个脚印走出来的吗？赶紧，到那里我再带你们长见识。
我们也不是非要长见识，但仔细想来，见多识广总没什么坏处。于是，在无邪地映衬着日影的山石间，我们变换着位置，向遥远的潭柘寺缓缓出发。
有一阵，我和吴猛成了水穿石的常客。位子固定在一个半封闭的隔间里，天越来越热，吴猛来时总是一身汗。他打印出来的小说稿上布满水迹，翻得皱烂。我们不断谈论他的小说，吴猛虽对小说一知半解，但他通晓自己，所以对话多少能进行下去。
比起此前写的聊斋题材，吴猛的语言已柔顺许多。矫正语言并非捉虱子，而是唤醒一种与小说相契合的表达方式。因此，我们试图往小说世界的更深处跋涉。有一次，我们说到“小翠”还算不得贯穿上下篇的暗扣。我说，至少我读来不是。上下篇里对照暗藏的，是一种对母亲缺席、消失的恐惧。尤其在下篇里，小翠变成了一个趋近死亡的角色，她丈夫的陈述就像一场梦境——而母亲躲在这些情节背后，观看一切。吴猛说，其实她也没想很多，只是行动艰难，夜夜失眠。我说，对，但你总是搞混。我说的是小说世界，现实不过作为一种参照物。在这里，所有真实都由你分配。所以你来看，母亲此时的感受是什么。吴猛看起来还有些热，两腮渗出微弱的汗。他说话很慢，好像一边在回忆。他说，她躺在那里，对周围失去了掌控。她的话越来越少，一旦开口又容易喋喋不休，通常是说一些非常琐碎的事，比如小翠的丈夫如何拿手表压泡面。吴猛的叙述似有所流露，我连忙指出说，她的外界可能正在破碎，而她失去了整合的能力。“沉默”像是一种概化外界的技巧，她会越来越安静，直到彻底从外界脱落。吴猛的面部肌肉变得僵硬，某种思虑拖着他下陷。不多时，他猛地抬起眼，仿佛那个答案令他震惊似的。他说，我知道了……她的感受是，她被抛弃了。我说，这样来看，一是小翠和丈夫让她看见自己失去的东西；二是死亡，小翠较之她离死亡更近，对小翠的观看，也足以让母亲受到死亡的威胁——在这两个层面上，她都被抛弃了。吴猛点头。我说，现在，我们来解决“小翠”这个符号过于缥缈的问题。根据我的经验，你应该再加一章，虚构一段父亲为一个“小翠”而背叛母亲的情节，把握好“抛弃”的尺度。“小翠”、你、母亲构成一个等腰三角形，作为底边，你和母亲各行其是，但相互通感。记住这一点。
不久后的雨夜，吴猛翻过女生宿舍的栅栏，飞溅的泥点像一身虱子。趁宿管换班，我把他领到一楼的自习室。当时我已睡下，忽然收到吴猛消息，被迫起来为这不请自来善后。我拿积灰的纸杯给他倒了水，不耐烦地说，小吴，大半夜进来有什么事，你的身手倒是比你的小说好多了。吴猛不理会我，拉开防水外套的拉链，从里面翻出一叠手稿。我一摸，A4纸透着热气，层层交错像一块酥油烧饼。吴猛满面兴奋说，你快看看。我勉力克制怒意，但它还是从字句中渗出来。我说，小吴，首先你得明白，地球是围绕太阳转的，不是围绕你转的。其次，我也没收过你钱，你也没救过我命，无论从哪个层面看都是你欠我多一点，我没有义务听你差遣。现在，我要去睡了。吴猛连忙站起来，把稿子往我手边递。吴猛说，师姐，我人生最后一点意义都在这里了，请你务必看一下。
在最新修改的小说里，吴猛将章节重新分为上、中、下三篇。下篇新增一则父母轶事，母亲听到父亲与一个叫“小翠”的女人打电话，言辞暧昧，费许多泼辣劲终于与父亲离婚——他甚至尝试去刻画母亲因此遭受的痛苦。我放下稿子，雨早就停了，夜色中展露一种不知名的清空。我有些沮丧，对吴猛说，小吴，且不论你写得怎样，这一章里，小说的感觉完全错了。在我读小说时，吴猛因沉浸于期待之中而焦虑难耐。听闻此言，顿时阴沉下来，好像身上有一道光的屏障随之破裂。或许我那天情绪稍重了一些，对牛弹琴而无所得，总是烦闷。我说，小吴，你根本不适合写小说，年轻人都想延伸自己，获得认可，但小说不是你的正确之路。吴猛沉寂片刻，把双手从桌上收了回来，师姐，你弄错了。我是单纯喜欢小说，控制不住地想写，在这过程里我像一个逐渐复明的瞎子。即使你没明白，我也能感受到自己的才华。不知为何，吴猛当下表现出的专注令我毛骨悚然。我们没有再说下去，我不忍心告诉他，我们反复摸索寻找的只是让小说更完整的一些碎片，假如非要指出吴猛小说真正缺乏的东西，那恰恰是才华——在我看来，才华应当是一种能持久启发他人的能力。
下一个版本遵照了我的建议，吴猛重新设置了最后一章的视角：母亲常年在郊外工作，有一日“我”放学回来，无意听见父亲与一个叫“小翠”的女人打电话。父亲言辞隐晦，却浑身散发着一种经道德秩序折射过的、怪诞的喜悦。“我”躲在暗处偷听，直到父亲以“希望你今晚做一个和某人在一起的梦”结束对话。电话终了的瞬间，浓烈的现实扑面而来，索求一种超越“我”能力的解决方法。在失序的现实之中，“我”仿佛失去了一切，与此同时，“我”也感受到母亲失去了一切，而“我”和母亲在这段突然被揭露的不稳定关系中互相失去。
那段时间，吴猛迅速消瘦下去，像一块被含在嘴里的冰。他的情绪不迭起着波浪，大幅涨落之际，把他拉扯得神智恍惚。我把《小翠》投给了三四家杂志社，均无佳音。出于某种毫无必要的责任，我私下替他润色一番，转而又投递出去。长久的等待如锯，吴猛时常坐立不安。有一次闲谈时，他忽然脸色一变，问我稿子的进展。我说，小吴，你问过很多遍了，我要说的还是那一句：不要着急。吴猛冷笑说，我知道你根本没把稿子拿出去，你骗不了我。尽管他对现实的恍惚感在近期愈发加重，但我大体上摸索出了与他相处之道。我平静地说，小吴，我可以向你证明，但我不想这么做。他站起来，手掌不自觉地攥紧发抖，腕上青筋微微突起。吴猛说，你拿我当消遣，看我的笑话，枉我跟你讲了许多事。他从前的健硕已然化尽，呆立着宛如一根毫无生气的硬木。我望着他，语气如常。小吴，你知道我不是看你笑话，但你的自尊心太强了。你把我预设为一个恶毒的人，好像你先看明白了这一点，即便我真的来伤害你，也在你的掌控之中，不会伤及你自尊。我有时在想，我们的联系过于密切了，难免有很多歪曲的地方。
小万打断我时，我们已从山岭的清寂之间脱身，直切入京西古道的中段。路上遍布坑洞，据称是古代行军留下的马蹄窝。气象预报中的雨并未如约而至，但坑里却积着灰色的悬浊液。小万把视线转向我，说，你这故事不对劲。我听到现在，完全没听出你开头说的“性命之虞”，反倒像个作者成长的励志鸡汤……手机铃声又响起来，我按下静音键，任屏幕闪烁不止。一边回敬小万道，这不正说到关键部分吗？我后来才意识到，有时我自以为说服了吴猛，引导他坦诚，但他实际上从未真的信任我。他向我隐瞒了一些重要的事。小万问，比如呢？我说，接下去的寒假，吴猛没回家——这就很古怪，他没什么论文要赶，母亲还生着病，而他过年却滞留学校。有一天，一个令人惊恐的念头蓦地浮上来：他的母亲已经死了。
三明与陈舸走在我们身后，途径村落，鸡、狗，动物形形色色，使郊野溢流生机。他们讲了一个去海拉尔的笑话，又讲了一个关于耶稣和抹大拉的玛丽亚的笑话，而死亡的话题将他们从泥泞的窃笑中拉出来。陈舸装模作样地阻止我说，哎，你怎么咒别人。我说，你们不知道，吴猛是一个保护机制极其复杂的人。陈舸说，哦，那得好好保护。我推了他一把，你别捣乱。防卫意识过剩，结果就是放大、扭曲外界的攻击细节。吴猛并不具备对真实的辨别能力，在他看来，真实之间彼此嵌套，一层叠加一层。一个人可以穿梭其中，像选择立场一样选择对自己有利的真实。三明哈哈一笑，这不是精神分裂吗？挺好，适合写小说。
到某个关口，古道收束成一条狭细的上升之路。我们列成纵队，相互间保持一两米的距离，慢慢抬腿往上蹬。杂枝从两侧填伸而来，稍不留意就擦到身体，如同横向洒来使人发痒的密雨。在无尽灌木之中，野花是一种色谱的调味剂。三明擅长识花，但我们相距太远，他的声音传到我耳中已然模糊。我从相熟的寥寥花种中采了一枝溲疏，白花纤细，被孕中的暑气蒸得瓣片卷曲。我捏着它走了一段，不时用食指轻轻蹭拭叶片边缘的锯齿，但美与累赘往往界限暧昧，便在心境转变时将它丢回野路。
再次回到开阔的路上，我们终于放松下来，均衡的力量驭制了我们的呼吸。小万开玩笑说，一会儿到潭柘寺，你多拜菩萨，求个金钟罩，叫那个吴猛怎么都砍不死你。陈舸笑出来，你能不能别说得那么有画面感。小万说，才华横溢，没办法。陈舸问，你有什么想求的？小万一咧嘴，那可太多了，先暴富吧。不是我吹，要是兄弟真发了财，这会儿咱们都躺迪拜帆船酒店了，哪能还在门头沟累死累活。陈舸说，多叫几个女明星。小万说，你的愿望呢？陈舸露出讲“去海拉尔”笑话时的神情，他说，差不多，男人活到老，不就这么点事儿。他突然想起什么似的，转头问我，为什么你觉得吴猛想杀你，他看上你了？我说，看上不是该求我吗，杀我算什么事。陈舸说，不一定，难保有些人癖好古怪。我说，肤浅，跟你们说不清。
为了把注意力从酸胀的腿部移开，我们拆开最后一包薯片。超大份西班牙火腿味，很咸，舌头有轻微的烧伤感。即便如此，我又抓了一大把。想起很多年前，我穿着7cm高跟的拖鞋，和当时的一些朋友登顶汉拿山。路上嵌满火山岩，每一步踩落都被迫扭着脚踝。勉强忍痛下山，到平地几乎无法站立。山脚有一家部队锅，门面简陋，供应一种畅吃的美味萝卜。我们在店里歇坐许久，夜里还跋涉去看了海。而此时此刻，没有热食充饥，与海也相去甚远，更有一些无形的时间蒸汽将我烫得走样。与过去相比，我更迷惑，在双腿的疼痛之外别无所感。晕眩之际，我听从了一个模糊的指引：只要到了潭柘寺，什么都会好的。