“不是，就住几天，来看看我爸。”我说。
“没事，来吧。”她怪异地一笑，像要开导我似的说，“这个女人不好相处，有点疯头疯脑，但对你爸还算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她冲过去把人骂得狗血淋头。哎哟，特别狠。”
这时，我已打开门，向她唯唯诺诺一番便进去了。
她说的女人想必是雅红，仅看这几天，根本难以想象雅红破口大骂的模样。我倒了杯水，困惑地徘徊在房间里。又打开抽屉，把她那些杂志大致翻了一遍。
一个人的过去像一眼涡流，以至于他者与其最深的共鸣不过是一阵痛苦的晕眩。
9
为了跟踪雅红，早晨六点，我就循着细弱的动静醒来。我屏抑呼吸，动作尽可能轻，迅速换上一身低显色度的灰衣裤。床头柜里，藏着提前准备好的口罩、棒球帽、一本供低头时看的书。听见雅红外出关门的声响，我连忙佩齐装备，掐算好时间，尾随出行。
我对这一带已相当熟悉，快步走上直通小区大门的捷径。这一日算不上晴朗，阳光淡得像被稀释的黄油。因是熟人，我尝试和雅红保持着二十米的距离，再远怕跟丢。此前，虽然也在电影里见过跟踪，但亲身躬行还是很紧张。我一边紧跟，一边说服自己：没有人会注意到我，我只是白日街道上的一个幽灵。
雅红的路线有一个常规的开头：一家农贸市场。雅红挑了一点鸡毛菜，又蹲下选西红柿。我佯装闲逛，跨过一个又一个摊位，绕向远处。跟到海鲜铺位时，一股浓烈的腥气扑面而来。我担心身上异味会引起雅红的注意，便去菜场对面一家咖啡店等候。大半个小时过去了，还没看见雅红的踪影。我不由得焦躁起来，唯恐她在我出神之际已经离开。我坐立不安，却也无他处可去。如此又过十分钟，雅红挎着袋子往外走，手中还捧一把韭菜。
接着，她去了一次超市。我格外注意雅红经过药店时的反应，其中有一家，她往里看了一眼，却也没走进去。十一点出头，雅红回到小区里的运动区域。她把手中食物挂在一旁，一抬步，踩上太空漫步机。四周没有人，她费力迈开步子，全神贯注地对抗着机器。我躲在丛荫里，她的喘息声被风隐隐推来，而她始终没停下。
虫群寄宿在绿植之间，此时已在我皮肤裸处留下许多红印子。我匆忙退出树林，为了制造和雅红的时间差，就去外面吃了午饭。
等我下午回家，雅红正在擦地。雅红极爱干净，但她不信任清洁工具的除垢能力，非要每天亲手擦一遍地板。她把头发扎成一束，有一两卷从额前滑落。身上仍然穿着那件睡衣，由于跪在地上，我一眼便从V形领口中窥见她的肉体。细密汗珠在她胸前凝起，像撒过一层糖霜。看见我，她抬头一笑。
“你爸爸在里面睡午觉，这个人呐，睡着的时间比醒着还多。”她匆匆往房间一指。
“他要是先去世，你打算怎么办呢？”话说得鬼使神差，我自己都吃了一惊。
“你想要我怎么办？”她已结束手头的事，搓完抹布，坐到我身旁。为了不影响父亲午睡，她凑得很近，说话如吹气，我这才发现她笑起来嘴有点歪。“老实说，你看他现在的样子，我怎么可能没想过这个问题？人各有命，不能强求，我总要自己生活好的。你放心，就算真那样，我每年也会去看他的，锡箔、香烛、瓜果，一样都少不了。”
她语气平淡，我却听得惊心动魄。我竭力装作平静，回答说：“你能想通，是好事。”
“只要你理解，我就满足了。”雅红说。
她轻拍了一下我的手背，一种痒扩散至我全身。我们坐得太近，她几乎贴着我的手臂，我笨拙地往旁边挪了一些。
“我女朋友也在杭州，过两天能来吃个饭吗？”我想拿小榛来救场。
“好啊。”她有点惊异，但很快压了下去，面色呛得泛白，“你什么时候有的女朋友，没想到你真行，口风紧，我一点都不知道。”
“嗯，有了，昨天电影就是和她看的。”我说。
“电影好看吗？”雅红斜目问道。
“还行，五十年代的黑白电影。讲一个女人爱上别人，就把丈夫杀了，伪装成游泳溺死的样子。”我一面偷觑雅红的神情。
雅红站起来，低叹一声，凝重如雾凇在她眉目间结起。从我所在的角度看，一种腐蚀性的沉郁使她双目浑浊，似在刹那间露出年龄的本相。雅红轻声说：“可怜的女人，一定是找不到其他的出路了。”
10
父亲有一个随身听，深蓝铝壳，款式过时。每日沿贴沙河散步，他就公放音乐——都是几年前他自己用口琴吹的旋律，苏联歌曲。除了《莫斯科郊外的晚上》，还有《喀秋莎》《红梅花儿开》等。他不喜欢《三套车》，说曲调太悲凉。
父亲按下关闭键，音乐戛然而止。静阒环绕上来，慢慢地，我们才重新听见自然界正常的声音。大风逆向吹来，捋过耳膜时如一声声闷鼓。父亲走得很慢，我想扶他，但他推开了我的手。父亲问：“怎么样？”
“我把家里的橱柜都翻了一遍，没找到哪儿藏砒霜的。也跟了雅红几天……”趁着单独散步，我本就想把情况告诉父亲。
“我是问口琴吹得怎么样。”父亲不自觉紧张起来，似有一根暗绳，猛地抽束他全身。见他如此，我也没再谈论音乐。我们默不作声走了一阵，父亲终于又问：“你看见她和什么男人在一起吗？”
“没有。”我往跟踪的回忆里确认了一遍，对父亲说，“她喜欢在每家店里待很久，对着展示柜反复看，有点奇怪。但我跟了几次，没见什么人和她一起。”
父亲低着嗓子“嗯”了一声。河道似进入景观地带，亲水平台替代了此前的围栏。再往前，竖着几块立面水波纹护栏，上面刻了苏轼游望海楼所作的绝句：沙河灯火照山红，歌鼓喧喧笑语中。近黄昏，西侧有橙色的光斜来，把湖面染得神秘莫测。
“我不相信她，我从来都不信她。”父亲忽然快速地说，“她这个人很情绪化，什么事都做得出来，我一直有点怕她。”
“那怎么结婚了呢？”
我思忖着和雅红相处中的别扭之处，不管投毒是否为无稽之谈，雅红都是一个过于孤独的人——那些对外表的悉心维护，那些怀藏目的的取悦，还有看不见的盘算，对于尚未发生的遭遇的种种预防，或许她也在担心衰弱、失控、再次被抛弃。这点恐惧，足以让她变得凶狠不可测。
“我没别的选择。”父亲叹气，带有一种山雨欲来的低气压，缓缓说，“当时没钱，没地方住，生意也做不下去。想想来杭州是个重新开始的机会，‘重新开始’，听上去多好啊。”
父亲恍惚地继续说着，絮絮叨叨：“有时候，我怀疑是自己的问题。我也不相信上海的亲戚，手足兄弟，为点利益就断了联系。我十九岁到庐山，后来又去九江、上海、杭州，没有哪里算得上归宿。周围一起玩的人，换了又换。在九江的时候，别人都回去了，我因为结了婚不能走。厂里老师傅劝我，我还记得他怎么说的：人之所以想不开，是因为他们总是把当下所在的地方看成终点；要往前看，以后路还长。但现在没什么路了，我每天都在想，大概自己离死不远了。这辈子浑浑噩噩，到底做过点什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的问题，怪不得别人。”
“也没人怪你。”我宽慰他，听见自己的声音在湖边消散，像出自另一个人之口——一个疲惫而无能为力的人，靠痛饮安慰剂，以对痛苦背过身去。
“其实还是在九江最安心，不过当时没感觉。”父亲嘿嘿一笑，“你小时候，我一直带你出去玩的，你记得吧？”
只有长江边那些模糊的画面，人来人往，我们在一个嘈杂而开阔的避风港里。忘记父亲与母亲之间的倾危，忘记同样的困境还会循环发生。有一次，父亲告诉我，年轻时他很喜欢晚春的黄昏，感觉世界正向无尽之处延展，野火烧亮每一道深渊。他说的想必是更年轻的时候——真正的年轻，你不会在意现实中暗藏的任何棱角，受伤也不过是诸多体验的一种。然而，父亲并未意识到，说这话时，其实他也正年轻，坐拥对人生走向的选择权。
“我好久没回去了。”我说。
“你妈身体还好吗？”父亲谨慎地问，多有犹豫。自从离婚以后，除了微薄的抚养费往来，父亲从来不过问母亲的事。只要不谈论过往，就会有命运真的被重置的幻觉。
“挺好。她把房子卖了，现在和她二姐一块儿住。”我说。
本以为父亲会追问，或借此表达对这段误入生活的歉意，但他只是背着双手走路。忽而，父亲伸手拍了拍我的背，说：“没关系，至少你赶上了好时代，到处都是机会，好好珍惜。”
“那你们准备怎么办……你和雅红。”我问。
“和她一分钟都待不下去。”讲完那些以后，父亲似乎舒畅许多。这话说得轻描淡写，像在开一个玩笑。
11
等我开始为这场约定后悔时，早已错过了制止的时机。
在小榛的催问下，我不得不把住址发给她。小榛在陈鹏单位的实习期尚未结束，说下班过来。自上回游西湖后，我和陈鹏再未见面，联系寥寥——或许这是老同学最适宜的社交方式，偶尔一见，平时互不相关。在此之前，我自认与小榛只是一段模棱两可的关系，可不经意间，它已制造出了责任。照小榛计划，她一毕业就来北京求职，同我一起生活。她说得果断又率真，好像除此以外别无可能性，这使我无法回绝。
为了迎客，雅红早就开始筹备：从房间细部的清洁做起，摆置水果、零食，洗切晚饭食材。她穿行于几个房间，偶尔匆忙地向我瞥一眼。临近五点，雅红突然想起还缺饮料，便让我去附近超市一趟。
得益于跟踪雅红的经历，我熟知那个超市的位置。白天，卷帘门缩在顶部，锈迹模糊而遥远。往里走，几乎没有人，空间被一排排货架整齐切割。以前来这里，只顾靠货架遮蔽自己，以免被雅红看见。直到此时，才有机会观察每一层的物品——这些日常生活的切片，雅红也曾迷失其中，反复逡巡而不知所需。我想到小榛将与雅红见面，她又会作出何种评判？这场暗涌丛生的晚餐让我心悸，我却已无力阻止。
回杭的这些日子里，我逐渐意识到，也许自身的怯懦正是从父亲这里继承的：真正阻止我们改变的，是基因里不祥的代码，天性中的某种毁灭性；而命运，只不过是一种用以印证的介质。
由于在超市耗时过久，回到家，天色已黯淡。卧室的门都关着，客厅只开了一盏昏黄的台灯，一种古怪的沉寂砌在屋里。小榛还没来，父亲似乎也不在家。雅红独自坐在桌边，连衣裙很宽松，完全掩藏住她的身形，使她看上去只剩一颗头颅。幽暗的蓝色从窗外溢进来，渗入雅红冷峻的面孔。她的五官本就立体，如今显得格外生硬，阴影往脸上投射。
僵持三五分钟，我勉强开口问：“他们都到哪里去了？”
我不敢直视雅红，假装往桌上放饮料。许多餐盘已搁在那里，大部分是熟的，但已无热气；还有一两盆生的，泛腥味。一瞬间，强烈的失措令我体感内陷。我对外界无所知觉，却能感到血液在肢体里流动，以及各处神经同时微微膨胀。
“她不会回来了。”雅红说，声音很轻，如同一种幻听。
“谁？”我吓一跳。
“那个女孩。”雅红说，“你为什么骗她？你在北京哪有房子，你自己户口还在九江呢。”
我本想解释，可张口结舌，不知该说些什么。
“你和她乱说什么，都没关系，但是你记住——”雅红继续说，“男人永远不能骗女人，否则要遭报应的。”
或许因为房间里太安静，雅红的话激起一阵回音。语调阴柔，像一把针轻轻刺进来，我不禁头皮发麻。猛一寒战，想到小榛可能已把我对她说的全盘托出，雅红知晓一切，此刻她俨然是一个审判者，正在计量我和父亲理应受到的惩罚。
我只觉毛骨悚然，呆立在原地，浑身贯穿一种历经山崩地裂后长久不息的麻痹。
12
收到父亲去世的消息，是回京半年以后的事。
那几天，我碰巧发了一场高烧。皮肤皲裂，手尤其蜕皮得厉害，如有火源在不知名之处不断炙烧。舌头也肿胀，轻轻抵住上颌，刺痛难耐。我请了病假，成天躺在床上，以解药物嗜睡的副作用。醒来时，常闻到房间里充满异味——那些不健康的呼吸织出一障迷雾，让我晕头转向。便是在那种状态下，白日梦与现实开始混淆。
在混沌的境遇之中，替代父亲形象的是一只漆黑的硬壳虫。它无规则地到处乱爬，迫使我紧盯它的轨迹。困惑、焦虑、压抑，如波浪迭起，令人窒息。我的脑皮层下似有一张银箔糖纸，悉索作响，反射各种刺眼的光线。在那些折叠出的镜面碎片上，与杭州相关的回忆慢慢显现。
自那夜晚以后，我再未见过雅红。第二天，父亲送我去火车站。出租车一路前行，外景流线一般滑动。我们究竟说过些什么，关于雅红、生活，或只是当下不重要的感受。临出发前，我从站台里的ATM机里取了一些钱。父亲不用手机，对电子账户更是一窍不通，他只信任可以触摸的实物。钱并不多，薄薄一沓，父亲把它们折好，小心地放进口袋。我望着他审慎的模样，忽然心生凄凉，为这命运尾声种种有限性的返照。
在后来的一通电话中，父亲告诉我，他已和雅红分居，独自住在上海。他讲了一个小区的名字，如今已消弭在极不稳定的记忆陀螺中，但也可能我从未记住过，他说出口时我就不曾听清楚。那段生活或许算得上平静，父亲和管理社区垃圾站的老头关系不错，偶尔去帮忙清扫。作为回报，老头允许他领走一些废弃品。父亲说，你不知道，人们可能把任何东西丢弃，有些明明是新的。
往后不久，父亲就去世了——无需药物、毒剂的催化，他凭自己也能走到这一步。一个陌生号码拨来，告诉我这个消息。对方说，大殓已经结束，我不回去也没关系。他向我告知父亲所在的墓园，目前骨灰寄存在租赁的格子里，将在小寒后入葬。放下电话，我上网检索了墓园的情况。墓园在港口新区，黑底金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大节根本站不下人。官网简介里写到：园内共栽绿植一百二十七种，亭台楼阁一应俱全，造景四时变幻。但我想，那些景象仅仅作为寓意而存在，大部分时候，墓园空荡荡一片，只有从东方海面上远道而来的风。
一些更恍惚的时刻，我好像重新置身于杭州。
日落以前，我沿贴沙河而行。是几乎无风的天气，云层瓷厚，边缘沁出一圈荧光的橙红。世界正趋于黯淡、静谧，仿佛河底的妖兽逐渐停止了呼吸。我脚上穿了一双运动鞋，小时候母亲买的打折商品，现实生活中我已经很久没见过它了。我一边往前走，一边怀疑笼罩着我的只是一场梦，但一个人真的能分清梦与回忆吗？快上桥时，我远远看见雅红站在拱桥顶。她的嘴张得很大，面孔狰狞。稍凑近，才听见哭声。一开始尖细，似乎自制意识的藤蔓尚能拉住她的理性；一声声拉扯之间，声音变得越来越响，转为一种骇人的嘶吼，就像猛兽身处绝境时，靠空耗力量来拆解自己，以期比死神早一步毁灭自己。
我犹豫着是否要上前，父亲突然拉住我。我一惊，想问他什么，比如我们怎么走到这一步，接下来又要往哪里去。可父亲摇了摇头，或许让我不要轻举妄动，或许示意一切已经结束，或许没什么意思，只是一种停顿。
于是我们站着，对着即将降临的墓园般沉默的春夜，什么都没说出口。