晚春_第一章晚春

“不愧是杭州，钟灵毓秀。”我不禁感叹。

“是还行。但我家在北方，受不了南方冬天。”小榛说。

夏至日渐临近，晚饭后往父亲家去，天色竟还有几分余亮。父亲在旧报纸上练书法，临的是魏碑《张玄墓志》，正写到“君秉阴阳之纯精”。父亲握笔太高，腾空时手依然颤抖不止，笔尖贴到纸面上则好一些。我对书法没有研究，见他端坐少动，好似一尊墓中陶俑。

我一进门，成为屋中一颗制造混乱的行星，把他们吸出了原来的卫星轨道。雅红像早料到我要来似的，殷切地揽我过去，一盘坚果与什锦糖已经摆好。儿时过春节，家中总有类似摆设，往往是母亲从超市买的散装零食。为一两毛零钱，斤斤计较半天，回家则迁怒于父亲的无能：城里来的人有何稀罕，什么都不会干。父母常年争吵不断，瓷碗筷摔过许多次，后来因舍不得浪费，全都换成了木制品。

“润安，我和你爸爸商量过，你就住家里吧。”雅红柔声说。

“但我已经在清江路……”我不知如何拒绝，望向了父亲。

雅红把我领进一间小客房，与上次参观时相比，房间焕然一新。原先空荡荡的板床上，已铺好席梦思垫子。一套藏青色的家纺品置于床上，淡淡的云纹四下舒卷，像广告里一样蓬松、惹人困倦。床头放着一套睡衣，与床单同色系。房间内也做了简单的调整，红曲柳木桌与书橱换了方向，采光得以补足。桌上摆一个细颈瓷瓶，新簪几枝杏花。不久，父亲也踱了进来。

“外面哪有家里舒服。家附近有一个轻纺市场，这些都是新买的，你什么都不用操心，直接住进来就好。你和你爸爸见得少，难得来一次，多陪陪我们也好。”雅红拉着我，她的手透出一阵凉湿之感，我不由得一惊。

“住几天吧。”父亲说。

我勉强点头，却总有一股疑虑，或许出于步入一段复杂生活前自然产生的规避之心。趁雅红去洗漱，父亲小心地关上小房间的门，轻声告诉我，雅红很敏感，说话做事一定要谨慎。既然住在家里，也可以借机察看家中情况，雅红究竟如何下药，外遇到底是什么人。

说完话嘴唇翕动，是父亲旧有的一个习惯。如今他整个人衰败，像一件划痕遍布的金属器皿，这习惯使他尤显寒酸。我注视着父亲，听他吐完破碎的词语，蓦地发现，自己已比父亲高半个头。我们最后一次去看长江时，我只到他肩膀。“上山下乡”的那几年里，父亲随知青们学了许多苏联歌曲，时常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌词都有错乱之处。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，总是相违背；我和你是河两岸，永隔一江水。我还想和父亲说些什么，但他担心雅红察觉我们窃窃私语，就拧门前去客厅。

我独自回了旅馆，与前台的女孩商量好退房。一天至此，过得疲乏不堪。刚想去淋浴，手机屏幕被小榛发来的消息点亮。

小榛说，我掉了个耳环，你在哪里看到过吗？我摸了摸口袋，里面只有一张两周前打车的发票。我回复她，我这里没有，长什么样子的？小榛说，是一粒葫芦，用珍珠串起来的，你今天没注意看吗？我说，记得不清楚了。小榛发出一个嫌弃的表情，又接着说，都怪你，应该是划船时掉的。我想起下午时，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差点被我绊倒。我想理应道歉，就说，真不好意思，过两天请你们吃饭。聊天框里显示小榛一直在打字，但很久才发出一句。她问，你觉得陈鹏这人怎么样？我回忆与陈鹏过去的交集，似乎能想起一两件具体的事情，例如一起在学校门口的拉面摊吃饭，或是球场上细小的摩擦——平淡，充满毫无意义的细节，却缺乏情感上的记忆。我忽然意识到，我与所有人的关系都是如此，相处仅作为一种物理上的陪伴。我回小榛，他这个人挺热情的，怎么了？她“哼”了一句，说，我家也在江干这边，不如后天请我去电影展。我想来也无所事事，就答应了她。

我躺在床上，虽熄了灯，昏昧的光线透过窗帘流进来。先前的疲倦演变为一种慢性病，让人犯困却失眠。过去家里一共两间房，父母住卧室，我睡客厅的沙发床。半夜常听见房里传出打骂之声，像拉错的二胡弦音，一阵阵摩擦的疼痛渗入脑神经中。久而久之，我不再信任夜晚，变成时刻想着从风吹草动中识别惊变的虚弱动物。

后来，我和母亲搬过几次家，转眼又入大学，留在北京。然而不知为何，我常在梦里回到小时候的家。有一次，梦见面泛莹绿的僵尸从墙里涌出来。我惊恐万分，甚至没察觉自己早就离开了那间房子。

依照雅红说的，我在地毯下摸到备用钥匙。圆形钥匙扣，上悬一块蓝色塑料片，表面有密集的波浪式弯曲。握在手中，薄片的边缘在掌心划下凹痕。

打开门，父亲和雅红都不在。房子的朝向整体偏东，这时日照早已移开。逢此时节，闷热像一种浓汤灌进每户封闭的人家，沉寂、窒息。我小心地走进阳台，把窗户推出一条缝，接着在房里四下环顾起来。

客厅的墙原由白漆刷成，因居住多年，墙上偶有淡淡的黄斑。家具实际上并不多，可他们喜欢用重木料，使整体氛围显得浑厚，房间像被某种力量压在地面。餐桌上，父亲前一晚练字的报纸还摊着，到“君临终清悟，神诮端明”就没写下去。“明”字的勾笔有些重，像一滴溅落的墨。桌子左侧摆一个立式长柜，高处有半杯水，杯上雕着鱼类的花纹。

我逐一打开抽屉。第一格中，一堆杂志整齐相叠。两三本与针织有关，其余均属文学类。虽然都是多年前的刊物，品相却十分整洁。抽屉底部有一个男式手表，已不再走动，指针停在十一点五十的位置。牛皮表带几乎烂尽，但仍可看出最靠内的两粒小孔是手工扎的，足见手表主人极其瘦弱。我一惊，想到雅红前夫——那个多年前死于胃病的男人。再看手表时，只觉一股难以言说的瘆人。第二格抽屉则混乱一些，满是瓶装或纸版的药。我拧开一些小罐，彩色药片发出悉索声响。因为缺乏医学知识，所见不过是一片眼花缭乱。正准备细读说明书，看是否真有砒霜一类的东西，猛地听见了开门声。

客厅正对大门，来不及细思，雅红已经提着两袋食品进来。我们面面相觑，惊吓之余，我什么都说不出口。抽屉半开着，此时像张口吹出一阵嘲弄。一部分已检查过的药，被我放在柜子顶部。我稍稍一动，旁边的杯中水荡起一层波澜。

雅红僵硬地移开脸，我瞥见她满脸苍白，血色尽凝于嘴唇。新烫的卷发垂在肩头，弧度夸张，仿佛她是一个等待觉醒的美杜莎。转身以后，她进了卧室。不久，她的声音穿过门框而来。

“人年龄一大，就成了药罐子。”雅红慢吞吞地说，“这些都是你爸爸的药。有的早上吃，有的晚上吃。药丸都怪得很，你根本没法通过外形看透一粒药丸。”

“他今年变化太大了，到底得的是什么病？”我快速把药放回原处，嘴上应承着雅红的话。

“什么病……”雅红重复一遍，传出似笑非笑的声音，“你知道他的，年轻时不注意休养，现在体质特别差。心血管有问题，去年血糖也开始不稳定。据说这和遗传有关，你爷爷奶奶有得糖尿病的吗？”

“不知道，我出生前他们就去世了。”我说。

“真可怜。”她说话声音本就轻，传播时又折损了一半分贝。

“没办法。也许因为我爸结婚晚，也许因为……”

话说到一半，突然被从卧室出来的雅红截断。她穿上一身缎面睡裙，浅绿色，像经烟雨反复洗漂的新芽。裙体宽松，动作之间，她的肩胛骨忽隐忽现。这时我明白过来，刚才她在卧室换衣服，竟也没关门。熟悉的神韵重又焕发，一丛流焰，一盏新拧亮的灯火。她的面孔富于表现力，笑意从五官波纹中徐徐酿出。因背后意志力的掌控，节制之余，暗露一种机黠。

“你摸摸看。”雅红扶起我的手，从她的腰间划至大腿，“怎么样，丝绸是杭州的特产，可以买给你女朋友。你有女朋友了吗？”

“暂时还没考虑……”一股咸涩在我咽喉里弥漫，如木料被烤得过于干燥后轻轻蜕皮。一开口说话，不自觉变得结巴。

“你要加把劲呢。”雅红低头，转而蹙起眉说，“我真担心你爸爸。他近来瘦得不成样，还总说吃不下饭，我看他是得了心病。”

“什么心病？”听她怪气地一说，似有言外之意，我顿觉心惊肉跳。

“最可怕的就是疑心病，他总觉得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去医院做针灸，都坐在位子上了，他死活不肯让医生扎金针，说人家想把他弄瘫痪。”雅红摇头，尽显无奈。

我一时说不出话，雅红见我发愣，笑着捏了捏我的手臂。“你不用紧张。人年纪大了，糊涂，在所难免。我不是怪他，只是你有空可以劝劝他，他最听你的话。”

我点头，雅红一笑便走了。

良久，我回过神来，见阳台上的窗已开得最大。内外空气对流，一个个隐形的气体旋涡激涌又散去。外面一条窄道，鲜有行人，浓荫跋扈地统御了周遭一切。一只白鸟收身入群枝，如万花筒转动间变化的元素。蝉鸣更盛，人们永远不知道这些无穷的翼动究竟在召唤什么，只道夏日行将立威，而晚春即逝。

千禧年前后，父亲做了一场嶙峋怪梦。那几年，他已摒弃深思的习性，只要有路，就往前走，同时将警惕织成一身铠甲——他是以这种步伐压住梦的边缘，旋即一跃而入的。梦境呈粉紫基调，色彩中暗含惬意、松盈，气氛像一个半娱乐性质的康复中心。一种近乎美的东西包围着他，以至于在空无一人之地，他突生与人们拥抱的激情。正当他随心所欲地飘荡之际，整片空间最远处的光线（在梦里，他清楚知道那一束光意味着2000年）蓄势袭来。就这样，一个年份化作一条光的长绳，紧紧系住他的脖子，将他悬吊在一棵很高的树上。四面黑暗莅临，如旧友重逢，他感到痛苦而安心。

在漫长的白日里，父亲却从没有过这样的想象力。自从对劳碌而平庸的命运加以默许后，他身上的许多特性已被剥夺。那几年，他在老房子附近租了一间商铺。白天卖水果，晚上就睡在后屋。闲来无事，有些老邻居来看他，顺道挑走一些半烂的果品。他几次想要他们付钱，可总是说不出口。姐姐一家倒是从未出现过，或许在刻意避让他。没有未来可想，甚至“现在”都只是“过去”的一种投影——这是父亲有一天突然明白过来的。这块区域除了童涵春药店，格局几乎改尽。药店对面，原有一家杂货铺，老板娘是他小学同学的母亲。儿时逢暑假，他和同学各拿一支冰棍，再去前面沪南电影院，花一毛钱买票进场。然而，回沪后又住了好几年，他却根本记不清现在药店对面是什么地方。和老邻居聊天，讲的也是早已消散的往事，以及那些除他们之外再无人认识的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他就会在家附近迷路，过去碎片式的干扰使四周更具迷宫的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油马路上，脚底留下魆黑的印子……时代变迁的细小印记，人从这里来来回回，一刻都没有停止过。

父亲和老同学偶有聚会，关于雅红的消息，都是从她哥哥处听来的。雅红自师范中专毕业后，在小学当了多年语文教师。她向来是受风情青睐的人，随气质成熟，魅力更是不动声色地四溢。她似乎对教学颇为热爱，无论课堂或纸面文件，都能交出一份臻于完美的样本。学校领导赏识她，她的学生缘也很好。孩子们乐于赋予她牧羊人的权利，把各种心事倾囊相告，她也尽可能帮他们。唯一美中不足的是婚恋，她以没时间恋爱为借口，逐一回绝旁人的介绍。结果有一天，她突然辞去工作，嫁到了杭州。

父亲要了雅红的联系方式，休店铺三天，独自一人坐高铁去杭州。会打扰她吗？当然想过这个问题，只是好些年里，他为那么多咄咄逼人的命运攻势让了步，不想再替别人考虑了。更何况，他不过想见雅红一面，若她生活美满，他也可放生一些愧疚之心。

他趁夜色的庇护拨通电话，另一端传来嘈杂、聒噪、猛烈的鼓点，背景乐带高他的心跳速率。稍后，噪音下降，风声与雅红的声音混为一道，一种阴晴不定的温柔。他本没想当天就见雅红，但雅红给他留了她当时所在的地址——一家KTV俱乐部。他打车前去，穿过镜面球灯反射的彩光，像钻进一只苍蝇的复眼。中央舞厅里人声鼎沸，烟味和酒气随处助兴。另有KTV和桌球包间，他走了一圈，没看见雅红，或许见了也不再认得出。于是，他回到门口等候，发消息给她。

父亲蹲在门边，各色男女从旁进出，忽然听见有人叫他的名字。他弹跳着站起来，一双明艳而凌厉的眼睛紧盯着他，像要用目光将他固定在某处。他脑中有一个拼凑而成的雅红，拼图取自印象、推演、传闻，可是与眼前的人丝毫没有共通处，她的变化全然超出他的预期。雅红穿着一双玫红色高跟鞋，紧身裙，经风一吹略微发抖。她的脸上敷满白粉，浓妆并未如愿雕琢出美貌，反使她显得落魄。父亲一低头，胸腔里上涌一阵心酸。

父亲说，你怎么在这种地方。雅红半天不语，忽然笑道，这有什么不好的，很多朋友都在呢。父亲问，你们要玩到几点？雅红说，早的话两三点，兴致好就通宵了。父亲一惊，经常这样吗？雅红瞥了父亲一眼，划亮火柴，点燃一根烟。她不屑地吸一口，像咽下一种平淡无味的食物，并把深红的唇印留在烟蒂上。雅红说，我现在又不工作，整天无所事事，除了泡吧、打麻将，你让我干什么去呢？父亲问，那为什么不找份正经工作？雅红说，你受教育受习惯了，很多事情都不懂。父亲问起她丈夫，语带磕绊。雅红出神地望着马路，什么都没说。

两人就此恢复联系，但往来并不频繁。父亲第二次去杭州，天气转凉，雅红穿一件白色棉服，外形与气质都素净下来。在一间临湖的茶馆包厢里，他们久坐，断断续续地讲话。雨水乘浥云而来，淅沥沥往湖上洒一阵。他们看雨密集起来，水花像微小的流弹溅向玻璃，源源不断，一种怀有强烈表达欲的陌生语言。对外界的视角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既经水光放大，又因多道水絮乱流而遭拆解——一个重重矛盾并立的世界。

临别时，雅红面露严肃，问父亲，如果我没结婚，你会永远和我在一起吗？父亲有些措手不及，一愣罢，谨慎地点了点头。雅红凝视他，许久只说一个“好”字。

她双手掩面而上，捋过蓬松发亮的鬓角。父亲注意到她的下巴，微微向外突起，好一具雅致的骨骼。接着，父亲听见雅红抽泣的声音。

不出一年，传来雅红丈夫病发身亡的消息。

又过两三年，父亲和雅红结了婚。因雅红在杭州继承丈夫的房产，父亲便迁居到杭州。

影展在一家大剧院举办，离我们住处不远。今年主题是好莱坞黑色电影，多上映于二十世纪五十年代。热门的几部早就售罄，余下几场里，小榛选了尼古拉斯·雷的《兰闺艳血》。电影原名作“In a Lonely Place”，直译“在孤独之处”，但那几年引进的黑色电影，总被起一些香艳名字，仿佛死亡、性本就装在同一个神秘祭坛里。

我们买了上午十点场，放映结束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐厅走去。我没什么食欲，只点份意面，她根据自己口味把牛排、小食配齐。点餐完毕，她把菜单倒扣在旁边一桌，靠在椅子上发愣。

“亨弗莱·鲍嘉长得也太像杀人犯了，不管什么电影，我看到他都好紧张哦。”小榛说。她和我坐同侧，攥紧的手心有些湿热，像某种海洋动物喷出的黏液。

“那可以不选这部的。”我说。

“你不知道，这电影很邪典。女主角格洛丽亚·格雷厄姆和导演原来是夫妻，拍这部电影时，两人关系已经恶化到极点。你不觉得这个女演员很压抑吗，在应该高兴时，她也死气沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧强打精神。”小榛接着说，“还有一个巧合，现实生活中，男女主角后来都死于胃癌。”

我忽然想到什么，不禁皱眉：“你还记得电影开头的故事吗？一个女人爱上一个海员，于是想办法溺死了丈夫。”

“这没什么特别的，《聊斋》里也写过，最出名的不是潘金莲吗？”小榛不以为然。

“我在想，现实中这样的事情可能很多，只是没人知道而已。”我说。

“这说不准。我同学爷爷去世后，家人总觉得当时爷爷还能救，是奶奶偷偷拔掉了输液管。不过都是瞎猜的，根本没什么证据。”小榛说。

“如果真的有所记恨，为什么不干脆离婚呢？”我说，这也是我近来常想的问题。

“图财、图利、不想失去眼下的生活……不过你想的有问题，离婚完全是两回事，程序正义意味着一种裁决。对故事里的女人来说，离婚就是让她暴露在众人面前，承认自己的错误；但我想，她抗拒正大光明的途径，也许潜意识里根本不认为自己有错吧。”小榛推了我一把，笑着说，“故事里都是极端情况，想这些干嘛。”

已上桌的菜分散了我们的注意力，牛排刀的锯齿侧对我们，小榛用它顺着纹理切开肉。由于想借鉴小榛的看法，我对她讲了雅红的事情。小榛专注地嚼咽嘴里的肉，我转过脸等她答复，却只看见她的颧骨带动下颌做一场撕拉运动。终于，她露出一种若有所思的微笑，仿佛在触碰问题前已预知了它的解法。这种表情我似乎在别处也见过，但一时想不起是谁。

“多半是你爸瞎想。不过，你可以带我回家，我来看看这个雅红到底是什么货色。”小榛说。

下午，小榛回学校办事，我步行往家的方向。

天气清怡，为了在春意中浸享得久一些，我绕弯从滨江公园里穿过。散步的人不少，三五成群，自说话语调到步伐都怀藏一种绵柔。树木以一种高于寻常行道规格的密度，迭种在路的两侧。法梧、香樟、栾树、掌形的枫香树，由于风为漫天飞絮提供燃料，便可知不远处还有柳树。日光与树枝的影子像一种针织法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，尽管公园里也有清闲的老人跳舞、谈天，但节奏全然不同，不像南方市民自带一种对什么都不在意的气质。

我走了一路，越来越多的心事垒在体内——小榛是家庭之外新的一笔，骆驼背上一根沉重的稻草，我们究竟会走向怎样的关系？走出公园，我隔着刷过漆的铁栅栏向里回望：整个公园发着光，看上去遥远、动人，而我是一粒脱离这个星系的变异原子。

我回到父亲住所的门口，摸钥匙时，与正在张探的邻居打了照面：一张3D地图般沟壑横生的脸，乍看难以区分性别。头发向后梳拢，几近雪白一片，细辨才从头发长度上认出她是女人。

“你是他们家什么人？”她朝我笑，还算客气。声音像卷着砂砾，让人想到她喉咙深处翻滚的某种液体。

“我是……孟清河的儿子。”我犹豫着说。