这只手没来得及收回去，就被赛虎咬住了。不是咬住老陈手腕的那种玩闹似的轻轻一叼，是实打实地咬住，毫不迟疑地上下闭合，血肉被穿透，他惨叫起来。事情发生得太快，连这声惨叫也是迟了一步。
老陈赶过去，大声呼喝，赛虎不肯松口。他拾起一截丢在地上的橡胶水管，照着赛虎身上猛抽，它还咬着那只手，身体左右闪躲，闪不过挨了几下，终于松开嘴巴，缩进墙角的阴影里。嘴半张着，从喉咙到胸口上下起伏，两只大眼睛在暗处闪闪发光。
手背上几个深洞，几乎被咬个对穿。老板娘听见动静，慌忙跑出来，陪顾客去医院。等他们走了，老陈又拎起那根水管，走进仓库，把卷帘门拉下来，不开灯，摸着黑，狠狠地打起狗来。打着打着，忽然想到这狗恐怕不能再养在这儿，怒火更炽，抽得更狠了。
最后，赛虎缩在墙角，发出求饶的呜咽，低低的、细细的，像一个孩子小声地哭。老陈松了手，水管就软软地掉了下去，瘫在地上，像一条腻滑的蚯蚓。狗在浑身发抖，忽然脖子一紧，咳了几下，张嘴吐出一段混着黏液的鱼骨头。老陈坐在纸箱上，喘着粗气，李同在外面敲门，叫他出去接着干活。
那天，他们在河边待到傍晚，老陈跟乐乐讲了他小时候在这里游泳的事，没人教，自己扑腾着，能从河的这边一猛子扎下去，一口气潜到另一头，水草、淤泥、鱼，看得清清楚楚，那时候水比现在可深多了、清多了。近些年，这条河渐渐变得又浅又脏，水流沉缓，水面上时不时地漂过一些垃圾，塑料泡沫、饮料瓶、一块带钉子的破木板……他想不明白为什么乐乐要独自下河，已经很久没人在这儿洗澡了。除了那天，他向儿子吹嘘，说自己半天就学会了游泳。
事情出在暑假里，天气最闷热的时候，树、草、房子都在蒸腾中颤动，颤动着微微变形。料理完一切之后，老陈又去那条河边，试图找出一些蛛丝马迹。夏天水涨了些，河面变得宽而平，浅灰的颜色，是阴天投下来的影子，缓缓地几乎看不出流动，靠近水边就有淡淡的腥潮味道，柔软无骨的湿泥被踩得吱哇乱叫。
乐乐从这里下水，根据岸边的情况，老陈推测着，从这里下水，往前走，水深很快就到膝盖，小孩的膝盖；再往前，慢慢地，试探着，卷起来的黑裤子也沾湿了，水渐渐漫到上半身，脚踩到一处坚硬的东西，石头或者枯枝，身子一侧，半边衬衫也湿透了，纯黑的短袖衬衫，衣服鼓胀着，顺水漂浮起来，像那种装垃圾的黑色塑料袋，胸口、脖子，来，游起来吧。他托着乐乐，在清澈透明的河水里，乐乐的眼睛紧盯前方，不肯把头放进水里，这样学游泳是永远也学不会的。乐乐紧绷着身体，不敢伸展四肢，好像被凉爽宜人的河水牢牢锁住了。
游起来。从这头到那头，此岸到彼岸，还是那条河，又完完全全不是那条河了。他拉开仓库的卷帘门，走出去继续干活。老板娘从医院回来了，把老陈叫进办公室，简单交代了几句，出来时他手里拿着先前脱下来的上衣，边走边往身上套。老板娘也跟着走出来，帮着李同开始干活。
艳阳天的下午，走在北京的大街上，老陈是头一次。他觉得自己像一只活在深洞里的老鼠，无穷无尽的慷慨阳光并不能使他身心舒展，反而有些瑟缩。到处和暖、透亮、微微的吵闹，丰满的树叶在风中往复摇摆，像一块绿茸茸的毛巾在擦抹灰尘，把空气都擦干净了。头发被晒热了，眼皮被厚重的日光压得低垂，日光或者泪光，差不多，隔着一片模糊，每个孩子都像乐乐。
他走进一家连锁超市，在生鲜区买了一大块牛肉，包装得好好的，最贵的。别的什么也没买，就拎着这块牛肉回到住处。厨房是公用的，沿墙摆着一条长桌，煤气罐放在下面，桌上放着灶台，塑料旋钮上浮着黑色的油泥。最初的火苗是小小的微蓝，继而膨胀成一团橙红的烈焰，从水到火，从北到南，上千公里也像半步之遥。他坐着板凳，守着那炉子，邻居过来，洗菜、切菜、打招呼聊天，他嘴上流畅地说话应答，心里却是一个字也没有，像隔着玻璃望雨、隔着炉门望火，都在另一边，山的另一边，河的另一岸，看似遥相呼应，其实毫无关联。牛肉渐渐煮出香味来了。他把切成碎块的熟肉捞出来，装好了，带去店里，正好不凉不烫。赛虎依然蜷在角落里，他把狗盆里的剩饭倒掉，把牛肉倒进去，满满一盆，轻轻推到它面前。
“吃吧。”他说，“吃饱了你就该走了。”
狗伸出鼻子嗅嗅。老陈站起来，走到外边，不去看它，院里满地脏水。过一会儿，估摸着吃完了，走进去看，肉还是满满的，没动过。赛虎努力地向后藏躲，一身皮毛溶解在黑暗里，仅剩两只发亮的眼睛。
五
狗不能再养在这儿，老板娘说。老陈明白，没多争辩。经验告诉他，告别这件事，越简短越好，越粗糙越好，最好一语带过，从此不提了。第二天，他请了假，租了一辆车，让狗上了后座。上次没带它，它跟着车跑出很远，这次它如愿了。
周末，很多人出城踏青，天气跟昨天一样明媚，洗车店的生意肯定好，李同说不定在骂他。一出城，他就把天窗打开，赛虎兴奋地用前腿扒着椅背，立起身子，脑袋探出去看风景，到处是色彩鲜艳的碎块，拼接成明暗交织的图景，哗啦啦地猛扑过来，热闹春光在车头撞得稀碎。
开出几十公里，觉得差不多了，于是驶下高速，直行，拐弯，再直行，前面有一片围着矮篱笆的苹果园。他停了车，让赛虎下来，那篱笆很轻易就翻过去了，果树还是细小的，未长成，开着晕染过的白花。赛虎很久没出门了，兴奋得呼哧带喘，张开腿在树根上撒尿。
它边嗅边跑远了，起初老陈还跟着它，渐渐不跟了。租来的车停在路边，车钥匙都没拔，一下子就开走了。回到城里先去还车，坐公交到店里，李同一个人正忙不过来。
接下来的几天，老陈总是想起从前听过的新闻，一条老狗被主人抛弃，跑了几十公里自己找回家，主人非常感动，又把它留下了。类似的版本还有猫，或者马：战士死在边疆，他的马独行几百里，回到故乡，马鞍里塞着一封给妻小的绝笔信……胡扯得令人感伤，又令人神往。老陈在网络上搜索过几次，然后发现关于狗的信息莫名其妙地越来越多，动图、小视频、宠物商店，李同告诉他这是大数据，老陈不明白，多问几句，李同也解释不清。
“反正就是，你在网上干什么，他们都知道。”
老陈不去深究，反正他弄不懂，弄不懂的就不想懂了。有一天，大概是扔掉赛虎的半个多月以后，他无意间看见一条关于流浪狗的新闻：记者探访了一家流浪狗救助中心，镜头随着记者的视角，拍到一溜长长的铁丝网，围着一片空地，有点像他们从前偷偷溜进去的小学操场，数以百计的狗挤在里面，眼睛盯着走过来的人。视频很短，画面匆匆闪过，记者在解说，这些狗来到这里，等待收养，没被人看上的狗，一个月之后就会被执行安乐死。
又从头看了一遍，这次确定了，那只在画面右下角一闪而过的狼狗是赛虎，大模样没变，瘦了一圈，脖子变细了，身上的毛粘在一起。每只狗都很脏，互相挨来挤去，盯着铁网外面的人，眼里有希望，也包含着恐惧。老陈的手指在屏幕上滑来滑去，看了一遍、两遍、三遍、四遍……死，乐乐都可以死，为什么狗就不能死呢？他把手机倒扣着扔在床边的桌子上，关了灯蒙头就睡。
另一个晚上，月亮圆得不像话，像一枚巨大的黄色瞳仁居高临下地瞅着，冷静、漠然。在这目光的笼罩中，一个人影出现在流浪狗收容所的大门外。这地方原先是个老工厂，高墙森严，铁门紧锁，那也拦不住他，他轻轻一跃便跳过围墙，无依无凭的，身体仿佛没有重量。在明晃晃的月亮地里，他来到圈着狗的铁丝网边，狗群躁动起来，大的、小的、长毛、短毛、纯色的、斑驳的，哀叫，低吟，怒吼，像一个意义不明又包罗万象的梦，梦里环绕着一簇簇陌生的游魂，期待地伸长脖子，或者开心地张开双手。没有钥匙，没有工具，他却顺利地开了锁。在一大波向外奔流的热乎乎的肉体中，他准确地抓到了赛虎，旧的项圈还在，松松垮垮地挂着。它跟着老陈，亦步亦趋，一步也不敢远离，一人一狗灵巧地翻了出去，如履平地，像动作片里的情景。轻软的夜风吹拂在脸上，是褪了色的和煦春风。老陈眼前的世界正在徐徐展开，身边两侧千沟万壑，虽然没有一个地方属于自己，却处处都去得。走着走着，他渐渐小跑起来，越跑越快，仿佛梦境是一条没有终点的跑道，只要不停地跑下去，就永远不必醒来。