相识久了，融洽的关系渐渐升温，彼此都知道，只差一层纸没有捅破。那天，她再一次答应他的晚饭邀约，临下班时，觉得有些不妥，发消息说：“你先走，隔一会儿我再走，一起出去不好。”公司忌讳办公室恋情，她不想刚入职几个月就惹同事议论。

“你以为他们看不出来吗？”邱刚说。

“还是你先走吧。”

“那你先走，去那儿等我。我还有些事。”

童童早到了半个小时，坐在他订好的位子上。服务员来加了两次水，柠檬片沉在杯底，她要了一些冰块，自己加进水里。夏天的夕阳透过落地窗，照在她的脸上，将她的脸映成一个圆圆的金色的碗口。器具，女人总是器具，这句话是很多年后突然冒出来的，好像上千年的世间精义突然从黑暗中浮现，她拿着一根蜡烛就照亮了传统的废墟，废墟底下压着无数先人。

他来了，点了爱吃的几样菜，向童童保证他绝不会点错。吃完饭，他们手牵手去逛了一会儿商场。邱刚的喜好渐渐显露出来，他告诉她自己喜欢的运动牌子、喜欢的电子游戏、喜欢吃的东西，在商场里走一圈，他喜欢很多昂贵的东西，告诉童童自己下个月过生日。

她笑笑，明白这种撒娇似的暗示，她很懂他，却不太懂自己，这是一切遭遇的开始。童童不怎么喜欢逛商场，她家境一般，这种商场里的东西，以她的消费习惯来说，太贵了。邱刚给自己买了一件初秋穿的外套，试穿的时候问童童怎么样，她说还可以吧。

“你想不想买什么？”

童童赶紧摇头。她坐在试衣间外的坐墩上，把自己的皮包圈在怀里，等着他去把衣服换下来。从前她也陪女同学逛街，等着人家从试衣间出来，环顾自己，让童童给出意见。那时候虽然买不起，她也没觉得自己是穷的，就算穷也没什么要紧，还是学生嘛，别人身上的美，她可以欣赏。那天邱刚拎着纸袋，和她一起走出商场的旋转门，邱刚说：“过生日的时候，再来买那双鞋。”说着看了她一眼。这是试探，果然，童童说，那么我送你吧。

一边说，一边模糊地感到，这像在做某种测试，就因为她答应了做他女朋友，他就要试试看，她懂不懂别人的暗示，发现她懂，不光懂，她还很识趣。下个月，她果然买了那双鞋，送给男朋友的生日礼物，不过那是后话。后话也成了往事，模糊得她快记不清了，只有那天晚上像一枚图钉，钉在记忆的版图上。

他们打车回家，童童家远一些，先到邱刚家。车停在他家楼下，邱刚要她上去坐一会儿，他说得那么自然，说他有很多影碟，他们可以看个电影。童童犹豫着，司机等得不耐烦了，回头问她到底走不走，这里不方便停车。

她经不起催促，别人一催就动摇了，于是下了车，站在楼前的暗影里，邱刚拉着她的手就往前走，她一使劲松脱了，对方转过身来，“怎么了？”

“算了，我还是回家吧。”

“车都走了。上楼吧。”

童童语塞，天是黑的，风是热的，人是她的新男友，她觉得好像被箍住了四肢，自问是不是真的喜欢邱刚，她以为是喜欢的，不然怎么会一步步走到这里。走到这里，又不肯上楼，她解释不了，只好微笑。微笑又像是一次无奈的让步。无奈？羞涩？她自己也分不清。

“来吧，看个电影。”他说，说着又来牵她的手，楼道黑洞洞的，邱刚一跺脚，灯就亮了，照亮各层住户堆放的纸箱杂物。童童就跟在他身后，他的房子不大，一室一厅，收拾得十分整洁。邱刚推荐的电影很好看，还有一套很棒的音响，轰隆隆的音乐像潮水涌向耳边。片子刚看到一半，他起身把客厅的灯关了，只剩下电器的光亮。

“既然不愿意，为什么还要上楼呢？”我问她，在甲板上，我们并排躺着晒太阳。今天阳光灿烂，像流淌的黄金，碧透的天空辽阔无边。我转过来，用手撑住头，她仰躺着，双手交叉放在胸前。

“我们去咖啡厅坐坐吧。”她说，“我从头说给你听。”

三

“你可以说不。”我指出真相，她拒绝接受，坚称他有一把刀。

“他不会真的敢用。”我说，“这种人不过是虚张声势而已。”

“你不在现场。”她反驳道，沉默了一会儿，又说：“你不懂那种情形。”

邻座的运动服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的书，起身离开了。午饭时间到了，我们结伴去西餐厅吃饭，照着菜单点了很多。我和她都喜欢甜点，巧克力、奶油，草莓、樱桃……只要不谈自己的过往，她就是个很好的旅伴。她读很多书，看很多电影，无论聊什么话题，她都显得兴致勃勃、笑容满面、滔滔不绝。她喜欢的男演员跟年轻人一样。

但是我知道，轻松的话题不会持续太久，这几乎是种宿命，是我跟她结伴的原因。饭后，我陪她回到1201，她答应借给我一本书看，在房间里翻来翻去，最后没找到。

“我记得就放在这里。”她说，“肯定在这儿。”她把枕头掀起来，我假装没看见她枕头下面放的东西，一把折叠的瑞士军刀。她还要打电话问船舱的服务员，我说：“算了，我有点头痛，不想看书。”

她留我在房间多坐一会儿，沏了她带来的水果茶，据说可以缓解偏头痛。天气预报说今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在阳台上看星星，每天晚上，我都是这样打发时间。在城市里总也看不到星星。

他关了灯，窗帘并没拉上，夜光照进来，室内的一切依稀可辨。“他不是一开始就拿出刀的。”童童说。一开始他只是站在沙发前面，电视机、游戏机、功放机，通着电，红的、蓝的、绿的，电源的微光点缀一片昏暗。

他让童童脱掉上衣，她抱着双臂，说不想脱，不想这样，太快了，太早了，她还没做好准备。邱刚凑过来，眼中满是笑意，说：“你要准备什么呀？”

“心理准备。”

“我问你，”他的牛仔裤纽扣敞开，拉链拉下半截，皮带抽出来扔在地上，“你是不是我女朋友？”

没错，他们刚刚在晚饭桌上确立了这种关系，然后一同乘车来到他家。童童觉得困惑，自己究竟答应了什么？

他又问了一遍，“你是不是我女朋友？”

她只好点点头。“但是我不想，今天不想。”她又补充一句，“我想回家。”

“我这里不算你家吗？”他仍是笑着，“你是我女朋友啊。”

她被“女朋友”这三个字按住了。关于恋爱，她一切的知识来自童话和偶像剧，她努力地想寻找论据，想为自己的意愿找到合理的解释，他已经把裤子褪到脚底，依旧笑着，努力制造一种轻松的气氛，让童童觉得自己是在小题大做。

“我不想。”她重复地说，“你让我回家吧。”

“那你明天来吗？”他光着身子问，整个人像一个浮在黑暗中的白色影子。

“明天？”她觉得自己的头脑像这间屋子一样光线混沌，“明天的事，明天再说吧。”

他又笑了。“今天、明天、后天，有区别吗？早晚你是我的。”他说，“有必要浪费时间吗？”

“男女朋友就应该上床。”他继续说，“明天可以去问问你的朋友。我不相信你这么大了，还是处女。”

“再过一段时间吧。我没准备好。”她本来想说，我是处女，不知怎么一种羞耻感升上来，让她说不出这句话。

“过多久，还是一样的结果。”他说，“我们何必纠结这些没用的。”

“不行！”童童坚决起来，她坐在沙发的一头，邱刚在她身边，一丝不挂，她想站起来开灯，起身的动作被他视作反抗，他把她按住了，半真半假地说：“你脱不脱？”

我等着那把刀出场，已经等了很久了，午后的阳光透过阳台的玻璃门照进来，腿上被晒得暖烘烘的，好像趴着一只又肥又软的猫咪。我喝着热茶，头痛并没有缓解的迹象，也没加重，细微而持续，耳边似有蜂群的嗡嗡声。我耐心地听她讲，越接近关键的时刻，她越沉迷于各种细节，好像那个时刻被无限地放慢了、拉长了，无论怎样追赶，语言总是比真相更慢一步、更模糊一分。所有叙述都追不上现实，最后总是扑了个空。

“我不想脱。”她终于说道，“然后，他就拿出那把刀。”

“那是强奸。”我说，直白地指出真相。

“衣服是我自己脱的。”

“没有区别。”

“他是我男朋友。”

“他是一个男人。”我说，“一个男人胁迫一个女人脱衣服，就是这回事。”

她坐在床沿，背微微地弓起来。认识她这么多天，我第一次见她露出老态，好像热烈的阳光把她烤干了，整个人萎缩起来，烫成微卷的头发中隐约夹杂着银白。我后悔了，不该打断她的告白，就让她继续绕圈子，像不停盘旋的鸟，累极了，自然就会落地。可是我等不及了，把它一枪击落，不加掩饰的语言就是子弹。

夜晚，我独自坐在舱房的阳台上，看见几颗稀疏的星星。夜空中飘浮着灰色棉絮般的乌云，缓慢地移动着，这些天大海风平浪静，闭上眼仿佛能感受到地球的转动。浑圆的月亮露出来了，光彩明净，毫无瑕疵。这不对劲，我想，真的月亮上怎会没有阴影，倒像一只光洁的瓷盘子。有人把它举起来，朝童童脸上扔过来，继而落地，砸得粉碎。她说，频繁的暴力开始了。那枚月亮是假的。

一切都源自那把刀，我想，她应该反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎碴上，心里一片茫然。我问她，为什么不分手？我告诉她，如果要得救，就必须说出实情，准确无误地描述它，一句话正中靶心。

“第一次去他家的那天，他强迫我拍了一些照片，不能见人的那种。”她说，“那时候我跟他还在同一家公司上班，我怕。”

我们亲密地坐在一起，喝着清甜的水果茶，渐渐拼凑一段完整的往事，从遥远的地方开始，像一枚穿越层层时空的炸弹，最后落在这张茶几上。我认为关键在于刀和照片，有这两样，就证明她是被迫的那一方，是受害者，她应该寻求法律帮助，而不是二十年后对着一个陌生人，一边遮掩，一边倾诉。奇怪的是，我居然对她很有耐心，我想听她亲口承认这一点。

那天晚上过后，邱刚收起利刃，再度显得非常温柔，完事之后，两个人甚至一起看完了那部电影。第二天早上，他从抽屉里找出一只细长的纸盒，里面装的便是这条项链，后来他挂在脖子上的那条。我才明白过来，这条项链原来是一个时间的标记，她用来厘清自己混乱的记忆和思绪。两个晚上，两次强奸，两次他都拿出那把刀，第二次，项链在他的脖子上闪着光。

童童一动不动，邱刚已经十分放松地躺了下来，要她快点。她说：“我们得分手。”声音很低，像在央求，她不想让室友听见这里在争吵。邱刚也压低了声音，好像两个人在秘密合谋着什么，他说：“你快点过来！不然我就把照片打印出来！打这么大一张，贴在公司门口。”

童童觉得一阵恶心，她恶心的是自己，仿佛听见父母师长在说，你怎么做出这种事？同情、遗憾、责难、后悔，这些感受她决定一肩挑起，不让别人费心。她站在那儿一动不动，像坚定了决心，也像吓呆了。另一个卧室的房门打开了，室友踢踢踏踏地走出来，过一会儿又回房关门，轻轻地落下门锁，咔嚓一声——同时，有什么东西在童童的心里摔碎了，她觉得孤独无助。

天天一苹果，医生远离我，她想起这句话。父母给她的叮咛不多，这是重复最多的一句。她努力地回想他们还说过哪些话，关于男人、关于爱、关于眼前的情景，她应该怎么办。如果第一次就没有反抗，后面的反抗还有意义吗？

那把刀并没有碰过她的身体，却长久地插在她的心上，结痂了，锈住了，拔不下来。邱刚将双手枕在脑后，眯起眼睛，笑嘻嘻地等着她，她想到的却是夺门而逃。来不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。

有一次在床上，她忽然控制不住流眼泪，邱刚莫名其妙地停下来，问她为什么。她说不出所以然。因为你强奸了我，这个清晰的觉悟过了很久才出现。当时她还以为这就叫恋爱，就算不开心，也不能不算爱。

她以为自己在闹情绪。“会过去的。”她对自己说，邱刚是个挺好的人，只是有一点性急。性急是缺点，不能算罪过。慢慢地，她宽宥了他，也放过了自己。

“也不是没有开心的时候。”童童说，“我们俩很谈得来，对事情的看法差不多，他喜欢吃的东西，我也喜欢，他看不惯的同事，渐渐地，我也看不惯。我被他渗透了，变成他的一部分，甚至是他的另一副身体，像两条正在交配的蛇，越来越合拍，”她停了下，“越来越扭曲。”

你说，爱情应该是这样的吗？一个比我年长的女人问我，我答不出来，我只能低下头，看着茶杯里漂浮的水果干，不去看她的脸、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上细纹的皮肤、她那种衰老而天真的神情，好像我欠她一个答案。我对她说：“我困了，想回去睡觉，不要叫我吃晚饭。”

我的舱房跟她的一模一样，方向相反，所有家具都在对称的位置上。我也带了自己的茶，我喜欢这种小罐装的红茶，男朋友特意买了新的，让我带上，在这些小事上，他仔细得出人意料。

我把水壶灌满，等待水烧开。水壶滋滋作响，茶叶铺在杯底。在这几分钟里，我回想着跟童童有关的故事。她接受了求婚，然后呢，这些年她过得如何？邱刚为什么没有上这条船？他们还在一起吗？关于现状，她总是含含糊糊的，不肯说清楚，我不知道她的确切年龄、职业、家庭，有没有孩子，她只讲过往，不谈现在，激起我的好奇心，却从不正面回答我的疑问。

到底是我偶然遇见了她，还是她选中了我呢？

我把开水倒进玻璃杯，等着漂浮的茶叶慢慢沉降，叶子吸水展开，手机在响，我不想看。他要求我必须买船上的Wi-Fi套餐，几十美元一天，我嫌贵，他说我绝不能失联，让他找不到我。他又问我妈妈怎么样，让我发照片给他。我骗了他，这次旅行没有我妈妈，我喜欢他，有时候我也想一个人待着，并且不想解释太多。

我把手机扔在床上，端着茶杯走到阳台。临近傍晚，天光依旧明亮，甚至亮得像虚假的人造的电光，视野中充满了闪烁的棱角，这是偏头痛的症状之一。轮船仿佛被困在一块巨大的钻石里，空间庞大无边，又触手可及，茶叶沉在杯底。我耐心等待，等头痛渐渐加剧，这是每次发作必经的阶段。

几乎在一瞬间，天气变了。这场预报之外的风暴来得非常突然，起初只是一个模糊的黑点，从遥远的海平面上升起，没有轨迹，没有路径，上一秒还在天际，下一秒就到了船舷旁边，乌云聚集，晴朗的天空转眼暗如黑夜。

海面依旧很平静，但是舱房内响起了广播，英文、中文、日文，柔和而镇定的女声，告诉大家要待在自己的房间，不要上甲板，风暴正在来临。我把阳台上的两只椅子搬进房间，把门关好，换上一身方便活动的运动衣，以防万一。

起初，只是轻微的摇晃，像在摇篮里，海水一阵阵地低吟浅唱。我靠在床头，拿起手机，一条条翻看消息。如果不回复他，他就会持之不懈地发信息，好像要从屏幕里伸出一只手来抓住我。我告诉他，海上起风了，可能是大风暴。