曾祖母一直很害怕孩子们。看到孩子们凑在一起又笑又闹的样子，她甚至会绕道走。但是成为良民以后见到的孩子们，都会冲着她笑。他们叫着“三川婶婶”，抓住她的裙角，跟在她后面叽叽喳喳地吵个不停。
一次，洗完衣服回家的路上，福九家的一个孩子走过来，闹着要她陪自己玩。孩子四岁左右，很可爱。她像往常一样装出要追赶孩子的样子，孩子开心地笑着跑开了。这时福九家大嫂从远处跑了过来。
——你这是在干什么啊？
撂下这句话，福九家大嫂便带着孩子回家了。很奇怪，因为福九家大嫂不是这样的人。晚上，东伊家大嫂站在房门前，要回了以前借给他们的被子。之前即便曾祖母说已经买来了新被子，要把借的被子还回去，对方还坚持说不用。现在却这样。
曾祖父带她去的教堂也是一样。信仰坚定的保罗竟然为一个没有受过洗的女人得了失心疯，丢下父母背井离乡，这种故事怎么可能不在开城的教堂里传开？曾祖母是唆使纯真男孩犯罪的罪人！真相是什么并不重要。世上最重的罪，就是作为女人出生，作为女人而活。她当时就明白了这一点。
曾祖父去磨坊的时候她也要干活。到溪边洗衣服、织布、生起火炉熨衣服、上浆、捶布、劈柴、洗碗、做各种酱菜、到集市上买食材、腌萝卜泡菜和葱泡菜。早上起来便开始做饭，为曾祖父准备带到磨坊里吃的饭。
虽然表面上没有人说过什么，但她能看出来，其他人不喜欢和自己共用一个厨房，她只好每天比其他人早起一个小时。由于曾祖父干活回来得晚，其他人收拾完晚饭的餐桌后她才能使用厨房。后院有闲置的土地，她把它当作菜园子，撒下各类种子栽培起来。但是时间还是过得那样慢。
冬天到了，曾祖父的大哥从老家过来了。她向他行礼，他却没有理她，看起来就像自己本不想来，却被硬拉来似的，一脸气恼的表情。他的嘴唇很薄，静静待着的时候也用力紧闭着嘴唇。
曾祖母拿出一直不舍得吃的半干明太鱼，和萝卜一起炖。又从米缸里舀出刚好够两个人吃的米，下锅煮上。盛好米饭放进托盘，刚要端出去，发现福九家七岁的儿子站在厨房门口，脸上带着那种曾祖母很熟悉的表情，是恶意和快乐交织的表情。孩子伸开双臂挡住了她的去路。
——你让一下。
听到她的话，他走到她跟前，一下子把托盘打翻了。一个饭碗摔碎了，另一个没碎，但是白米饭撒了厨房一地。事情发生得太过突然，根本来不及阻止。屋里传来曾祖父催她快点上饭的声音，她先把炖明太鱼和其他小菜端上了饭桌。
——饭呢？
曾祖父问。
——拿来的路上福九家的孩子胡闹……碗摔碎了，都撒在地上了……
——大伯子来了，你让我们空着口光吃菜吗？
——家里还有大麦米，你们先聊着，我马上重新做饭。
她的话音刚落，大伯子就从座上站了起来。
——大哥。
——我来你家是为了得到这种待遇的吗？一个娘儿们连饭都做不好还有什么用？大伯子来了竟还敢这样！
大伯子披上外套，做出要走的样子。
——大哥，快别这样。她是失手了才这样，不是故意的。您冷静点，大哥。
说完，他催她赶快去做饭。
曾祖母跑去厨房，没想到不小心踩到了锋利的碎碗片。脚板像被烫到一样炙热难忍，但她强忍着疼痛走路。正急急地洗着大麦米，外面一阵喧嚷。隔着院子一看，原来大伯子已经收拾好了行李，正要离开。那是一个冷得脑袋都要裂开的日子，她没来得及说再待一会儿吧，只能目送他离开。
她装作若无其事的样子做好了两份大麦饭。伤口看起来不大，但很深。她用破布绑住伤口止血，再穿上布袜。看到平时都吃不到的白米饭撒了一地，她的心都要碎了，但还是把脏掉的米饭扫起来，扔进了肥料桶里。她把做好的饭盛到碗里，回到屋里。曾祖父看起来对她非常生气，空气中弥漫着焦灼的气氛。这是她以后隔三岔五便会经历的瞬间——她不明白他为什么生气，还要揣测他的心思。
——我新做了饭，跟菜一起吃吧。
他什么话都没说，拿起勺子开始吃饭。她也一起拿起了勺子。
在沉默中吃着饭，她第一次学会了死心。虽然脚下火烧火燎地疼，但告诉丈夫又有什么意义呢？明明看到布袜被血浸透，却连一句“疼不疼”都不问，对这样的人能抱什么期待呢？希望对方问自己饭是怎么撒的，福九家的孩子做了什么，这是奢望。丈母娘去世的时候他不是也没表现出任何异样吗？丈夫不关心我的痛苦，她想，一点都不关心。但是为什么会这样呢？为什么要说不能眼睁睁地看着我被军人抓走呢？这是她一辈子的疑问。
她哪里知道虚荣心的力量有多强大。
他是从小听着殉教者的故事长大的。殉教者们为了证明自己对天主的爱，不惜牺牲自己的一切，哪怕是生命。他被他们的故事所感化。自从他看到曾祖母，看到她的凄惨生活，他就做好了抛弃一切的准备。为了拯救你，我可以牺牲自己的人生！
这样做的结果就是，他一辈子都生活在委屈、悲愤与自责之中。当初离开父母的时候，他还没有意识到自己根本没有那么伟大。不，他一辈子都不曾了解，自己是何等的锱铢必较、心胸狭隘。他认为自己有勇气离开父母是勇敢，但其实那只是他的冲动，一种想逃离的冲动。他一定认为，是她夺走了他原本应有的人生。
来到开城后，他得了思乡病。他不仅想念哥哥姐姐，也想念爸爸妈妈，还想念那里的朋友们。早先从别人口中听到的像梦一样的开城的街道，如今只觉得喧嚣、嘈杂，并不是可以寄托心灵的地方。好不容易才租来的房子也觉得像畜舍一样。他想念有漂亮的庭院和水井的老家，以致睡觉都睡不安稳。如果和父母指定的女人结婚，他会依然留在那个家里享受那些美好的生活。自己失去了这么多，妻子应该补偿自己。但妻子似乎不理解自己的期望。但至少要表现出感恩之心吧？什么女人这么强硬？他想。
对妻子他也不是没有感情。其实，对于不同于自己、心理强大、为人刚毅的妻子，他感到既佩服又害怕。他预感到，自己作为丈夫的那点权威也会被夺走，他担心妻子在心里嘲笑自己。我为了帮助你，抛下了一切，你为什么不能顺着我一些、迎合我的情绪呢？他感到惊讶，觉得被妻子欺骗了。妻子似乎只专注于自己该做的事，表现得好像自己从一开始就是良民一样。她明明是个区区白丁啊。
他心里明白不能这样想，但还是不可抑制地这样看她了。没有教养，不知道该如何对待丈夫。她那副高高昂着头的样子总让他微微有些不悦，虽然他并不想承认自己因为这个而生气。
“曾祖母是什么时候认识新雨大婶的呢？”
“那是在我妈妈十九岁的时候。当时妈妈正怀着我，新雨大叔和新雨大婶也出于不得已的原因来到了开城。”
新雨大叔家借高利贷时抵押给日本人的土地都被强取豪夺了。家里有三个儿子，如此一来身为老幺的新雨大叔就没有地种了。
看到来到开城的新雨大叔夫妇的脸，曾祖母大吃一惊。新雨大叔瘦得要命，和第一次见到时几乎判若两人，浑身被冻得瑟瑟发抖。身形像麻雀一样娇弱的新雨大婶看起来比他更糟糕。她的眼角发乌，嘴唇起泡结了血痂，嘴角长着白癣。曾祖母觉得，那时的新雨大婶就像担心说错话就会挨打一样畏首畏尾，全身充满了恐惧。
这时，一股怒火在曾祖母心中燃起。她一辈子的恩人新雨大叔竟然被夺走土地，不得已背井离乡来到开城，这让人除了悲伤，还感到愤怒。看样子两人已经很久没有吃饱过肚子了，这么冷的天，衣服也穿得那么单薄。见此情景，曾祖母赶紧从厨房里拿出煮熟的红薯递给他们。新雨大叔为人斯文，没有当场就吃，而是放进了自己的口袋。但新雨大婶坐在石阶上，狼吞虎咽地吃起了红薯。这是干了多少活，她那抓着红薯的小手看起来就像老人的手一样。第一次见到新雨大婶的时候，曾祖母没有做出任何表情。
他们在距离曾祖母住处五分钟路程的地方租了一间屋子。新雨大婶长期挨饿，又精神高度紧张地坐了那么久的火车，一连好几天都卧病在床。新雨大叔去找工作时，曾祖母煮了粥去看望新雨大婶。她把一些吃的东西在碗柜里放好，然后把稍微放凉的粥还有泡菜喂给新雨大婶吃。
——真好吃。
新雨大婶说着，笑了一下。曾祖母差点哭出来。当时才十八岁的新雨大婶看起来比同龄人要小很多，曾祖母对她所经历的苦痛感到心疼是一方面，还有就是自己仿佛可以看到，现在看着自己微笑的这张脸上，将来会浮现敌视自己的冰冷表情。不知什么时候会受到对方的敌视，在那一刻到来之前，真是既疲惫又悲惨。倒不如自己先坦白。
——新雨你知道吗？
——知道什么？
——我父亲是白丁的事情。
新雨大婶愣愣地看着曾祖母，不明白对方为什么要说这个。
——我……我听说过你受过很多苦。听说阿爸去世后，都是你一个人挣钱养活阿妈。
她的嘴角沾着泡菜汤，用天真的语气说道。
——你受苦了，他婶。你受苦了。
曾祖母不知道该怎样回答新雨大婶，只能强忍着泪水，闭口不言，坐在那里。
——真好吃啊，他婶。
新雨大婶看着曾祖母说。
对曾祖母来说，新雨大婶是第一个说自己做的饭好吃的人。曾祖母不能一直看着那张孩子般纯真的脸，她的心正向着新雨大婶倾斜，所有的喜悦、悲伤和遗憾似乎也都流向了那里。她不想带着一颗倾斜的心东倒西歪地生活。
从还不够了解新雨大婶的那时候开始，曾祖母就已经开始害怕失去她了。如果有一天她不理自己，自己再也看不到那张恬静的脸；如果她一脸冰霜地说对自己感到失望，再也不和自己说话，自己会活不下去。
“人们本来就是这样。”高祖母在曾祖母的心里说，“不要对人抱有期望。”
“阿妈，我不是对别人抱有期望。”曾祖母在心里想，“我是对新雨抱有期望。”
不知从何时起，曾祖母开始在心里和高祖母说话。一个人在家的时候她就出声对高祖母说话。那时的她太孤独了，看到谁都想抓住说上一顿话。
“新雨也是人啊。她哪里和别人不同？我是担心你受到伤害。能说会道的那种人，一定不要无条件地相信。”高祖母说。
“不是因为能说会道，阿妈。新雨不一样。”曾祖母回答道。
新雨大叔到一家给军装染色的工厂上班了，是曾祖父的堂叔介绍的。虽然工作很辛苦，但挣到的钱起码够夫妻二人吃饭，没有人介绍是找不到这种工作的。那年因为洪水肆虐，以务农为生的乡亲们纷纷跑来开城，只求眼下能找到一份活儿干。虽然农村饿死过人，但富人们对打糕的需求比任何时候都大。磨坊内人手不足，曾祖母也跟着曾祖父去磨坊干活。
——能不能让我也去干活儿？
新雨大婶问曾祖母。
——我什么都能做。我很会干活，打糕也能做得很好。
——你先多吃饭长点肉再说吧，新雨啊。
在曾祖母眼里，新雨大婶又瘦又弱。她的骨架像鸟那么细，挽起她的胳膊就像在摸树枝。地上没有石头，她却常常踩空脚，特别容易摔倒，而且吃完饭就打瞌睡。
——你都没有力气，是怎么种地的？
——别看我这样，我手脚麻利着呢。辣椒摘得快，旱田锄得快，干什么都利索。
——骗人的吧。
——不是。真的。我一年没吃过饱饭了，身体都垮啦。真的很奇怪……以前不是这样的，三川哪。
本想回答点什么，可曾祖母哽咽得说不出话来。
——吃苦的时间也不长。来到这里好多了。
——新雨啊。
——嗯。
——我不会让你再饿肚子的，你再也不会饿肚子了。我会跟磨坊那边说一下你的事，你就先把身体养好吧。
——别担心我。
新雨大婶说完笑了。
祖母缓了口气，把杯子里剩下的柚子茶都喝完。
“也许是因为给你讲过那些事情，我做了一个梦。”
祖母一边揉着自己的手，一边说。
“房间里太冷了，我干咳了一下，然后妈妈就进来了。”
“曾祖母吗？”
“对。是拍那张照片时的妈妈。她说：‘英玉啊，你感冒了吗？把你的手给我。’她这么跟我说。”
祖母这样说着，把一只手向我这边伸来。
“妈妈去世之前，手总是冰冷的。因为太怕冷了，即使夏天她也穿着厚袜子，冬天在家里也穿着棉衣、戴着手套，但嘴里还是嚷着‘好冷啊好冷啊’。她的手脚就像冰块一样。但是在梦里，她让我把手给她，所以我伸出手来，老天，妈妈的手实在是太柔软、太暖和了。”
“是不是觉得不像是梦？”
“是啊。”
祖母看着我笑了笑，接着说：
“是的，真的不像梦。”
4
春雨下了一整天。下班回家的路上，我听到妈妈乳腺癌复发的消息。
第一次发病是在二〇一二年。当时发现得早，做完肿瘤切除手术，又做了几次放疗。妈妈没有多少朋友，很少有人来探病，甚至连妈妈的妈妈也没来医院。我问祖母是否知道自己的女儿做了手术，妈妈转移话题说：“我和她不联系又不是一两天的事。”从那时起又过了五年，妈妈再次接受手术时，我才想，如果我站在妈妈的立场，也许也会那样做。
因为是周五上午的手术，我请了一天的假去首尔。我们没怎么说话，我问疼不疼，她说没事，这就是全部对话。不知道为什么，这次妈妈没有担心爸爸的吃饭问题。
“你不担心爸爸吃饭的事了吗？”虽然很想这样挖苦她，但看到妈妈挂着血袋躺在床上，我开始讨厌自己有这种想法。我也讨厌常忍不住挖苦、说出冷言冷语的妈妈。这也讨厌，那也讨厌，最后连祖母也让我讨厌——就算有原因，真的不能先向自己的孩子迈出一步吗？
无所事事地躺在陪护床上，不觉中我冲动地说了一句：
“我去祖母家玩了。”
“哦。”
妈妈不冷不热地应了一声。
“祖母给我做饭吃了。烤了舌鳎鱼，还有鲜裙带菜和小萝卜泡菜、米饭，还吃了蛋糕。”
“是吗？”
“祖母做了白内障手术，妈妈知道吗？”
“不知道。”
“我过去的时候看到她的电视坏了，画面一直晃，所以我把自己的电视送过去了。”
“做得好。”
“我把自己离婚的事也说了。”
“是吗？”
“祖母说我做得好。”
“祖母不认识金女婿嘛。”
“什么意思？”
“没什么感情啊。”
“这么说，妈妈是因为有感情，所以才包庇出轨的女婿的吗？”
“你鸡蛋里又挑什么骨头？”
我从床上起来，走了出去。我感觉和妈妈再多待一会儿，嘴里就会冒出恶言恶语。在医院前面的大学城转了一圈，我想起智友的话——感到生气和悲伤的时候就放慢呼吸。我坐在长椅上，努力集中心思呼吸。吸气、呼气，如此把精力全集中到呼吸上，但眼泪还是流了出来。最后我用双手捂住脸哭了。
星期天晚上，在确认妈妈睡着以后，我把照顾妈妈的工作交给了看护。这段时间周末由我照顾妈妈，平日就由看护照顾。深夜开车回熙岭的路上，我努力地克制着自己因无法一直照顾妈妈而泛起的内疚。
几天后，在超市前我又偶然碰见了祖母。我没有开车直接送祖母回公寓，而是带她在市区转了一圈。祖母摇下车窗，让柔和的春风吹到脸上。风吹起她的短发，河边盛开着成片的鲜花，收音机里传出歌手周炫美的歌曲，夜晚的空气中能闻到淡淡的花香。微风轻拂，一个美好的春夜。祖母也一起哼唱着。
“托孙女的福，我今天有机会兜风了呢。”
祖母的声音听起来很惬意。我心想，幸好她还不知道妈妈的情况。
“您没有什么不舒服的地方吧？”
听到我的问话，祖母大声地笑了。
“我一天吃的药都有一大把，但是我不想和你说那些话。那种话你不嫌烦吗？我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的，我不要做那样的祖母。我只想和你聊有趣的话题。”
我一点不觉得好笑，却还是跟着她一起笑了。那一瞬间我心里仍然充满着对妈妈的担心，我不想直接回家，正好这时候祖母问我：
“要不要去喝柚子茶？”
祖母从冰箱里拿出柚子瓶，把水壶放到煤气灶上。煮柚子茶的时候，她让我在家里随便转转，所有的房间都可以看。我去了那个放了相册的小房间。天花板上有一个日光灯不大亮，开了灯房间里还是很暗。一侧的装饰柜里放着几本相册、书籍、饼干盒、泰迪熊和各种水果罐头。另一侧立着一个壁橱，它的一扇门开着，可以看到里面的东西。并排放在一起的两个箱子上整齐地叠放着毛衣等冬天穿的衣服。
“早就该处理一下了，但我做不到。”
祖母走进房间，把柚子茶递给我。柚子茶甜甜的，有点烫。
“邻居老奶奶们都叫我把那些扔掉，可我一直都没扔。”祖母指着箱子说，“她们都说，现在哪还有人保管这些东西啊。”
“那是什么？”
“以前的一些信。有写给我的，也有写给我妈妈的。虽然住的地方很狭小，但妈妈不知道有多么珍视这些信，简直像供奉神龛一样认真和虔诚。现在总不能因为妈妈不在了，就像扔废纸一样把它们都扔掉。读着妈妈收到的这些信，就感觉妈妈还活着一样，怎么舍得扔呢。虽然现在看不了了，还是留着吧。”
“阅读东西很困难吗？”
“又要说不该说的话了。眼睛看不清楚啊，看信比看书更严重。因为纸和墨水都褪色了嘛，戴着老花镜也看不清。只能看到白蒙蒙的一片……”
“我念给您听吧？”
“不用，不用。”祖母直摆手，“你明天还要上班呢。”
“我给您读会不方便吗？”
“那倒不是。只是如果你一直为我做什么，我就不好办了，因为我没什么能给你的。”
“您不是给我讲故事了吗？”
“那是你愿意听我唠叨。”
“才不是呢。”
那一刻，我对祖母有点失望，同时对自己感到失望的事实感到惊讶。见了几次面就对这个人产生亲近感了吗？沉默了一会儿，为了打破尴尬，我开口说：
“您给我再讲讲新雨大婶的故事吧。她最后在磨坊里做事了吗？”
“是啊。因为我妈妈要生孩子了，就换她去了。新雨大婶手脚很麻利，后来就一直在那里做事了。”
“那个孩子……”
“没错，那个孩子就是我。一九三九年出生的。”
祖母笑了。
是难产，整整一天才生下来，而且分娩后出现了大出血。出血好不容易止住了，曾祖母还是不能起身。奇怪的是，吃什么都觉得恶心，连稀粥都咽不下去。
想到自己的朋友可能会死，新雨大婶一边泪如雨下，一边明白了这段时间自己是多么依赖她，多么渴望与她交心。要是她能活下来，新雨大婶想，要是三川能活下来，她向上天祈祷，自己一定会做一个无愧于天的人。
新雨大婶盛了冒尖的一碗饭去看望曾祖母。曾祖母不能吞咽食物，她让曾祖母把饭放进嘴里，嚼碎后再吐到碗里。曾祖母照她说的做了，把饭嚼碎后吐出来，再嚼，再吐出来，连续几天一直这样重复，最后曾祖母终于有一点精神了。虽然还是不能咽下饭粒，但嚼饭时产生的饭汁慢慢流进了喉咙。然后是米糊，再后来是更稠一些的糊糊，最后是粥。就这样，曾祖母活了下来。
直到这时曾祖母才见到了自己的女儿。红红的小脸、小小的身体。一想到这个小东西将要活下去的世界，她的心好像一下子被堵住了，眼泪开始打转，那么茫然。
人们都说，女人生下孩子后就会眼里只看得到孩子。可孩子快过百天了，她仍旧对孩子没有什么特别的感情。她为此感到羞愧，从没对任何人说起过这一点。自己假装疼爱孩子的样子多么可怕啊！她和孩子单独在一起的时候，就用冷眼看着孩子的脸。自己真像一个不正常的人。
“你是连自己阿妈都抛弃的人啊。”
她对自己小声地说。
“抛弃阿妈的女人会觉得自己的孩子可爱吗？恶心的女人！”
孩子很乖，过了百天就能睡整晚了，吃东西也不挑，长牙时也没闹过人。她想，孩子也许明白，没有人喜欢自己。得知生了个女孩，丈夫非常失望。也许孩子也懂得看人眼色行事，她很担心孩子用自己小小的身体和心灵看人眼色，哭都不敢尽情地哭。对孩子的爱在这样的忧愁中越变越多。一天，她和孩子对视着笑了，她终于发现自己有多爱这个孩子了。也许这就是人们平常所说的母爱的本能吧。
曾祖母恢复身体期间，新雨大婶在磨坊继续做曾祖母做过的工作——把掉在磨坊地上的米粒扫到一起，然后装起来。
新雨大婶夫妻俩感情很好。当年，村里的老人们喝着米酒聊到新雨大婶和新雨叔叔的时候，顺便牵了个红线，没想到两人一见钟情。婚后的头一年过得还算平稳，第二年家里被日本人抢走了大部分的土地，此后很长一段时间都是饥一顿饱一顿的。新雨大叔的母亲说话向来狠毒——“家里应该娶对女人才行，就是因为来了个丧门星，一家老小才不得好。”这些话就是说给新雨大婶听的。
真的是这样吗？新雨大婶静静地坐在那里想着。真的是因为我，家门才败落的吗？就是因为我嫁进家里才这样的吗？因为总听婆婆这样说，有时她自己也会觉得婆婆的话好像有道理。一次，婆婆不知道儿子站在身后，又对新雨大婶说了这类话，结果新雨大叔有生以来第一次对自己的母亲大声说话了。他说，如果再在妻子面前说这种话，就再也不会来见母亲。
“新雨大叔和新雨大婶就像朋友一样。现在看来，新雨大叔可能本来就是那种人。无论在什么情况下，他都不想踩在别人身上发号施令。那个年代，无论多么开明的人都认为只有凌驾于自己的妻子之上，才能树立自己的威信，大叔却不想这样。他似乎一直在为此坚持。”
新雨大叔没能在染厂工作很久。在那里会吸入有毒气体，这对肺不好的他来说是个大问题。因为急性哮喘发作，他不得已只好辞掉工作，回去疗养，这下家里只能靠新雨大婶的收入过活。新雨大婶除了磨坊的工作外，还找了一份从水泥麻袋上抽尼龙线的副业。这期间，新雨大叔的大哥因为赌博，把手里仅有的那点土地也输掉了。一家人无论怎么拼死拼活地干，还是债台高筑。
新雨大叔结束了漫长的疗养，得知了表哥在日本打工的事。当时表哥写信给新雨大叔说，这里遍地都是工作，自己已经打好了基础，大叔来的话就不用吃初期的那些苦了，还说只要努力几年，就能赚到足以用来还债的钱，然后再回老家。
对于四处找活干，有点工夫就去打零工的新雨大叔来说，表哥的提议就像是唯一的希望。但他实在没有勇气带着妻子漂洋过海渡过玄海滩，他不想给妻子带来从故乡到开城、从开城到日本，一直背井离乡的这种痛苦。妻子和三川大婶很合得来，似乎已经适应了开城的生活。除了睡觉的时间，妻子都在干活，但只要有一点时间，她就去找三川大婶，两人一起剥豆子、择菜、腌泡菜、做大酱、逛市场。做了小菜就一起吃，孩子也一起照顾。妻子教三川大婶学习了韩文，两人不知从哪里得到一本文库版小说，经常一起朗读。妻子好不容易对开城有了感情，他不想让她再离开这里。
“新雨大婶是个幸福的人。”
我说。
“是啊。大家都说新雨大婶没有福气，但我不这么认为。”
我想起照片里新雨大婶的样子。不知为什么，我渐渐对她产生了好感。长期食不果腹、从水泥麻袋里抽线、把掉在磨坊地上的米扫起来、用自己做的食物把生病的朋友救活；把自己的手放在朋友的手背上，微笑着看向照相机镜头。对这样的她，我逐渐产生了好感。
祖母和我讲述曾祖母和新雨大婶的故事时，我们很少谈论彼此的生活。如果祖母和我之间缠绕着千丝万缕的感情，她不会这样给我讲。也许因为只在我小时候见过一次面，之后便都形同陌路，祖母才能泰然自若地把自己妈妈的故事讲给我听。但是继续讲下去的话，总觉得不知什么时候就能听到祖母自己的事。也许借此可以了解祖母和妈妈的关系，还有她为什么没有被邀请参加孙女的婚礼。
“美仙，”祖母开口问，“你妈妈美仙过得好吗？”
我愣愣地看着祖母，点了点头。
“身体都还好吗？现在还看书写字吗？”
“写什么字？”
祖母吃惊地望着我。
“她不是喜欢随身带着笔记本之类的写东西吗？写日记，写故事。”
“这个……我们分开住很久了，我也不知道。反正一起住的时候不那样。”
听我这么说，祖母点了点头，脸上的表情好像是听到了什么令人遗憾的消息一样。
“我会向妈妈转达您的问候的。”
“没有这个必要。”祖母的表情突然变得僵硬，“没有这个必要。”
“祖母。”
“嗯。”
“那个，我不会劝您和妈妈好好相处的。这个您放心。”
“一言为定。”
“我会的。”
看到祖母的表情稍微放松了一些，我岔开了话题。
“新雨大婶也有孩子吗？”
“嗯。一九四二年生的。”
“和您差三岁呢。”
“是啊。”
新雨大婶怀孕后害喜严重，既不能做磨坊的工作，也干不了从水泥麻袋上抽线的活了。当时婆家那边要求新雨大叔分担更多的债务，大叔虽然到处做零工，但那点钱只能勉强糊口。这时，表哥又来信了，说在一个不错的工厂找到了工作，如果来的话，会为大叔准备好吃住的地方。
新雨大婶无法接受丈夫的决定。怎么能丢下怀孕的自己渡过玄海滩呢？她极力阻止丈夫，可新雨大叔无动于衷。
他像被什么蒙蔽了双眼。所有人都在劝他，他还是执意要去日本。他向来不是一个听不进劝的人，但这次的态度让大家非常惊讶，也让人们不由得想，也许他做出的选择自有道理。
曾祖父欠新雨大叔很多人情——帮助自己来开城，照顾自己的岳母并送终埋葬。曾祖父告诉新雨大叔，他不用担心，自己会好好照顾新雨大婶的，但是他在两年之内一定要回来。如果再晚了，孩子就不认识父亲了。
曾祖母坚决反对新雨大叔的决定。路途遥远不说，在外肯定要受苦，再说现在还在打仗。曾祖母无法理解，家里的情况再怎么困难，也不可能只通过几封信就决定去日本，况且新雨大婶的身体也不太好。几天来曾祖母一直往新雨大叔家里跑，希望能说服他。
——叔叔。
曾祖母一直这样称呼新雨大叔。
——想想他婶吧。她在开城一个家人也没有，难道要让她一个人生养孩子吗？
——这都是为她好。
——我也不是不知道您为她着想，但您的方法是错误的。叔叔，您这么明事理的人怎么会被这种话骗走呢？
——他婶，你也不是不清楚我们家的情况。在这里赚的几个钱还债都困难，她生下孩子还是要受苦，到时我怎么看得下去。
——叔叔！
——所以，你好好陪着我们新雨。我只相信三川你。
——真是讲不通啊，叔叔。叔叔，您这是怎么了？
这样的对话一连持续了好几天。看到新雨大叔的决心实在无法改变，那天曾祖母气得跺着脚回家了。她往地上、往墙上踹了好几下，气得不得了。她开始讨厌起自己人生的恩人新雨大叔了。
和新雨大叔离别那天，曾祖母只能流泪祈祷他平安无事。他一无所有，又容易信任别人，曾祖母只能为他不断地祈祷。这个世道里，无论多么八面玲珑，再多么小心行事，都免不了碰壁，单纯得有些莽撞的他需要几倍的幸运才行啊！曾祖母答应他会好好照顾新雨大婶，还有他们的孩子。那天，新雨大婶没有出来，没给她的丈夫送行。
新雨大婶在曾祖母的隔壁租了一间屋子。躺在房间里，她觉得地板就像大海，自己就像坐在波涛汹涌的大海中的一条小船上。新雨大婶一边哭着，一边思念坐船远渡玄海滩的丈夫。那说不定是他们最后一次见面啊，她后悔自己因为一时的情绪而没有出去送他。要是自己害喜不严重，要是丈夫没有哮喘病，不，要是一开始就没去那家染厂——她在心里做了很多假设，但什么都改变不了。她始终不能理解丈夫的选择。
“没有人知道大叔在日本是怎么生活的。一丝风声都听不到。”
说完这句话，祖母面无表情地看着地板，好像现在这里只有自己一样，看起来非常松弛。我问有没有大叔的照片，祖母摇了摇头。
“有一幅新雨大婶画的画。用铅笔画的，虽然画得一般，但谁看了都知道是大叔。现在那幅画已经找不到了……但是因为你听我讲故事，所以新雨大叔又来到了我们身边。”
我点了点头。虽说素未谋面，但我也开始在心里描画新雨大叔的形象。我可以想象出他的样子：个子很高、脖子很长，去自己不认识的白丁家里看护病人、不欺侮任何人、珍视自己的妻子、孤身一人前往日本、比现在的我还要小很多岁的二十多岁的男子。也许这不是他的全部，但他被自己死后出生的某个人这样记住了。
可这有什么用呢？一个人记得另一个人，记得在这个世界上消失的某个人有什么意义？我希望自己被别人记住吗？每次这样问自己，答案一直是“不想被记住”。无论我是否祈祷，这都是人类的最终结局。当地球的寿命结束，再过一段更长的时间，到熵值最大的那一瞬间，时间也会消失。那时，人类会成为连自己曾经在宇宙停留过的事实都不记得的种族，宇宙会变成再也没有一颗心记得他们的地方。这便是我们的最终结局。