“嗯。妈妈在生我之前去了开城。那时她十七岁。”
窗外已是夕阳西下。该回家了，我在心里想，却不想起身离开，我还想继续听祖母的故事。犹豫了一下，我终于开口问道：
“她是一个怎样的人呢？”
“谁？我妈妈吗？”
“嗯。”
祖母似乎想说什么，但迟迟没有开口。一直挂在脸上的微笑消失了，似乎陷入某种思考。
“总之……”祖母这样说了一句，然后看着我，“我很想她。”
祖母久久地注视着我，好像我就是她的妈妈。然后她嘴角上扬，轻轻地笑了。
“她是我一直思念的人啊。”
祖母的眼中噙满泪水。我有些惊讶，只好装作没有看到，把视线移开。
“我不该这样。”
祖母把杯里的红酒一饮而尽。我俩一时无言。我给她的空杯子又倒了一些红酒，然后问道：
“没有曾祖父的照片吗？”
“没有。”
她对我笑了笑。
“曾祖父是怎样的人呢？”
听我这么问，她沉思片刻，开口道：
“我爸爸的爸爸是个木匠，爷爷据说是个陶匠。那个，以前不是有很多天主教信徒受到迫害吗，爸爸是他们的后代。”
最先信奉天主教的祖先是一个马夫。那时他侍奉的两班说，“从现在起我们不是主人和奴仆的关系，而是朋友”。祖先说主人疯了，真是可怜。祖母说，谁能想到后来祖先竟然跟着自己的主人一同信奉了天主教。三年后，两人耳朵上插着耳箭，双腿被打折，被一同拖到沙南基处决。
这仅仅是个开始。幸存下来的人们躲到山里烧制陶器，隐姓埋名地生活。过了一段时间，不需要东躲西藏地信奉天主教了，但这些打碎神龛、连祖先都不供奉的人，很难得到世人的承认。高祖父人很能干，手也巧，当过盖房子的木匠，由此积攒了不少钱财。他有四个女儿和三个儿子，三个儿子都送去上过学。我曾祖父是他的小儿子。
“我说了这么多是想说什么来着……对，我是想告诉你，我的父亲，也就是你的曾祖父是如何抛弃父母和我的妈妈在一起的。这不是所有人都会经历的事情。被人迷了心智，在一瞬间完全……被迷住了。”
当时曾祖父十九岁，已经到了谈婚论嫁的年龄。曾祖父告诉高祖父他已经有结婚的对象了。得知对方是白丁家的女儿，高祖父无语至极，哑然失笑。可仔细听过以后就知道，这并不是能笑出来的事情。曾祖父在教堂里受到的教导向来便是——人的尊贵或卑贱不是天生的，而是取决于他后天的行为。要知道在当时，白丁家的女儿地位还不如猪狗。
高祖父说：“怎么可以和白丁的女儿结婚？”曾祖父反驳道：“白丁也是天主的子女，人是没有贵贱之分的，这是我在教会学到的道理。”
——即便是《圣经》中也没有白丁。
高祖父这样说着，一把掀翻了屋里的火炉。曾祖父转身走出家门，带着曾祖母坐上了开往开城的火车。
“曾祖母没有家人吗？”
“有。有母亲。”
生前是白丁的父亲在曾祖母很小的时候就去世了，现在她只有母亲。母亲也久病不愈，即将不久于人世。曾祖父告诉躺在炕头上的曾祖母的母亲，自己要和她的女儿结婚，然后去开城生活。高祖母用糊满眼屎的眼睛望着曾祖母，小眼睛里不停地流着泪。
——一起走吧。
高祖母抓住曾祖母的裙角说。
——带上我吧。
一个病人身上怎么有那么大的力气，曾祖母好不容易才将高祖母的手从自己裙角上掰下来。高祖母沉默片刻，低声说道：
——好吧，你走吧。下辈子我就做你的女儿，重新作为你的女儿出生。当妈妈的时候没能为你做到的，到时候再补偿你。到时候我们再见。到时候再见。
曾祖母头也不回地走出家门。仿佛只要回头看一眼，就无法离开了。那是她生活了十七年的房子，膻臭味迟迟不曾散去的房子，连挑大粪的都不肯上门、只能自己动手淘粪的房子，看着夕阳西下时分角落里漂亮的花，结果无端被飞来的石头砸到头的房子，没留下一丁点美好回忆的房子。离开那座房子去车站时，短短的一条路就像有一千里，步步沉重，像穿了铅做的鞋。
但还是要离开，只有那样才能活下去。在火车上，曾祖母一边吐着黄色的胃液，一边在心里想着：我会忘掉，一定会忘掉，绝不再回头。
祖母说她有点理解曾祖父为什么会为曾祖母失了心智。曾祖母的眼睛里写满孩子才有的那种好奇和调皮劲，那是她与生俱来的气质。一个白丁的女儿，怎么敢摆出那种理直气壮和神采奕奕的样子？因为这个，曾祖母小时候还挨过打。要低下头走路，你怎么敢抬起眼和良民对视？
可是曾祖母不是那种会低头走路的人。她想低头，却总是不由自主地抬起头。仰望天空，看着天上成群飞来飞去的鸟儿，就出了神。她对一切都充满好奇，对世界好奇，对人也好奇。曾祖母能认识曾祖父也是因为这一点。
那时曾祖母在车站前卖煮熟的玉米，卖完了就去看热闹，或者沿着铁路一直走。有一天，她突然很想知道这条铁路到底有多少里，最后能到达哪里。后来她实在按捺不住好奇，便去问了那个远远地沿着铁路走的男子。
——这条铁路有几里长呀？
说完这句，曾祖母猛然清醒过来。一个白丁胆敢拦住良民的去路，这么做即使挨一顿毒打也不会有人同情。这个男孩却呆呆地站在那里，陷入沉思。
——听说往北能到新义州，往南到釜山，能有多少里呢……
男孩似乎并不在意曾祖母短袄飘带上的黑布条。那是白丁的标志。他只是看着铁轨，还有枕木。她正要离开的时候，他说：
——明天这个时间你来这里，到时候我告诉你。我朋友当中有铁道专家，问一下他就知道了。
曾祖父在遇到曾祖母之前就想去开城。也不非得是开城，哪里都好，他只想坐上火车远离家乡。他一直有流浪的冲动，从小就有这种倾向。让他带牛去吃草，他就牵着牛鼻子一直走到自己能去的最远的地方。有时太阳都落山了，村里人只好纷纷出动四处找他。祖母说，她经常想象着夜幕降临时分自己的父亲带着满脸失神的表情把牛牵回家的情景。
第一次看到火车时，曾祖父的内心受到巨大的冲击。火车以难以置信的速度奔驰着，他感到一阵眩晕，同时心跳加速。他最喜欢听远处传来的汽笛声和车轮碰撞铁轨接头时发出的哐当声。
只要一有机会，他就会从村子离开走两个小时，一路走到车站，然后沿着铁路一直走。每当远处传来汽笛声，他便静静地站在那里，先是看着火车，等回过神来再赶紧避开。火车发出雷声般震耳欲聋的巨响从他旁边驶过，震动的感觉顺着地面一直传进他的身体。
在车站前卖食物的无数人之中，他总能认出那个女孩。上衣飘带的末端系着一块黑色的布条——那是白丁的标志。她那稍显稚气的脸庞晒得黑红，总是用大手递给人们玉米。
“这条铁路有几里长呀？”那个时候，奇怪的是，他感觉自己以前好像经历过这个瞬间。分明就是在那里，那个样子。自己和一个脸晒得黑红的女孩站在那里，接着传来了汽笛声，好像还有一只喜鹊往西飞走了……在他这样想着的时候，果真从远处传来汽笛声，一只瘦瘦的喜鹊在空中飞过。他走下铁轨，发现那个女孩正向他招手，示意他下来。他想，不能让这一刻只是瞬间。那是一种难以言明的直觉。
他对直视着他的女孩说，明天在这里再见，见面后再告诉她。他在心里想的是，如果当场告诉她答案，就没有机会再和她这样说话了，光是这样想想他都有点难过。那条铁路有几里长？其实他闭着眼睛也能说出来。
第二天他走了两个小时到铁轨那里等她。半天时间过去了，她迟迟没有出现。难道是弄错了见面的地点？他沿着铁路来回走，但没有用。太阳落山了，回家的路上，他才记起那个女孩并没有回答自己。他说明天见到时告诉她，她默默地看了看他，就离开了。对方都没有回答，自己凭什么就断定她会来这里呢？他感到一阵羞愧。
回到家后，他依然无法停止对她的思念。白丁的女儿怎么能那么泰然自若地和良民男子搭话？怎么能那么毫无顾忌地盯住人看？怎么能听到良民问话也不作回答？为什么那个瞬间对他来说似曾相识？为什么脸蛋红红的女孩望着他的时候汽笛声响、喜鹊飞过？为什么他认定那个瞬间不应该成为最后一刻？她可是白丁的女儿啊。
这样想着，他不知为什么就难过了起来。她是白丁的女儿，他不想因为这个就看低她。明明是这样，可自己还是想用“白丁的女儿”这句话来否定自己从她那里得到的所有感觉，这让他感到无比寒心。
第二天他又走了很久的路去车站。她仍然坐在一处角落里卖玉米。夏天快结束了，虽然还没到晚上，空气中却感觉不到热度。他慢慢走过去，说剩下的玉米他都要了。她没有认出是他，收了钱把玉米递了过去。
——托您的福，我今天能早点回家哪。
她准备离开了，他连忙开口说：
——昨天我等了你很久。
她这才认出是他。
——你都是这样一个人吗？
——……
——我只是有点担心你。
——没关系。我自己的事我自己能干。
她脸上露出不情愿的表情，收拾好了东西。
——你说想知道铁路有几里长……
——所以让我第二天来的吗？
她冷冷地看着他。
——知道就说知道，不知道就说不知道，这样说就行了呗。我是个忙人，没那么多闲工夫。
说完她便把笸箩夹到腋下离开了。他愣愣地站在那里，望着她的背影。
她的个子很高，肩膀很宽，迎着风大步走着。她牵引着他的视线。按说这种情况下他应该感到委屈和羞愧，但不知为什么，他只感到悲伤。因为他知道，在她看来自己只是一个威胁性的存在。到底经历过什么，这个女孩子？他望着她渐渐远去的背影，陷入沉思。
第二天，他径直走到车站，远远地望着她。他看着她那随处可见的平凡的圆脸、大大的手掌，还有从口袋里掏出钱递给人的姿势。她总是抬头直直地看着走过的人们，偶尔也吃玉米，很大口地啃，玉米粒都沾到了脸上。是的，我认识她，他想。他想对她说，“我们一起去坐火车吧，我有好多话要跟你说。坐上火车我们好好说个够”。原本这只是个虚无缥缈的想法——直到那一天到来。
那天，两个军人朝着她走了过去。以为是来买玉米的，女孩很高兴，但渐渐表情变得凝重起来。看到这个情景，他连忙向她跑去。
——你，叫什么名字？住在哪里？
军人用日语问她。她盯着军人，没有回答。这时曾祖父微笑着，用尽可能恭敬的日语对他们说：
——这是我的内人，一天学都没上过，所以不懂日语，请你们理解。如果想知道我们住哪里，我可以告诉你们……
听到这些，两名军人才离开。他们想找的是那些没有丈夫的女孩，他对此也有所耳闻。自己的村子里，军人们也在调查没有结婚的女孩。因为这个，父母们只好让不过九岁、十岁的女儿结婚。这是唯一能保护女儿的方法，所以必须给她们找一个“主人”。
军人们走远了。他问她有没有丈夫，她摇了摇头。爸爸呢？她摇摇头。哥哥或弟弟呢？舅舅呢？堂叔呢？她依次摇头。
——那家里还有谁？他们还会找上门的。
她静静地望着他的脸。
——还有阿妈。
她答道。看着她的样子，他断定，这孩子最后一定会被军人带走。虽然没有人说过在被带去的地方发生了多么可怕的事情，但不能让她就这样被他们抓走。
——阿妈病了。
她小声咕哝着，像是在自言自语。听到这里，他连自己在说什么都没意识到就脱口而出：
——和我一起去开城吧！
他的话似乎让她很生气。
——他们会来抓你的！再怎么躲也没用，一定会的。
她把双手放在蒙着玉米笸箩的布上，看着自己的手说：
——不要拿别人开玩笑。您是谁啊？我都不知道您的名字。
——我叫朴熙秀。我有认识的长辈在开城做生意，我想带你一起去。
这时，他第一次从她的脸上看到恐惧。
——您是想把我卖掉才这样的吧。
她说。
——这是什么话……
——别管我了。别管了。我就在这里卖着玉米和阿妈一起生活。这样有什么不可以的？怎么都想着把人带走呢？
——去了开城我们办理户口，然后就登记结婚，一起生活。
——哈！
她冷笑一声，端起玉米笸箩走了。他一下急了。如果无法说服她，就这么让她走了，他会承受不了的。笸箩看起来有些重，她走起来一摇一晃的。他现在明白了，这不是可以选择的问题。必须去开城，带着这个女孩。
曾祖母不太懂日语。虽然卖食物时用到的话能理解一些，但是大部分都听不懂。日本军人过来的时候她也不明白发生了什么事，但是她在车站前卖东西的时候从人们那里听说过一些东西。
和朴熙秀分开后回到家里，一个日本军人和村子里的一个大叔正在等曾祖母。她的双腿一下子软了。村里的大叔笑着对她说，要介绍她去日本人开的工厂干活，去了可以赚很多钱，有了这些钱就可以享福了，这是多么值得感谢的事情。那时她终于明白，这个世界是不会给自己任何机会的。日本人连良民们的皮都恨不得剥下来吃，又怎么可能给自己这么好的机会。她知道一定会有可怕的事情发生。
——阿妈病了，我不能留下她不管。
大叔的表情立刻变了，他说没有别的选择，四天后再来接她。那一晚她失眠了，她想起车站前那些人说过的话。她想活着，想走就走，想唱就唱，想笑就笑，想哭就哭个够。她想丢掉白丁的标志，好好看看这个世界。
她想起要和她一起去开城的那个男子的脸。他看起来比自己的年龄还要小，似乎变声期都没结束，脸上一副不谙世事的神情。这样的人真的会把我抓去卖掉吗？她思考着，恐惧感传遍了全身。大夫说阿妈没有指望好起来了，最多还能活一个月。是十天前说的。军人来过之后，她开始祈祷母亲快点死掉，无比恳切地祈祷着。自己必须离开这个家的决定没有变，所以千万，阿妈，在我离开之前去世吧。她不停地祈祷着，眼泪也流个不停。
第二天，当那个男子再次来到车站前时，她问他：“为什么要和不认识的人一起去开城？会不会被军人带走，那都是我自己的事情，为什么要帮我？”男子答不上来，于是买了一个玉米，站在她身边吃了起来。他吃玉米的时候，她又问了几个问题，比如你有没有父母、在从未去过的地方怎么生活，等等。表面上看她是在问他，其实也是在问自己。
这样说着，她终于明白了，自己终究会跟这个人走。虽然自己对他一无所知，虽然他可能会把自己卖掉，但除此之外她没有别的法子。
准备一把刀吧，她想，如果他威胁我，我就用刀来防御。
男子玉米吃得出奇得慢。终于吃完了，他将玉米棒装进口袋，然后看着她说：
——去不去由你来决定。如果那些军人把你带走，我会看不下去的，所以才这么做。你说得对，我不了解你，你也不了解我。但有一点可以确定，如果你就这么走了，我会变得不幸，会不可挽回地无比痛苦。你不相信我是对的，我希望你能像现在这样一直对别人保持怀疑。我并不指望你完全相信我、跟随我。如果你和我一起去开城，我会让能照顾你妈妈的人到你家里去。明天这个时间，我会和那个朋友一起来这里。我需要和你妈妈打声招呼。
——我不能丢下阿妈不管。
她嘴上这样回答，内心却知道自己做不到。
——军人们会找来的。这不是说笑。
他说。
——明天这个时间，在这里见。
说完他便离开了。他走起路来真慢啊。她看着他的背影想，我必须离开。
那天晚上，曾祖母一直抱着高祖母，无法入睡。
阿妈，有人说会来照顾您。不，就算他们不那么说，就算没人照顾阿妈，我也没办法。对，我一定会受到惩罚的，也许会一辈子都受到惩罚，但我没有办法，阿妈。我不能跟那些军人走。阿妈，阿妈，我们以后再也见不到了……
第二天，男子带着一个高个子、长脖子的男人过来了。和一脸稚气的他比起来，那个人看起来更像大人。看到曾祖母，男人点头行了礼。他就是新雨大叔。
“为什么叫新雨大叔？”
“大叔是在叫‘新雨’的村子里长大的。”
新雨大叔的祖先也是遭受迫害的天主教徒，因此他们和曾祖父的家人关系很亲密，彼此就像兄弟一样。听到曾祖父说要离开家乡，新雨大叔阻止了他。可曾祖父说服了新雨大叔。他说，军人们已经开始在村子里四处打听女孩子的人数了，可那个女孩连最基本的保护都没有。怎么也得有个哥哥或弟弟，再不济也要有个叔叔或舅舅，可她们家一个男人都没有，这样的女孩……比白丁的女儿这种身份本身更危险。
曾祖母和曾祖父，还有新雨大叔一起回到家。新雨大叔答应她，一定每天来一次，照顾她的母亲。曾祖母给阿妈行完最后一个礼，头也不回地离开了家。
坐在火车三等座上，火车开动后，曾祖母才抓住座位哭了起来。这是曾祖母第一次，也是最后一次在曾祖父面前掉泪。听到母亲去世的消息时，她也只是沉默了一会儿，并没流泪。
曾祖母经常跟祖母说，“当时没被军人抓走多亏了你父亲”。如果当时留在患病的母亲身边，自己也会和村里那些境遇类似的女孩一样被抓走。这些话曾祖母对祖母说了无数次，即使在曾祖父最糟糕的时刻，曾祖母还是会说，“不管怎么说你爸爸还是救了我，不管怎么说你爸爸还是救了我”。
到了开城站，曾祖父的朋友已经在那里等着了。曾祖母摸了下口袋里的刀柄，可最后什么事都没有发生。等待她的是一个散发着酱曲发酵味道的小房间，两人一人一床被子睡了觉。次日，曾祖母和他登了记，迁了户籍。
据说，在曾祖母离开村子两天后，军人们又找来了，卡车里塞满了村里的女孩。曾祖母不是一个轻易脸红的人，但是每当说到那时的事情，她的脸总会涨红，声音也变得颤抖。军人们……每当说到这里，她就像又回到那个时候一样说不出话来。她沉默着，祖母能感受到曾祖母的心情。
新雨大叔来到素昧平生的白丁家里，帮忙打水，送吃的，守护在高祖母的病榻前。因为这件事，曾祖母下了很深的决心，她愿意为新雨大叔做任何事。让锄地就锄地，让每天打水就每天打水，大叔有危险就跑去救他。尽管大叔照顾高祖母还不到十天的时间。
曾祖父在堂叔朋友开的磨坊找到了事做，还租到一间房子。高祖母去世十天后，曾祖母才得知这一消息。即使不抛下母亲离开，也会被军人抓走——明知道这是无奈之举，她也无法心安理得。“带上我吧。”把紧紧抓住自己裙子的妈妈的每一根手指都生生掰开，当时的她是怎样的心情呢？那时的曾祖母只有十七岁。
十七岁本不该是那样的年纪。曾祖母的十七岁，因为担心被军人们抓走而整夜不敢睡觉；每天早上煮一笸箩玉米，顶在头上出去卖；亲眼看到自己的妈妈面临死亡之前的恐惧、愤怒和孤独；预感到自己会永远孤身一人；因为白丁的标志，每次走在路上都会被嘲笑和欺负；必须抛弃自己的亲生母亲；连母亲临终前都没能守在旁边，听到母亲去世的消息时远在他乡。可这就是曾祖母的十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄的自己，一直带着“她”生活。
直到死亡的那一刻，她才变回十七岁的自己。一辈子闭口不言，像行尸走肉般活着的十七岁的曾祖母，直到最后的时刻才获得自由。
祖母说，她还记得曾祖母躺在病床上看着她微笑的样子，“阿妈，阿妈来了啊？”这样一边说着，一边向祖母伸出双臂的样子。
祖母说，以前她一直觉得曾祖母对高祖母的感情是一种负罪感。但后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深的思念。想撒撒娇、想要抱抱、想耍赖皮、想得到很多爱、想喊“妈妈，妈妈”，但她只能一一锁起这些心情生活。曾祖母看着祖母喊出妈妈的时候，想起了高祖母说过的话。“好吧，你走吧。下辈子我就做你的女儿。到时候我们再见。到时候再见。”
“孩子……我们就那样重逢了。”
祖母对我说。
3
我对曾祖母一无所知。虽然听说过妈妈小时候是由曾祖母抚养长大的，但也仅此而已。不过现在我知道了，我的曾祖母是白丁的女儿，她离开自己的母亲，和一个陌生男子结了婚。一个没有名字、没有具体形象，只是妈妈的祖母的人，从祖母的故事中走出来，栩栩如生地出现在我的面前。我的曾祖母，李贞善。
“可是祖母，您怎么这么了解以前的事情呢？”
“我妈妈……”
祖母停顿了一下，接着说：
“妈妈给我讲了很多故事，多到别人都为此议论的程度。有人当面指责说，怎么对从前的事情这么放不下，一直给孩子讲。我后来也觉得很烦，因为妈妈一直在讲同一个故事。如果我也总是重复说过的话，你就告诉我。”
“您不用担心这个。”
我能感觉出祖母的小心。
“得回家了。”
一看表，已经是深夜了。祖母应该睡觉了，我却没有眼色地一直坐在那里，于是赶紧说对不起。祖母却说，在她这里，无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起，这才是错的。这样说的时候，她看起来很难过。直到第二天早上，我才意识到自己说对不起是出于礼貌，但这可能会让祖母觉得我在和她保持距离。
离开之前，我犹豫了一下，开口说：
“我举办婚礼的那个时候，真的很抱歉。”
祖母来不及调节表情，就那么看着我。孙女结婚，作为祖母的自己却没有接到邀请。
“您也知道妈妈的固执。”
祖母努力挤出一丝微笑，点点头。
“还有，我……分开了。和丈夫。”
“做得好。”
祖母毫不犹豫地说。我有些恍惚地看着祖母。
“能告诉我你的号码吗？我不会打扰你的。”
祖母说。
我把自己的手机号码存到祖母的手机里，按下通话按钮，记下了祖母的号码。
“无聊的时候就打电话吧。”
“好。”
“我不会烦你的。如果那样你就立刻挂断。”
“好的。”
我笑着说道，然后拿着祖母打包好的剩下的蛋糕走出了她家。
一周后，我又去了一次祖母家。
祖母说她喜欢看书，说在抚养妈妈的时候，因为读推理小说，睡眠变得更加不足了。她说自己小时候读起书来如饥似渴，但随着年龄的增长，后来就根本看不进去了。她说，虽然想读书的愿望很强烈，但总看不清字，很难长时间集中阅读。后来做了白内障手术，却早都忘了还有读书这回事了。我说电视旧了，画面晃动对眼睛不好。祖母说，电视现在不是用来看的，而是听的。
我看了看放在自己家客厅一角的电视。虽然尺寸不大，但画面很清晰。不知从何时起我开始喜欢在客厅里铺上被子，然后一直看电视，近来也正打算把它收起来。于是我给祖母打去电话，说要把我的电视搬过去，让她说一个方便的时间。
电视比预想的要重很多。看到我费力地搬电视的样子，祖母连连跟我说不好意思。还说早知道这样，她就下去跟我一起搬了。我和祖母一起把电视从玄关搬了进去。我把电视放到客厅的柜子上，祖母问我：
“你真的不看电视吗？”
我看着她放在客厅柜子下面的电视，说：
“把那个丢了吧，祖母，眼睛会看坏的。您知道怎么扔吧？”
“我一个人住了这么多年，这个还能不知道吗？”
“也是。”
“不管怎样，我收下了，谢谢你。”
安装好电视，我和祖母并排坐着，一边喝着柚子茶，一边看了和豹子有关的纪录片。祖母打着盹儿，醒了就继续看电视。我拒绝了她让我吃完饭再走的提议，准备回家。我还不想形成这种每周一起吃饭的关系。
“走之前，我有一个请求。”
“什么请求？说吧。”
“曾祖母的照片只有上次给我看过的那一张吗？”
“嗯，就那一张。我妈妈的照片。”
“我可以用手机把那张照片拍下来吗？”
本以为祖母会有所顾忌，没想到她欣然接受了我的请求。她走进里屋，拿出相册。
我静静地望着几乎和我长得一模一样的曾祖母的脸。她微笑的脸上透着调皮的表情，不是通过嘴巴看出来的，而是眼睛。我盯着她的脸看了好一会儿，才注意到曾祖母旁边的女子。乍一看，两人的身体都面向前方坐着，但仔细看的话，女子略微侧身向着曾祖母，一只手放在曾祖母叠放在裙子上的手上。她身材不高，五官也很小巧。
“这位是谁？”
“是新雨大婶。”
“她是新雨大叔的妻子吗？”
“嗯。”
“她们两个是好朋友吗？”
祖母静静地看着我，点了点头。
“她们不是普通的朋友。”
“那是什么？”
保存好照片，我本想站起身来，却不由自主地一直问祖母问题。
“到了开城之后，妈妈没有朋友。她当时一定非常孤独。”
没过多久，开城人都知道了曾祖母是白丁的女儿。世上哪有不透风的墙。问题就出在曾祖父当初找到的工作是在堂叔朋友的磨坊里干活，那人当然知道曾祖母的出身。
曾祖父很天真。他认为自己觉得对的事，别人应该多少也能理解。无论他怎么强调，如果自己不把她带出来，她就会被日本兵抓走，人们都不相信他的话。未经父母同意就与白丁的女儿成婚，这样的曾祖父哪里会有人待见。
“即便如此，爸爸毕竟是男人，所以还不要紧。至少没有人在他面前说闲话。”
曾祖母的出身被公开后，一时流言四起。虽说和良民男子结婚后她也成了良民，这是事实，但是白丁永远是白丁。
他们没有像老家的乡亲们那样欺负她，因为她已然是良民的妻子。但他们都躲着她。一帮人正说着话，她一来大家就安静下来，她压根儿不可能融入他们。她跟人打招呼，人家却转过头去。虽然没有人主动威胁她，但她还是像受到攻击一样无比受伤。她经常坐在石阶上，呆呆地看着照进院子里的阳光。
曾祖母的母亲曾教导她，无论发生什么事，都要趁早放弃并死心，这样才能活下去。对生活有所期待？那不仅是奢侈，还是危险的事情。怎么能这样对我？为什么这种事会发生在我身上？这种疑问压根儿就不要有。我什么都没做错，为什么要打我？为什么我的丈夫还没能治病就这么走了？怎么没有一个人能陪着我哭？与其问这种问题，不如这样想——
今天走在路上的时候挨打了。对，是有这么回事。
我的丈夫死于莫名的疾病。对，是有这么回事。
我一个人伤心难过。对，是有这么回事。
大家都说我是个扫把星。对，大家是这样说的。
就这样，不要评价发生的事情，也不要反抗，要直接接受。这就是活下去的方法。
她坐在石阶上，努力想用妈妈告诉她的办法去思考。
我抛弃了生病的妈妈。对，是有这么回事。
我没能把妈妈埋葬。对，是有这么回事。
开城人没谁向我敞开心扉。对，是有这么回事。常有的事。
按照妈妈说的那样想了一下，可那种想法让她更加生气。她有一种本领，在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。
是啊，开城人不向我敞开心扉。是有这么回事。
想到这里，她紧闭双眼，握紧了拳头。
人们因为我是白丁的女儿而鄙视我的眼神依然让我感到痛苦、无法接受。我很委屈，我很生气，我很孤单。我希望一切有所改变。我不指望人们能对我敞开心扉，但至少我不想被人轻视。不，我希望有人向我敞开心扉。
曾祖母始终怀有一种希望的萌芽。不管怎么拔，它们还是像杂草一样蔓延开来，无法阻挡。她控制不住希望，只要是希望的指引，就算那里布满荆棘她也会义无反顾地向前走。就像她母亲说过的那样，那不是安全的生活。跟着不认识的男人坐火车去开城！能做出这种荒唐事的人有几个？无法接受人们的轻蔑、无法死心的心情该是多么顽强又多么痛苦。
他们租房的地方住着年过花甲的房东、育有一岁多的孩子的东伊一家，还有家里有五个孩子的福九一家。曾祖母和曾祖父过来的时候，他们热情地接待了这对新婚夫妇。那时他们还不知道曾祖母是白丁的女儿，且两人未经父母同意就跑出来结了婚。第一次受到别人热情的欢迎，曾祖母惊讶极了。发现他们被子不够用，东伊家还把被子借给了他们。孩子们也很喜欢和她玩。