“我明白你想说什么。”

“所以我坚决反对随随便便给人贴标签，把人分门别类。”

若槻点了点头。

“更何况，说一个人情感缺失，跟骂他是怪物没什么区别。悖德型人格障碍就更莫名其妙了。又老土，又没轻重，更像是警察厅、法务省的官僚搞出来的说法，而不是心理学家归纳的专业术语。那个怪里怪气的金石也就罢了，没想到醍醐老师都用了那种说法。”

“嗯，这些词听着是怪别扭的，”若槻试图转移话题，“好比我最近在报上看到，学界有意修改精神分裂症这个病名。那本就是从德语直译过来的，译得还不好，跟病情完全对不上，还容易跟多重人格混淆。而且这个词的语感特别负面，听着就像是不治之症。听到医生报出这个病名，家属都会陷入绝望的深渊……所以情感缺失这个说法也可以改一改。”

“慢着！连你也觉得只是名字没起对吗？”

若槻不知该如何回答，只得默默抽烟。

“哎，你觉得世上真有完全没有人心的人吗？”

若槻叹了口气，掐灭烟头。就算用谎言糊弄，也会当场被阿惠识破。

“嗯，我觉得有。”

“为什么？你是指那个K？”

“嗯。”

“可你凭什么这么肯定呢？你不也没透视过他的心思吗？”

“没人会读心术，所以只能根据表现出来的行为来判断，不是吗？”

“就算是这样，你也没有明确的证据啊？怎么能光凭怀疑和模糊的间接证据断定一个人是怪物呢……”

“那可能是因为，你没实际跟这种人打过交道。”

脱口而出后，若槻才意识到自己说错了话，奈何为时已晚。阿惠用严峻的眼神看着若槻。

“这么说也太无耻了！因为我没见过，所以我肯定不懂……这让我怎么反驳啊！”

“可事实就是这样啊，有什么办法呢？醍醐老师不也是这么说的吗？只有实际见过情感缺失者，并且有机会窥探到他们真面目的人，才能意识到这一点。”

“岂有此理！”阿惠一口饮尽杯中剩下的酒，眼圈通红，仿佛在哭。

“你、金石和醍醐老师肯定都错了！我觉得那个K有人该有的情感！”

“为什么？”

“因为他的作文，”阿惠摇了摇头，许是为了甩开贴在脸上的头发，“能写出那种文字的孩子，绝不会是怪物。”

“你这才叫没凭没据吧……”若槻略感恼火，“而且这个观点不是跟你半路上说的那番话自相矛盾吗？你不是说我正在对付的人是很危险的，不是那种冲动之下动手打人的单细胞生物吗？”

“不矛盾。”

“怎么不矛盾了？”

阿惠就此沉默。若槻本想继续追问，可一看到她的脸色便作罢了。

今晚就到此为止吧。他悄悄起身结账，让一脸担忧的笹沼帮忙叫了出租车。

后劲突然上来了，若槻打开家门的时候，已经连步子都迈不稳了。

他直接对着厨房的水龙头喝水。大家都说“天知道城里楼房的水箱里有什么乱七八糟的东西”，但他都无所谓了。他脱下西装随手一扔，松开领带，便一头栽倒在床上。

从走出纸莎草餐厅，到上车关门，阿惠全程一言不发。若槻今天原本打算和她一起住家上档次的酒店，看来菰田重德一事已经开始影响若槻生活的方方面面了。

与阿惠分开后，他独自去居酒屋喝了几杯。就是这多余的几杯，让他醉得难受。

若槻叹了口气，脱下袜子，扯下脖子上的领带。这时，他注意到了桌上的无绳电话母机，答录机的按钮在闪。他躺在床上，拿起床头的子机，按下播放键，举到耳边。

“您有三十条留言。”子机报出这么一句话来。若槻大吃一惊，瞬间清醒，这个数字也太反常了。话说，这答录机好像最多也只能录三十条留言啊。

接着，答录机开始逐一播放三十条留言。

全部是死寂。

机器录下了提示音响起后的沉默“留言”，长度为五到十秒不等。从十点多开始，每隔五分钟左右就有一通电话打进来。

若槻无法排除中间混有其他留言的可能性，于是姑且从头听到底。然后，他便删除了所有留言。

随便拨的恶作剧电话绝不会到这个地步，电话显然来自认识若槻的人。思来想去，也只有一个人会如此执着地骚扰他了。

问题是，那人怎么会知道这个电话号码？若槻没把这个号码放在黄页上，分部编制的通讯录也只发给了一小群人，不太可能被外人看到。

若槻从床上坐起来。就在这时，桌上的母机迫不及待地打破沉默，响了起来。子机的铃声慢了一拍，两股声音汇成刺耳的轮唱。

若槻下意识拿起子机。电话接通后，他将注意力集中在耳畔。也许自己下一秒就会发现电话来自阿惠，从而松一口气……

喂？刚才对不起啊，是我喝多了……他在心底的某处暗暗期许。

然而，电话线另一头的人仍然沉默不语，焦虑和紧张涌上心头。

若槻也刻意一言不发。没必要主动暴露，等对方耐不住性子开口就是了。他能感觉到，电话另一头确实有人，而且正屏息窥探着他的动静。

大约一分钟后，电话突然断了。若槻觉得这一分钟无比漫长，确定电话那头传来嘟的响声之后，若槻将子机放回原处。他的手心里都是汗。

起身脱下衬衫和长裤时，电话又响了。不会吧……

他拿起子机。心中有一抹淡淡的期待，这回会不会是阿惠？

然而，对方仍是沉默不语。

他狠狠撂下子机。谁知这一回，电话不到三十秒便再次响起。

若槻拿起电话，产生了吼人的冲动。但一想到这么做正中对方下怀，他便忍住了。确定对方无意开口，他便挂断电话。电话随即再次响起。

这回他拿起子机，立即挂断。即便如此，电话还是不依不饶地响了。

短暂的拉锯战后，若槻拔了电话线。

家中重归寂静。

心脏狂跳。他能感觉到自己的神经异常烦躁。

若槻从冰箱里拿出一罐啤酒，靠着厨房的椅子直接喝下。酒水刺痛了舌头，仿佛刚喝下的是药用酒精，除了铝罐的金属味，几乎尝不出别的味道。他已经不想喝酒了，却找不到其他方法来缓解这种令人不适的紧张。

所幸喝光一罐五百毫升的啤酒后，醉意再次涌来，他很快就进入了酩酊状态。若槻倒在床上，睡成一摊烂泥。

那天晚上，若槻做了一个怪梦。

他独自站在一个漆黑的房间里，也许是在自家公寓，也像是在发现菰田和也上吊尸体的日式房间。

怪声自屋外传来。听着像脚步声，但夹杂着拖拽东西的怪异沙沙声。

是蜘蛛。

是蜘蛛用八条腿行走的声音，外加异常鼓胀的腹部摩擦地面的声响，蜘蛛回来了。

若槻环顾四周，目光所及之处尽是黏黏糊糊的丝线，有些地方还挂着人体的残肢。

他心想，哦，原来这里是蜘蛛的老巢。

快逃！心中响起疯狂的呼号，留在这儿会被吃掉的！

正要逃跑，却发现地板上不知何时多了个巨大的窟窿，害得他无法迈出一步。

来自墙后的诡异脚步声越来越近了。

若槻开始后退。

脚步声恰好停在他的正前方。

他倒吸一口冷气，盯着门口。

门却迟迟不开。若槻差点儿以为，蜘蛛已经去了别处。

就在这时，一束光从后方照进漆黑的房间，身后的推拉门竟悄无声息地开了。

若槻回头望去。

难以名状的邪物背靠耀眼的光亮，正在喘气。

许多类似肢体的东西正在蠢动，但他无法辨别出清晰的轮廓。唯有形似长长獠牙的物体闪闪发光，宛若镜面。

它在笑，笑得龇牙咧嘴。

细长的黑影从门口伸了过来。

若槻还以为自己要被吃掉了，身体不听使唤。

巨大的黑影缓缓覆上他的头顶。