这和明明白白说出来也没什么区别了。若槻听得提心吊胆，阿惠却泰然自若。
“我很理解你的疑问。这确实像你会提出来的观点，”眼看着屋里的气氛紧张起来，醍醐教授插嘴打起了圆场，“我也觉得情感缺失、悖德型人格障碍这样的叫法并不完美。”
金石张口欲言，醍醐教授却用手势制止了他。
“不过……嗯，还是跟你们分享一下我的亲身经历好了。我只遇到过一次，那个人也许就是一个活生生的例子。”醍醐教授面带微笑，但蹙起的眉头表明，她正在回忆一段不愉快的往事。
“而且他还是我们学校的学生，比若槻先生大两三届，说不定你们曾在校园的某处擦肩而过呢。我第一次注意到他，是因为看到了他在树木人格测试(Baum Test)中画的画。”
树木人格测试倒是个耳熟的术语，若槻却没能立即想起这是一种什么样的测试。醍醐教授似乎读懂了若槻的表情。
“你刚入学的时候不是也画过吗？那是一种心理测试，要求被测试者在一张A4纸上画树，用以分析他们的内心世界。之所以让所有新生做这项测试，是因为我们学校有一项不光彩的纪录——在日本的国立、公立大学里，我们学校的自杀率稳居第一。”
若槻也有所耳闻。还记得他入学那会儿，母校的留级率也是“一骑绝尘”。
“于是我就查看了新生画的树，发现异常的画作非常多，着实吃了一惊。有的只画了个光秃秃的树桩；有的把树干画成了四分五裂的模样；有的笔触幼稚，跟三岁的孩子差不多。还有更稀奇的，画中的树钻出了地表，却又把树梢扎进了地下。至于这些画能得出怎样的分析结果，我就略过不提了……总之这个例子能充分体现出，只看成绩选人会变成什么样子。在种种异常的画作中，那个学生的画尤其突出……就叫他F吧。他的画绝对属于你看一眼就毕生难忘的那种。”
醍醐教授的身子微微一颤。
“哪怕一点儿心理学知识都不懂，任谁见了那幅画都会觉得异常。在树木人格测试中，地下部分体现的是潜意识，而在F的画里，地下的东西占了大半。但问题不在这里，在于他画的内容。他笔下的树根竟缠着人的尸体，而且还是无数具明显已经腐烂的尸体。细如毛细血管的根系深深扎进尸体之中，吸收养分。树干上还莫名浮现出好几个形似痛苦人面的图案……轮廓和透视感都很古怪，画技整体上是比较幼稚、拙劣的，却反而让我感觉到了某种诡异的气氛。”
“您给他做了心理辅导？”若槻问道。
醍醐教授点头回答：“嗯，但他本人并没有让我产生特别异常的感觉，看来我看人也不准啊。他的家庭背景很普通，是直接考上来的应届生。我对他的印象就是一个非常普通、智商很高但性格内向的年轻人。硬说有什么不寻常的地方，那就是我当时给他冲了一杯现磨咖啡，他却一口都没碰。他说自己天生嗅觉异常，闻不出任何香味……”
醍醐教授抿了一口咖啡，仿佛是在核实它确有香气。
“他告诉我，那幅画的灵感来自梶井基次郎作品中‘樱花树下埋着尸体’这句话。现在回想起来，确实像编出来的借口。后来我又见了他几次，可到头来什么都没问出来。我还以为他只是对心理测试有抵触情绪，所以故意画出那样的画来吓唬考官。”
醍醐教授叹了口气，眯起眼睛，似乎是说到了不愿提起的部分。
“十个月后，F被警方逮捕了。听说他一直在纠缠一个联谊时认识的女大学生，每天不分昼夜给人家打几十通电话，还在大学门口蹲守跟踪。我大吃一惊，这不就是我们现在常说的跟踪狂吗？最后，他甚至找去了那个女生家里。听说他当时的眼神和态度都已经完全失常了，和跟我面谈的时候判若两人。女生受了惊吓，她哥哥出面跟F争论了几句，结果F用随身携带的刀将那对兄妹捅成了重伤……两人都是身中十多刀。我找警方打听过，警方说F的捅法带有明显的杀意，那对兄妹能活下来简直是奇迹。”
醍醐教授眸光暗淡，无人开口提问。
“警方得知F在学校做过心理辅导，便去请教了犯罪心理学专家山崎老师。我也跟F面谈过，所以当时也在场。说来惭愧，直到那时，我才逐渐认清F隐藏在温顺青年面具后的真面目。他是一个冷酷无情的危险分子，只想满足一己私欲，全然不顾他人的性命。山崎老师认为，他有包括情感缺失在内的多重人格障碍，也就是有悖德型人格障碍，具备刑事责任能力。谁知临起诉的时候，有关部门在律师的要求下对他做了精神评估，而精神科医生给出的诊断是F患有妄想型精神分裂症。最终，F没有被起诉，而是被送进了精神病院。毕竟没闹出人命，罪犯又是未成年人，还牵涉到了精神病，所以媒体也没有大肆报道。”
“老师，您是觉得F不是精神分裂症？”
面对若槻的提问，醍醐教授无力地笑了笑。
“我认为他不是，但谁也没法下定论。毕竟普通人和性格异常的精神病人之间的界限是非常暧昧模糊的，而且辩护双方都有自己的小算盘，医生评估的时候难免会戴上有色眼镜。说得极端一些，找一百个人来评估，就可能得出一百个不同的鉴定结果。”
“那人现在怎么样了？”阿惠低声问道。
“听说他在封闭病区待了一年多，后来回了父母家，定期去医院治疗。但我刚才也说了，我并不认为他有精神分裂症，所以治疗可能是完全没用的。再后来就没什么关于他的消息了……不过从那时起，我养成了关注报纸社会版的习惯。因为我感觉，说不定哪天会在报上看到F的名字。”
醍醐教授脸色阴沉，一副很不是滋味的样子。
“对了，F还有一个不寻常的特点，就是他的头盖骨有先天性的缺损。还记得缺口是在左后脑，平时被头发遮着，看不出来，但用手戳就会凹下去。所以他一直都戴着特制的帽子，帽子内侧是硬的，跟头盔一样，以免发生意外。当时我并不觉得这有多要紧，”醍醐教授望向金石，“但若槻先生刚才不是说，K的脑部也有畸形吗？你说这种异常有没有可能在某种程度上直接影响他们的性情？”
“嗯……确实有研究结果显示，脑炎后遗症、头部外伤、先天性畸形等微小的脑部障碍都有可能引发人格障碍，人称MiBOCCS，即脑器质性人格改变综合征……据说这种人更容易出现情感缺失、爆发型人格和偏执型人格，符合悖德型人格障碍这一诊断，”金石搓着双手，声音竟很尖细，好似小男孩，“但有同类障碍，性格却没有表现出任何异常的人才是压倒性的大多数。目前的医学研究还无法阐明哪种脑部障碍与性情的变化会直接挂钩。”
每次伸手去抓，菰田重德的真面目都会从指缝中溜走。一切仍笼罩在重重迷雾中。
“老师，我还有一点没想通，”若槻探出身子，“K捡了很多流浪狗回家养着，而且非常疼爱它们，我实在不觉得他是在演戏。我很难把一个疼爱小狗的人和为钱杀人不眨眼的凶手联系起来……”
“哦？他是怎么疼那些狗的？”
若槻回忆起菰田喊狗时的甜腻嗓音。健太呀，寂不寂寞呀？顺子，你也过来呀……
“呃……他给每一条狗都起了人的名字。喊狗来的时候，连声音都是嗲里嗲气的，就好像他把狗当成了自己的孩子，而不是单纯的宠物。”
“哦……有点儿意思。这种过度的感伤往往与冷酷无情是表里一体的。”
阿惠扭扭捏捏起来，显得很不自在。
“可这种人不是还挺多的吗？我对家里的毛孩子也是……我在公寓养了两只猫，天天跟它们说话，就和跟人聊天一样……”
醍醐教授对爱徒微微一笑：“想必你也知道，感伤是情感的替代品。因此多愁善感的人可以分为两种截然相反的类型。一种是情感能量过剩，好比正值青春期的女生；另一种则是正常的情感流动由于某种原因被阻断了，只能以感伤的形式排解。你显然属于前者，K则属于后者。”
阿惠仍显得不太服气。
若槻回忆起古今中外表现出这种残暴的掌权者。罗马暴君尼禄放火烧城，却留下了充满感伤的诗作，还有秦始皇、慈禧太后。据说戈林在宠物鸟死去时号啕大哭……
还有一个疑问有待解开。若槻拿出包里的透明文件夹，取出其中的公文纸。他用文字处理机将从桥本老师那里借来的两篇作文重新打印了一遍，略去了专有名词等隐私信息。
“这是K夫妇上小学五年级时写的作文，想征求一下您的意见。”
醍醐教授先看，然后传给了金石和阿惠。醍醐教授一看便露出饶有兴致的表情。金石似乎不为所动，阿惠倒是若有所感，看得格外认真。
“嗯……有点儿意思，”醍醐教授再次打量传回到自己手中的纸，“这篇比较短的《梦》是K写的吧？看完以后，我倒是对他有所改观了。”
“我也有同感，”阿惠仿佛从醍醐教授的话中汲取了动力，“作为一个五年级的学生，他的智力发展可能是有点儿落后，但我完全没感觉到他有情感缺失之类的倾向。”
话说回来，阿惠现在就是专攻儿童心理学的，她看过的儿童作文应该比在座其他人要多。
“就凭这么几行字下判断，未免也太牵强了吧？”金石苦笑道。
“话是这么说，可我认为一个真正冷酷无情的人是写不出这种感情的。”阿惠似乎在为无法充分表达自己的感受而焦躁。
“和《梦》相比，这篇《秋千的梦》反而给人以淡而无味的印象……不过我越看越觉得，好像在哪儿听说过类似的梦。”醍醐教授两眼放光，显得兴趣浓厚。
“若槻先生，我可以留下这两篇作文吗？我想再读一读，好好琢磨琢磨。”
“没问题，有什么发现请随时联系我。”
话虽如此，若槻还是深感失望。因为他很清楚，就算真发现了什么在心理学层面耐人寻味的事实，恐怕也无益于他此刻在现实中直面的问题。咨询师能提建议，但他们终究只是旁观者。到头来，还是得靠自己。
离开醍醐研究室时，四周已被浅蓝色的夕暮笼罩。若槻约阿惠共进晚餐，两人沿今出川大街漫步而行。
“怎么都不告诉我啊？”阿惠幽幽道。
“告诉你什么？”
“你在跟危险分子打交道。”
“哎呀，我又没挨揍。”若槻用特别无所谓的语气说道。
“只是还没挨揍吧？”
若槻望向阿惠。由于周围很是昏暗，她的脸又恰好在路灯照不到的位置，若槻看不清她的神情。
“这都是家常便饭。来京都之前，我找总部的一位资深课长打听过。他姓设乐，当年就是专门对付这种人的，现在是理赔课的一把手。他说他当年挨过不止一次揍，不过也没受太重的伤。”设乐课长那张温厚老实却也饱经风霜的脸浮现在若槻的脑海中。
“他一开始也很蒙。毕竟上班族的世界跟暴力没什么交集，长大以后挨过打的人又有几个啊。但设乐课长告诉我，他到最后反而是巴不得对方动手。因为先动手的必然理亏，挨过打以后再谈就有优势了，实在不行还能报警。能想得这么开，确实也没什么好怕的了。”
阿惠默默听着。
两人爬到坡顶，在银阁寺路左转。一直往前走，便是一片平缓的山坡。再往前走几千米，就是滋贺县的大津市。
“我觉得你在对付的那个人，跟打那位课长的家伙有很大的差别。”阿惠冷不丁来了这么一句，听得若槻一怔。
“还是刚才那个话题？差别在哪儿？”
“你不是说那个K把自己的手咬得鲜血直流吗？普通人可干不出这种事。”
“他确实不太正常。”
“我……我的意思是……那可能是某种信号。”
若槻放慢脚步，望向阿惠的脸：“怎么说？”
“自残示威是早在史前时代就已经存在的肢体语言，而且几乎是全人类通用的，不是吗？这就跟咬嘴唇、用拳头猛砸坚硬的墙壁一样……”
若槻回忆起菰田重德咬手时的模样，眼神写满疯狂，好似走投无路的困兽，瞳孔收缩，细如针尖，这表明他本人也感到这一行为带来了巨大的痛苦。他做到这个地步，究竟要向若槻传达怎样的信号？
不必阿惠点破，若槻也能大致猜出那种自残行为意味着什么，激愤、威胁，抑或复仇的宣告？
两人默默走在白川大街上。片刻后，他们来到某栋大楼的地下一层，推开一扇门，门上挂着“纸莎草餐厅”字样的招牌。
明明没有订座，老板笹沼却带他们去了靠墙的位置，因为笹沼是比若槻他们高几届的学长。他曾骑自行车环游世界，遍尝各国美食，回国后便开了这家餐厅，以重现那些美味。若槻上学时曾在这里打过短工，因为这层缘分，他经常和阿惠一起来捧场。
若槻痛感环境确实能影响人的心情。两人用红酒干杯，菜肴陆续上桌，不知不觉中，阿惠拾回了往日的开朗。
餐厅的壁龛中摆着新晋艺术家打造的各色创意陶器。阿惠正后方的作品形状独特，周围长了一圈尖角，让人联想到古代的祭祀器皿，葱黄油绿的釉彩在灯光的映衬下分外动人。
“每次看到这样的作品，我都不由得感慨人心是那样多姿多彩，”阿惠回头欣赏那些陶器，如此赞叹，“你知不知道，我学了这么多年的心理学，总结出的头号真理是什么？”
“不知道。”若槻只能想出会惹阿惠发火的答案。
“每一个人，都是完全不同、复杂至极的宇宙。”阿惠举杯饮酒。若槻帮她添了一杯，感觉她今天的节奏比平时更快一些，不知是不是心理作用。他们已经联手干掉了三瓶三百七十五毫升的半瓶装。
“尤其是专攻儿童心理学，开始跟孩子打交道以后，我切身体会到了这一点。你是不是觉得全天下的孩子都是一样的？”
“怎么会呢。”若槻如此抗议，阿惠却假装没听见。
“大家都这么想，认定孩子是只靠脊髓反射活着的动物，不像成年人那样有复杂的烦恼。可实际跟孩子们聊一聊，你就会发现他们并没有那么单纯，各有各的小心思。没有一个孩子跟心理学教科书上说的完全一样。”