“而且他一买就是三份。保额是菰田夫妇各三千万日元，孩子五百万日元。附加险加满，保费加起来要每月六万一千八百七十二日元。”

“若槻主任，你觉得菰田家的收入大概是个什么水平？”

“呃……我没问菰田重德是做什么的，但他好像在工厂之类的地方上班，看着不像有钱人。家里的房子倒是挺大，但相当破旧……”

“房子八成是租的吧。”

“搞什么啊，那岂不是浑身都是疑点！大阪南分部怎么没在他投保的时候查出来啊？”大迫嚷嚷起来。

若槻拿起桌上的打印件，查看签约时间。

“是前年11月签的。”

“11月啊……”大迫沉吟道。

11月素有“寿险月”之称，是保险公司重点关注的月份，又称“11月大战”。每到这个时候，家家都铆足了劲儿，比谁的签约额更高。总部分配给各站点与分部的指标是其他月份的几倍，所以难免会出现“不管三七二十一，先把约签上”的倾向。申请单如潮水般涌来，审查部门也难免会马虎大意。

“不过嘛，眼下还没到下定论的时候。等对方申请理赔了，再决定怎么办也不迟，”木谷如此总结道，“若槻主任已经跟警方搭上关系了吧？这段时间要跟他们保持密切联系，设法套些消息出来。”

“好的。”

“通常情况下，我们是会提醒受益人申请理赔的，您说这次该怎么办呢？”樱井忧心道。

“这次也一样，你明天就把申请单给人送去，”葛西斩钉截铁道，“不过樱井站长，菰田在电话里提过一嘴，说上门收钱的人态度不好，这到底是怎么回事？没出过什么会落人话柄的事吧？”

樱井一脸不解地回答：“这……我找负责他们家的职员问过了，说家里确实是经常没人，总也见不着。可遇到这种情况时，他都会留张便条，第二天再登门拜访，实在想不出有什么可投诉的。那职员做事踏实，我觉得他的话还是比较可信的。”

“那都是借口，借口！菰田就是想把若槻叫过去，让他第一个发现尸体！”大迫咬牙切齿道，“虎毒还不食子呢……”

“搞不好那孩子就不是菰田亲生的……”葛西若有所思。

“就算不是……正常人也干不出那种事啊。”

那具吊死的尸体，突兀地浮现在若槻的眼前。

那个孩子吊在楣窗上，仿佛悬浮在空中。

四肢无力地耷拉下来，垂下的脖子僵直，堪比雕塑。浑浊的眼睛仿佛蒙着白膜，光彩全无。

那是一具丧失了生命，却仍保留着人形的躯壳，是一个曾经是人的东西在人世间留下的影子与余像。它将永远停留在未完成的形态，成长无望。即便置之不理，也只会在缓慢地化学分解之后消失不见。

对若槻而言，那就是荡然无存的可能性的象征，恰似十九年前从这个世界消失的哥哥。

本可以热烈燃烧数十年的生命之火骤然熄灭。那些突然无处可去的生命能量，又迎来了怎样的结局？它们会不会永远怀着怨恨，徘徊在幽冥深处？

“没事吧？”葛西的声音将若槻拉回现实。在场的所有人都站了起来，这场会似乎已经开完了。

“没事。”若槻强颜欢笑。

若槻猛地被惊醒。

公寓的天花板映入眼帘，唯有时钟秒针的嘀嗒声回荡在房中，格外响亮。

若槻保持仰卧的姿势，摸来枕边的闹钟，看了一眼刷有夜光涂料的刻度，刚过凌晨三点。

醉意似乎仍盘踞在身体的核心。这也难怪，从睡着到现在，还不到两个小时。扭头望去，琴酒的空瓶与酒杯还摆在厨房的桌子上。面向公寓走廊的窗口透着光亮，玻璃器皿背靠窗口，化作剪影。

琴酒的苦味和松香的气味仍缠绕在舌尖。忽然，他感到口渴难耐，想必这就是醒来的原因。

若槻一骨碌转了半圈，爬了起来，却险些被撂在地上的塑料哑铃绊倒。到处都散落着报纸、杂志和换下的脏衣服什么的，每走一步都得小心翼翼。他已有近一个月没打扫过卫生了。

房间深处仍堆着没拆开的纸箱。

打开冰箱一看，里面只有一盒一升装的低脂牛奶。他都不记得那是什么时候买的，但还是拆开喝了起来，直接上嘴，几乎尝不出味道。他一口气喝了半升左右，才有种胃里不再滚烫的感觉。

若槻坐在厨房的椅子上，没有开灯。

无绳电话的子机还撂在桌上。他记得自己给阿惠打过电话，但忘了聊了什么。他似乎喝醉了，一直在自说自话。

不知不觉中，他发现自己正借着从小窗照进房间的朦胧光亮，打量厨房的白墙。

随着意识逐渐接近空白，白墙的表面膨胀起来，仿佛在天际翻滚的积雨云。只见它缓缓打着旋儿，汇成某种形状……

耷拉的四肢、垂下的头颅、翻白的眼珠……

若槻从椅子上站了起来。醉意只能令恐惧模糊地扩散开来，而不能使其麻痹。得找个东西分散注意力，什么东西都行。

他走去里屋，打开了CD录放机。戴上耳机，胡乱按下选台键。

以电波的形式在空中游荡的男女对话立刻化作语音，被机器播放出来。传至耳膜的分明是日语，却没能形成连贯的语义，听着像蜜蜂的嗡嗡声。

“呃……你是”“是哦”“那种事”“真讨厌”“不就是这么回事吗？”“我是说”“什么的”“你的”“话说”“我们这些小人物”“瞧瞧”“错啦！”“哈哈哈……”“咦”“哦”“嗒”“还不是因为”“伊斯？”“这个嘛……”“什么意思？”“对了，还有”“是吧？”“奶”……

若槻忍无可忍，扯下耳机扔到一旁。落地的物体发出咔嚓咔嚓的声响，如巨大的节肢动物一般蜷起身子，继续以难以辨认的低音说着废话。

录放机一关，寂静再次降临。

若槻踉踉跄跄躺回床上，像死人一样交叠双臂，闭上眼睛。

就这么躺了一会儿，只觉得时钟秒针的嘀嗒声越发震耳欲聋。

雕像般纹丝不动的孩子……

他翻了个身，拼命想将这个画面赶出脑海。

渐渐地，他发现自己的胸口正在缓缓起伏，呼吸跟睡着了一样深长而均匀。

怎么搞的？若槻试图挪动四肢，但惊恐地发现身体不听使唤。这就是传说中的“鬼压床”？

他想起来了。“鬼压床”是一种身体睡着了，大脑却依然保持清醒的状态，据说出现这种状态的主要原因是精神压力大和劳累过度。

没什么好怕的……

唯有时间缓缓流逝。身体睡得正香，神经却紧绷着，这种状态持续了许久。他只想尽快遁入睡眠，而这个愿望一时半刻怕是无法实现了。

朦胧中，忽觉有什么东西自远处而来。

某种非人之物……这也太荒唐了！他如此否定这个念头，奈何那诡异的存在感越发强烈了。

它悄悄地拾级而上，五楼、六楼，穿过转角平台，到了七楼，而后徐徐来到他家门口。他的耳朵仿佛能捕捉到那轻微的脚步声。

“空谷足音”四字浮现在若槻的脑海。

那是在高中的汉文课上学的，老师吟诵诗文的独特腔调在耳边回响。独居偏远山谷，忽闻来访者的脚步声……这个词表达的就是在这种场合感受到的欣喜。

然而，对此刻的若槻而言，来访者的脚步声无异于恐惧本身。

谁？

来干什么？

是那个上吊的孩子吗？他有话要跟我说？……哥。

脚步声停在门口。

别过来！走开！

他在心中嘶吼，却连嘴唇都动弹不得。

过了好久好久。

保持清醒是何等难熬，他迫切地渴望逃离，哪怕换来的是一场噩梦。

最终，若槻在慢慢转暗的意识中感觉到，房间里好像有人正俯视着自己。

5月15日（星期三）

事发一周后，若槻收到了菰田和也的身故理赔申请材料。那日恰逢京都三大祭之一的葵祭，用紫藤花装点的牛车走街串巷，热闹非凡。

申请材料被草草塞在坂上弘美初审过的文件中，想必是跟着站点今早发来的同城快件来的。

一看到那沓材料，若槻顿时火冒三丈。樱井站长那装傻充愣的面孔跃然眼前，分部明明再三强调过此事牵扯重大，他为什么没在站点收到申请的时候立刻上报？

站长往往比较重视与自身业绩直接挂钩的新单，对保全方面的事务却是疏忽大意，回头得严肃批评一下。

若槻翻开申请材料，先看验尸报告。

“⑾死亡分类”这一项不出所料，勾选的是“其他及不详”，而非“自杀”。

然而，“⑿死因”的“a：直接死因”是“颈动脉及脊柱动脉闭塞导致的急性脑贫血”，“b：a的原因”则是“缢颈”。

“⒀手段及详情”一栏则写着“将尼龙包装绳系于门楣，结成直径三十厘米的绳圈后上吊”。

若槻陷入沉思。因为他认定是菰田重德勒死了和也，再用绳子把尸体吊在了门楣上，而验尸报告中的描述大大出乎了他的意料。单看这部分，便会得出“死者只可能是上吊自杀”这一结论。

路过的葛西探头瞄了一眼，顿时瞠目道：“哟，是那起案子的？”

“嗯，该来的还是来了。”

“怎么搞的，我都没听到风声。”

坂上弘美刚在墙边的一排电脑前录入完信息，捧着一沓与住院津贴有关的材料正要起身。

“坂上，过来一下。”葛西眼尖地发现了她，招手让她过来。

“这份身故理赔申请是跟着今天早上的快递来的？”

坂上弘美盯着那沓材料，一脸莫名。分部没有将菰田和也的死涉嫌道德风险一事告知窗口的女职员，以免她们先入为主。

“哦，这份不是的，是今早邮寄过来的。”

邮寄，若槻确实没考虑到这种可能性。因为通常情况下，身故理赔的申请材料都是站点职员直接上门去取的。万一有漏填或材料不齐全的情况，便能当场发现，及时提醒。

菰田重德却特意选择了自己邮寄。莫非他有十足的把握，确信材料不会有任何疏漏？说不定，这并不是他第一次申请理赔。

葛西翻开材料，苦着脸盯着那份验尸报告。

“这写法……有点儿模棱两可啊。”

“是啊，毕竟是‘其他及不详’。这种情况应该会做司法解剖，可提交上来的材料里并没有解剖报告。”

“要不我下午去一趟府警，找上次那个刑警问问？”