不过，正因我对他人、对世界没有过多期待，所以也会获得意想不到的恩赐。每当有人对我表示出预料之外的善意，我都喜悦不已；每当世界慷慨地对我展示期待之外的美丽，我都充满感激。

世人似乎都以为我是个攻击性很强的“厌男”人士，其实恰恰相反。我对大多数男性都很宽容，也很少生气。当然，这是因为在我心里，男人不过如此，我对他们的期待值很低，所以反而会在不同的男性身上发现意想不到的美好品质。每到这时，我就会觉得世界比我想象的有趣，活在这种环境里也不那么难熬了。

拥有梦想的人似乎都倾向于拒绝现实；而相信只要活着就有无限可能的现实主义者，对现实的接纳程度更广也说不定。

* * *

[1]高度成长期：指20世纪50年代中期到70年代初期，这是战后日本经济迅速腾飞的时期。

年龄

经常听上了年纪的人说，“眼下是最好的时候”，但我并不是很同意。每个年龄段都有属于该年龄段的迷惘与懊悔，没人敢肯定地说自己从不后悔。

那些严格制订各阶段人生计划，在重要节点做出恰当选择的人，我无法理解。我不可能变成胜间（胜间和代[1]女士），也不羡慕像田中美津[2]女士那样，坚信一切人生选择都是“老天授意”的人。在我眼里，她们跟外星人没有两样。

从某个时期开始，我会有意识地结交比我年长十岁左右的人。虽然无法想象自己的将来，但通过他们，我多少能勾勒出十年后的自己。二十年后、三十年后，则超出了我能想象的极限。四十岁之前，我问一位比我大十岁、我很尊敬的女性：“四十岁以后会比较轻松吗？”

她用怜悯的眼神看着我，说：

“这个嘛，完全不会变轻松哦。三十多岁有三十多岁的辛苦，四十多岁也有四十多岁的辛苦呀。”

我时常迷茫、后悔，丢过脸，也有想要抹掉的黑历史。好在我忘性大，才能一路走到现在。仔细想想，我也有过坐立难安的经历。

活着，就要学会忘记。

认知障碍的老年人罹患记忆障碍，或许也是一种上天的恩赐。

我眼下已经如此健忘，将来有很大可能性患上认知障碍。

但就算忘记，那些记忆和经验也无可置疑地塑造了现在的我。

虽然我不认为“眼下是最好的时候”，但也觉得眼下的自己至少胜过从前的自己。首先，我的耐性变好了，变得宽容了，对他人的想象力也比从前有深度了。我写过一句话：“所谓成熟，就是他人在自己心里的吃水线变高。”在这一点上，我确实有所成长。虽然没人过了花甲之年才觉得自己“有所成长”。

我曾经探访过安昙野的CHIHIRO美术馆。

虽然我本就喜欢CHIHIRO女士的作品，但访问美术馆以前，对她的生涯并不太了解。在名为“CHIHIRO的人生”的展示厅入口，有一篇介绍文章写道：

绘本作家岩崎知弘（CHIHIRO女士，1918—1974）在去世前两年的1972年（五十四岁）写过一篇文章。

“人们总说年轻的时候好，尤其是女人，十五六岁最为美丽。可我回顾自己的人生，完全不觉得少女时期有多好。”

CHIHIRO女士回顾自己的青春岁月，说“那时的自己肤浅得好笑”，觉得“眼下的自己胜过从前”，并写道：

“我花了二十多年，日复一日地努力，才走到今天，能说出这句‘胜过从前’。一次又一次地失败，浑身冷汗，才终于渐渐地有所领悟。为什么要回到从前呢？”

充满迷惘、后悔的岁月与经验，塑造出如今的我。所以我觉得，现在的我要胜过从前。是啊，“为什么要回到从前呢”。

说年轻人柔软，这是谎言。再没有比年轻时更加固执、自以为是、受限于固有观念的时候了。随着年龄增长，那些僵硬、固执才会慢慢化解开来，变得柔软。既已至此，“为什么要回到从前呢”。

这么说来，我中年以后交到的朋友，大都经过岁月的淬炼，自带成熟的韵味。说起如果在更年轻的时候遇见，大家都相视一笑：“那我们一定不会变成朋友了。”

年轻时就认识的朋友一直维系到现在，也不只是因为我们认识得早。而是因为对方在每个人生阶段的选择、一路走来的人生轨迹令我尊敬、心生共鸣，我们的友情才得以延续。若非如此，我们也会像其他人一样，自然而然地疏远。我最不擅长应付那些自称是我“同学”的人。即使读过同一所学校，之后的人生也毫无交集，既然几十年都没见过面，事到如今还参加同学会做什么。

如果有人说：“年轻时的朋友是一辈子的朋友。要好好对待哦。”我会不自觉地想，这个人成年后就交不到朋友了啊，真可怜。还想告诉对方，朋友是无论何时何地，只要你想，就能交到的。

上了年纪以后交到的朋友，我会情不自禁地想象他们的过去。是什么样的经历和挫折造就了这个人的现在呢？这种想象非常有趣。有时候会觉得，“啊，原来你也受过这么多苦啊”，有时候也会想说，“你吃的苦还不够，别出现在我眼前了”。如果对方是男人，很容易就能看出他过去与异性的关系质量如何。

人存在于人与人之“间”。觉得自己“胜过从前”，是因为与人相处时更加游刃有余了。友情没有固定的形式，也不分男女。我想与那些历经沧桑、走到如今的同性和异性朋友分享余生，一起充实地变老。

* * *

[1]胜间和代（1968—　）：日本经济评论家。高中时期就开始准备注册会计师的考试，十九岁第二次考试合格，成为旧制度下的最年轻合格者。先后就职于安达信会计事务所、麦肯锡咨询公司、摩根大通等企业，后成为独立评论家。2005年被《华尔街日报》评选为“世界最为人瞩目的50位女性”之一。此外，她还是一位职业麻将选手。

[2]田中美津（1943—　）：日本哲学家，女性主义者，针灸师。20世纪70年代女性解放运动的代表人物之一。

一个人

“上了年纪之后，比起有钱，不如有人脉”，我虽然写过这种话，但内心也有些忸怩。

我自己虽然难得地“有人脉”，不缺少能一起生活的伙伴，但心底也有个声音在反对：就算没有人脉又如何？如果我是这本书的读者……一定会大骂一句“多管闲事”。

人确实是群居动物。话虽如此，也不是全天二十四个小时都想跟别人待在一起。完成一天的工作，回到空无一人的家中，我会松一口气。如果有谁旁若无人地播放吵闹的电视节目，我只会感到烦躁。我也不需要音乐无时无刻响在耳边。有人回到家的第一件事就是打开电视，我完全不懂那些离了电视不能活的人是什么心态。话说回来，我频繁与人会面基本只是出于工作性质，因为教师是种服务行业，事实上，我并不讨厌独处。

即使与人见面，我的话也不多。不管对方是谁，我总是会不知不觉地成为倾听者。因为我很少聊起自己，关系亲密的朋友还会因此而生气。不必说出口的话，我会选择不说，就算想找人倾吐和抱怨工作上的烦恼，但要解释来龙去脉太过麻烦，最终我还是会闭口不言。

想对丈夫倾诉的妻子、回家后累得不想听妻子抱怨的丈夫；或是在家从不谈工作的丈夫、对丈夫的工作一无所知的妻子。类似的夫妻状况时有耳闻，如果以此作比，我大概更接近丈夫的角色。

说了没用，或解释起来很费力的事情就不说。因为我明白，任何问题都只能靠自己去解决。所以到最后，不管发生什么事，我最多只会在尘埃落定后提一句：“发生过这样的事情哦。”

女性朋友之间，往往会坦白恋爱、出轨之类的私密话题来拉近彼此的距离，每当遇到这种情况，我都如临大敌，压力倍增。即使如此，我也很少深入谈论自己。虽然会倾听对方的话，自己却不会主动发起话题。

如此这般，听女性朋友们聊得多了，我惊讶地发现，人们其实并不关心他人。很少有人会在忙于谈论自己时，想起来问对方一句：“你呢？”每当有人对我说：“你不太爱说自己的事呢。”我就会在心里吐槽：“明明是你没问过吧？只要你问了，我就会回答。”如果对方是男人，就更别提了。男人在精力充沛的时候会自吹自擂，在情绪低落的时候则会抱怨不停。到头来，我还是充当了倾听者的角色。因为男人更习惯说，而不是听。极少数时候，我也会遇到善于倾听的男人，这种感觉就跟发现稀有动物似的。

我说自己不以独处为苦，就有人说，是因为独处之外的时间，你跟别人一起过得很充实。我说独处并不寂寞，对方又说，是因为你现在身体健康、工作稳定。不知道未来的某个时刻，我会感到寂寞吗？

孩子离家、丈夫离世的女性感叹自己寂寞难耐，我该对她说些什么呢？如果跟孩子住在一起，享受含饴弄孙的快乐，你的内心就不会寂寞了吗？从前跟丈夫一起度过的时光，真的一点也不寂寞吗？我该向她推荐多人同住的公共住宅吗？还是该劝她住进老人院里的多人大房间？

理疗师中的领军人物三好春树先生认为，不该让患有认知障碍的老年人住单人间。因为他们的私人界限已然崩塌，需要与他人进行身心接触。这些老人里，有的即使住在机构里的单人间，也会跑去别人的房间睡觉。不过在我看来，这件事与患者生长的时代背景、身体感觉有关。过去的大家庭里，一家人都混住在同一个房间，下人们也是在一个大房间里并排打地铺睡觉。据说战前在东北长大的男性，寒冬里也会赤裸身体钻进被窝，跟自家兄弟挨着睡觉。在那时的人看来，人与人之间肌肤相贴，感受彼此的温暖与触感，大概是再正常不过了。我有个朋友家里虽然给孩子们安排了独立房间，但每晚睡觉的时候，全家人都会集中到同一个房间一起睡。我也曾受邀钻入其中，蚯蚓似的跟他们挤在一起，感受生物间彼此触碰的温度。但若是每天如此，还是会受不了吧。

如果有女性说自己一个人寂寞难耐，我想告诉她，你很快就会习惯啦！因为渴望他人气息也好，无惧独处也罢，只是生活习惯的不同。

另外还要加一句，如果真的那么寂寞，就去拥抱自然吧。感受风的吹拂、光线中的阴影、绿的鲜明、枯叶的幽静、树木的凛冽……春夏秋冬，无论哪个季节，自然都能抚慰人心。因为天空与流云从不停歇。它们包围在我的四周，从不吝惜给予。世界早在我出生以前就存在，即使我离开，也会继续运转，如果这都无法慰藉人心，还有什么可以呢？

不过，这样的回答或许并不能解决那位女性的问题吧……

做了这么久关于老年人的研究，我开始想着，要趁自己腿脚方便的时候做些对他人有益的事。就算没有护理福祉士或助手的资格证，我还可以成为日间护理机构的经营者。如今，全国各地都有优秀的实践者创立机构，为老人与无家可归的年轻人提供居所，类似一个“当地的茶室”。比如“集会”（よりあい）、“我的老家”（うちの実家）、“活力井边”（井戸端げんき）[1]等。或许我也可以加入其中……话是这么说，但我还是没有采取行动，因为觉得自己不适合扮演“胆大心细的老妈”或“旅馆女掌柜”的角色。我不想全天二十四个小时都生活在一堆人——家人也一样——之中，哪怕我以后需要被护理，也不想进入日间护理机构。

我应该会变成一个狷介的老女人，不愿任何人打扰我独处的静谧时光。

一位好心的护理管理人对我诉苦，说有个家里乱得像垃圾屋的老女人，“我去了好多次，她都不肯开门。”我一边听一边自我安慰：“就算她本人不需要，只要告诉她还有更多的选择，说不定她哪天就会意识到自己隐藏的需求。别着急，耐心去做吧。毕竟这件工作很有意义。”实际上，我很理解那个老女人的心情，觉得对方“多管闲事”。

有位陪伴临终病人走过最后几个月的女性说：

“那人去世前几天对我说，很高兴最后的日子里有我陪在身边……我这样的人，也能给孤独的将死之人带去慰藉吗？”我的心情却倾向于临终者那边。没人能抚慰将死之人的孤独，对方那样说，只是出于善意。

一位女性说：“我妈说她虽然孤身一人，但有我陪着就不寂寞了。”我忍不住脱口而出：“你真以为有你陪着，就能治愈年迈母亲的孤独了吗？”……她哑口无言，我有点后悔。

所以，我的本意是，没有人脉也OK，不以孤独为苦的人，一个人生活也很好，只要能有技巧地度过一个人的时间，享受一个人的空间就行。不要把我那句“有人脉”，理解成一种强迫观点。

有人会说，你这些话只适用于身体健康的时候吧。一旦年迈体衰、生病或是变得怯懦，马上就会哭着请求朋友们：“快来看看我吧！”

——如果变成这样，也没什么不好。

* * *

[1]以上都是机构名称。