这个国家拥有全世界最短的诗歌类型：俳句[1]与短歌[2]，其中有些令人难以忘怀，是我爱诵之句。每到绿意盎然的五月，我总会想起下面这句：

活下去，五月是青，风之色。（惇郎）

我是从报纸专栏的引文里看到它的，作者不详。后来才知道是《朝日新闻》的《天声人语》栏目的著名专栏作家深代惇郎先生所作。明明只读过一次，我却再也无法忘怀。五月的情绪被他表达得淋漓尽致。我眼前依稀浮现了鲤鱼旗[3]在五月青空中翻飞的画面。想来，无论是久病患者，还是抑郁的年轻人，都会因此而想要活下去吧。这种五月的情绪令人共鸣。

我年轻的时候就熟悉俳句。不对，准确说来，不是年轻的时候，而是当我参透自己不再年轻的时候，邂逅了俳句这种诗歌类型。短歌与俳句，这两种短诗类型的文学就像同父异母的兄弟，关系相当恶劣。明明起源相同，或者该说正因起源相同，才彼此憎恶。

我避开短歌，选择了俳句。原因之一，是俳句这种世界最短、用词少、形式也不自由的诗歌类型，正适合表达断念及压抑的情绪。诗歌里虽然存在“青春短歌”的分类，却没有“青春俳句”的说法。因为俳句完全不适合青春。当我感觉自己的青春结束之时，就选择了这种诗歌类型。换句话说，此时的我，不允许自己再咏叹和抒情了。

话虽如此，我也曾偶然邂逅不受音节限制、无论怎么压抑都会从字句间漫溢而出的清冽抒情。开头提到的那句便是如此。

说到五月，我会想起中村草田男[4]。除了他，不知还有谁的抒情能冲破诗歌的形式，具有如此反俳句的性质。心理治疗师霜山德尔先生偏爱草田男的俳句，想来也不无道理。

比如，那句有名的“万绿”：

万绿之中，我儿齿初生。

传达出一位年轻父亲心中爆发的喜悦与恐惧。

令我难忘的则是下面这句：

开败的玫瑰，比玫瑰更美。

从绽放到颓败才算完整的生命赞歌。自从读过这一句，每当我在花店外看到摆得整整齐齐的鲜切玫瑰，都会忍不住想：你们还是比不上草田男先生的玫瑰呀。实际上，人们购买的鲜切玫瑰，往往会在开败前就垂下脑袋。

研究日本文学的朋友告诉我，古人的辞世句大都是短歌，几乎没有俳句。据说幕末志士们在赴死前，都习惯吟咏一首辞世歌。作为咏叹与抒情的载体，短歌这种类型大概更适合辞世的主题。

不过，我想起明治时期有人留下过辞世的俳句。那就是北村透谷。壮志未酬，二十五岁就抛下妻子自杀的他，在死前吟咏了这样的句子：

折断亦绽放，百合之花。

作者身为“现实世界的败将”的挫败感，以及与之完全相反的强烈气魄扑面而来。自从读到这一句，百合花在我眼中便成了昂然走向断头台的贵妇。

初夏来临时，我会想起西东三鬼[5]的俳句。

人到中年，好似夜里远眺，成熟的桃。

其中的苦涩与曲折、烂熟与断念，正适合俳句这种诗歌类型。话虽如此，这种娇艳欲滴的情色感又是怎么回事。玫瑰、百合与桃属于初夏的风物，无不饱含对生命的倾倒。

每当我发表与老年人相关的演讲时，有些问题一定会被问到。比如，有人提出，在照顾因重病而卧床不起，或患有重度痴呆症的老人时，“不惜做到这种地步也要活下去吗”……说出“不惜做到这种地步”的不是老年人自己，而是照顾他们的人。哪怕这些人是设身处地为老人着想，等到自己将来也变成那样，又会作何感想呢。

无论身体变得多么行动不便，也能感觉到日照与时令的变化。晚上睡觉前会祈祷，希望自己明天也能醒来；早上睁开眼，会因太阳升起而喜悦，到了傍晚会庆幸又度过了一天，为此而安心……就这样日复一日，希望自己活得再久一点。其中又有人给自己树立微小的目标，比如“活到下次樱花绽放”“活到萤火虫的季节”，这不是很好吗？文章开头的那句“活下去”，就饱含了类似的愿望。况且五月的风，绝对值得让人活着感受。

有一种时令之花总是与死亡一同被吟咏。那就是樱花。西行法师[6]的名句“唯愿身死春樱下，在那如月[7]的满月时分”，如今读来通俗易懂，句中深切的愿望也可理解成：“至少要活着看到今年的樱花……”

以前每到樱花的季节，我总是忙得团团转，来不及赏花，花就谢了，只好感叹此刻心情恰如“今春又将逝”[8]所吟咏的那般。五十岁以后，我渐渐开始重视每年的赏花，即使再忙也要抽时间去一次。好在山里的房子海拔较高，就算错过了平地上的樱花，只要不断往山上走，就能再赏一个月左右。等我以后有了空闲，就随樱花前线[9]一起北上赏花，直到厌倦。

《古今集》[10]里有一首和歌，据说是在原业平[11]所作。

月非旧时月，春非旧时春，一成不变者，独剩我一人。

春天过去还会再来，可你已不在……这首歌表达了作者被逝者独留人间的痛恨与感叹。若把这感叹反过来理解，也是一首以漫天花雨送别逝者的佳句，很适合眼下的超高龄社会。

在黑田杏子女士笔下，连老年痴呆都很美。有一句大概会成为我的心头爱。

世人皆会，忘却世人，樱花啊。

* * *

[1]俳句：由“五七五”的固定音节形式构成，包含季语的短诗。在后来的发展中也有形式与内容上的变化。

[2]短歌：和歌的一种形式。由“五七五七七”的固定音节形式构成的诗歌。

[3]鲤鱼旗：用布或绸做的空心鲤鱼，在日本用来庆祝五月五日男孩节。（编注）

[4]中村草田男（1902—1983）：俳人、国文学者。本名清一郎。师从高浜虚子，受到尼采等西方哲学家的影响，善于探索生活与人性，以此进行创作。创刊并主办俳志《万绿》，在战后俳句评论界占有主导地位。

[5]西东三鬼（1900—1962）：俳人，本名斋藤敬直。新兴俳句的代表性俳人。（编注）

[6]西行法师：平安末期至镰仓初期的歌僧。

[7]如月：阴历二月。

[8]原句为“今秋又将逝”，出自藤原基俊的和歌“契りおきし させもが露を 命にて あはれ今年の秋もいぬめり”（君之承诺，似艾草之露，吾长活至今，亦未实现，今秋又将逝）。这是作者对儿子仕途发展不满意时，写给儿子的和歌。

[9]樱花前线：每年春天，日本的新闻都会预测各地樱花开放的时间，把相同时间开花的地点在地图上连成一条线，即樱花前线。随着时间的推移，樱花前线会自南向北移动，热衷赏花的人也会随之移动，旅行赏花。

[10]《古今集》：《古今和歌集》的略称。日本最早的敕撰和歌集。913年编成。

[11]在原业平：平安初期的贵族、歌人。据说《伊势物语》就是以在原业平为主角编撰的。

头发

大概没有哪个女人不去美容院[1]吧。

十多岁的时候，我常去的地方从理发店变成美容院，心底生出一股长大成人的自豪。美容院不会帮顾客刮脸，依稀记得我当时还颇为担忧，总是长胎毛的自己往后该怎么办。

虽不至于说“头发是女人的命”，但它确实是修饰脸型的画框，是离脑袋最近的身体部分，也是表达情绪的对象——会被喜欢的人爱抚，懊悔时会想去抓挠。为我打理这些头发的，就是美容师。

仔细想想，这真是个奇妙的职业。

我们看不到自己的脸和头发，修饰面容、打理头发，只是为了他人的观感。请专业人士帮忙化妆的人不多，唯有头发，不交给专业人士就难以下手。

况且美容院的人会为了客人的外貌费尽心力，后者从中获得的快乐自不必说。重要的是，它无关相貌。因为相貌无法轻易改变，发型却可以。

我知道有人一直是让家人帮忙剪头发，也有人长期给家里人剪头发，这不只是出于节约的目的，也是一种爱的表达。但美容师与家人的区别在于，他们是彻头彻尾的陌生人，却会为了你的发型或喜或忧。如果你对家人抱怨刘海多剪了一毫米，对方会斥责“明明帮你剪了头发，居然还抱怨”。如果换作美容师，对方就会耐心地解释：“是的，您还满意吗？因为我觉得这个长度更适合您，您看呢？”即使对方心中百般吐槽，心想“没人关心你的刘海长短，只有你自己在意”，面上却做得滴水不漏。

美容是把身体重要的部分交到对方手里，让对方分担你的烦恼。这与就医不同，不是生活必需品，而是一种奢侈的服务。头发是画框，脸是其中的画作，美容师不会触及画框里的内容；虽然会与你仔细讨论发型，却不会侵入头发覆盖的脑内世界。有时候发现客人头上有斑秃，美容师还要兼职心理咨询的工作。

类似美容师的，还有一种叫作美体师（esthéticien）的职业。据说这些人只负责护理客人的皮肤，不会谈论相貌与体形，这点与美容师一致。虽然脸和身体难以改变，肌肤却是经过护理就能有所改善的。于是会有人言辞逼迫：“你怎么连这点努力都不愿意？”所以比起夸赞别人的相貌与体形，夸赞“你皮肤真好，一定精心护理过吧”更容易。

在我看来，美容师、美体师，再加上美甲师、按摩师，这类职业可以统称为“梳洗产业”（grooming）。给客人轻抚、按摩、慰藉、照顾，分享客人琐碎的情绪与苦乐，为之欢喜与忧愁。即使客人意外吐露烦恼，他们也会尽量不探究对方的隐私，不深入对方的内心。客人自然也心里有数，做出倾诉的模样，实际少不了炫耀。因为梳洗产业是角色扮演的舞台，为家计烦恼的妻子此刻摇身一变成了“太太”，钟点工的女儿也成了“小姐”。同一街区的美容师大都了解熟客的家庭状况，都市里的美容师却对此一无所知，客人即使是倾诉家庭烦恼，也能按自己想象中的剧本进行。因为想沉浸在幻想里的，是客人自己。

奇怪的是，从事美容行业的人以男性居多。明明这一行的女性客户占绝大多数，男性美容师却好像在业内占据了特殊位置。值得注意的是，美体师里没有男性。“会直接碰到客人的身体”这个理由说不通，因为按摩师里也有男性。

拥有固定男美容师的女客户，好像都容易迷上对方。如果自己想预约的男美容师档期被其他客人约满，或正在休假，她们就会心生不满。一些人还会追随跳槽的男美容师换到很远的店铺。我没去过牛郎俱乐部，所以不太清楚，但感觉这很像客人与偏爱的牛郎之间的关系。我也曾追随跳槽的男美容师到另一家店，很明白这种心情。比起牛郎俱乐部，美容店的开销便宜得多，即使沉迷其中，也不会投入过多金钱，相对安全。

一个不熟的男人花费好几个钟头全程陪伴我，费心尽力为我做造型，拨弄我那少有人触碰的头发，为我提供无微不至的服务。店员为我洗头的时候，我不禁感叹，世上还有比这更奢侈的享受吗？上一个帮我洗头的，还是我童年时期的父母。如果是在医院的病床上由男护士帮忙洗头，心里大概只有感谢，不会觉得那是种服务。而在美容店被高级洗发水好闻的气味环绕，耳畔传来“您头上有哪里痒吗”的呢喃时，简直太幸福了！啊，好想说我头上每个地方都痒，帮我挠吧，不要停。但最后还是口是心非地说：“嗯，不用了。”我根本不想那么回答啊！这种心情，男人大概不会明白吧。

时装店的男店员为了劝诱客人买下昂贵的服装，或许会说：“这件衣服很适合夫人您呢。”但面对美容师，却不必担心他们有类似的居心，因为不管态度如何，剪头发的价格都一样。

“上野女士，您的头发是自然卷，我觉得这种发型比较适合您哦。”听到这种话，我会告诉对方：“好啊。都交给你了，按你喜欢的剪吧。”这种全权交付的感觉非常快乐。反正回到家，最多也只有个看不出我换了发型的同居者。

想被人照顾、想被人“摆弄”、想有人关心自己……这种热切渴求他人关心的感觉，是何时出现在竭力避免干扰的冷淡人际关系里面的呢？不过，真正的关心可能会刺伤自己，倒不如用钱买来的关心更安全……由此看来，对梳洗产业的需求往后还会不断增长。我在二十多年前做出了这种预测，如今看来，果不其然。

相貌是为他人存在的。因为所有人都看不见自己的脸。人不会为了自己而装扮。或许有人会说：“不，你说得不对，我做这些都是为了自己，就算没有约会的日子，我也会好好化妆，还定期去美容院。”这类人大概是把外部视角完全纳入了自身。总是以他人的目光约束自己并将这种伦理内化的人并不多。只要想想自己约了人和没约人的日子有何差别，看看ON与OFF两种状态下，自己的装扮有何变化，立刻就能明白了。

听说最近出现了“美容福祉人员”的资格考试。具体说来，就是在持有“美容师”资格的基础上，再考取“看护福祉人员”的资格。到养老场所为老人们剪头发、化妆，会让他们格外高兴。老人们并不是要与特别的人见面，也不打算出去玩，精心打造的发型过一晚就会塌掉，好不容易化完的妆洗过脸就会消失。即使如此，也有人关心自己的外形，为了让自己更好看而费尽心思，还鼓励道：“婆婆你看，是不是变漂亮啦？”这种心情对老人们很重要。看到年老的女人往脸上抹劣质粉底、涂不自然的口红，或许有人会觉得恶心，或许有人会评价“女人到死都不忘打扮”，认为这是“女人的业障”。不过，让老人开心的不是装扮的结果，而是在装扮的过程中，有人关心自己的外貌这件事。

从那时候起，我开始觉得，美容师是个了不起的职业。

* * *

[1]日本的美容院一般以做发型为主，相当于美发店，也包含美容服务，目的是让顾客的外形更美。美容师大致等同于我们所说的美发师。

浴缸

一天之中，我最为期待的时刻是泡澡。

深夜时分，拖着筋疲力尽的身体回到家后，还有看邮件之类的杂务等着我。当一切告一段落，时钟已经走过十二点。

之后就准备泡澡。

如今的设备都是全自动，这真的帮了我很大的忙。以前给浴缸放水，要么一不注意放得水满溢出，要么一不留神忘记烧水时间，等想起时水都快烧沸了。后来出现了一种贴心的浴缸，一旦到达设定的蓄水量，就会响起“哔哔哔”的提示音。最近有了自动调节水温水量的浴缸，就再也不用担心放水的问题了。

不过，失误还是会有的。有时我以为泡澡的准备已经天衣无缝，脱光了准备下水，一进浴室才发现浴缸里空荡荡，一滴水也没有。考虑到使用者忘记塞住排水口的可能，全自动加热浴缸还能防止干烧。为了避免人的失误，竟然给浴缸配备了安全装置。比起干烧引起火灾，赤裸地站在空浴缸前发抖倒也还能接受。

因为我是一个人住，泡澡自然也是一个人泡。

在舒适的温水里舒展四肢，那快感简直无法言喻……清楚地感觉到血液循环至发冷的手脚，身体的每一寸肌肤都逐渐放松下来。

啊，简直太幸福了。

原以为这种乐趣唯我独享，实际上喜欢泡澡的独居者很多。因为是一个人住，所以不会有人打扰，也不会有人催促，无论二十分钟、三十分钟都能尽情享受。若是与家人同住，肯定会被念叨：“你还要泡多久啊，赶紧出来吧。”

之后，我读到“东京GAS”旗下都市生活研究所的一项调查结果：独居者选择住宅时最重视的除了收纳问题，就是浴室设备。（《独居术》连载第五回《居住环境》，《每日新闻》2008年1月9日）我心想，果然。

我总是烦恼放水量的问题。因为想伸展四肢，所以喜欢家庭型大号浴缸。以前住的公寓里只有小号的不锈钢浴盆，泡澡时必须屈腿坐在其中，就像古代的瓮棺。虽然保温效果超群，但伸不直腿这一点让人悲伤，因此我一直憧憬能伸长手脚的西式长浴缸。如今家里的浴缸对我来说很大，泡澡也很开心。要把浴缸填满，需要两百升水。这一来，人进去的时候，缸里的水就会溢出一部分，可以享受泡温泉的感觉。

但吝啬如我，无法照做。

如果只放一半，就是一百升水。这个量能勉强淹没身体，但多少让人局促和尴尬。如果想更惬意地享受，不如放一百二十升？或者干脆……如此这般，我总是拿不定主意。虽然水量的区别真的不大，但我每天还是会小小犹豫一下。倒不是担心水费。

在这浴缸里泡澡的只有我，再无旁人。每次放好的热水，泡完就只能浪费。虽然知道市面上有种二十四小时水循环浴缸，但又担心不卫生，也没有买的打算。总之，把一百升只用过一次的热水放干，会让我产生深重的罪恶感。更别提一百二十升……乃至两百升！

世界上还有很多人没法泡澡。我在中国西藏旅行的四十五天里，一次澡也没泡过。直到离开中国西藏，进入加德满都，才在当地旅馆的浴缸里久违地泡了次澡，洗净身上积攒的污垢。不过，西藏人不能泡澡的时间可能比我更久。中世纪的法国人也差不多。全世界拥有泡澡而非沐浴习惯的民族并不多。

与之相比，四十几天根本不算什么。我有在野外生活的经验，每次进山，一个星期左右不洗澡是常事。下山后，我总是满心期待地扛着背包、踩着登山靴，毫无顾忌地跑进松本市内的澡堂。现在想来，当时我满身臭汗、脏兮兮的，大概给周围人带去了不小的麻烦吧。

一些西藏人的皮肤因为日晒与抹油的关系，总是黑亮黑亮的。在那种极端干燥的地区，最好不要洗掉皮肤上的油脂。

我的皮肤也相当干燥。一到冬天还会干得发痒。对此最好的处理方法就是不用肥皂。因为皮肤上的油脂是重要的保护膜，就算是在冬天泡澡的时候，我也不会用肥皂清洗身体。每年有一半左右的时间，会学习西藏人不洗澡的习惯，韩式搓澡巾更是要束之高阁。毕竟是好不容易囤积的污垢，要是被洗得一干二净，就太可惜了。

在世界各地旅行过一遭，我发现许多平常的小事都显得难能可贵，甚至让人惊叹。比如，一拧水龙头就有水流出来，一烧水水就会沸腾，见到的浴缸都完好无损，等等。在发展中国家的许多旅馆，即使有浴室，也可能没有热水。心惊胆战地拧开水龙头，发现有水，会让我倍感安心。但也不能高兴得太早，因为随时可能停水，或到了某个时间点就断水。在那些地方，泡澡是件非常奢侈的事。

一天结束后，我会允许精疲力竭的自己泡个奢侈的澡。然后犹豫放一百升还是一百二十升水。想到今天结束了一项工作，不如犒劳自己放一百二十升水吧！做出这个决定的瞬间，简直太开心了！为此我必须斩断犹豫。

偶尔有朋友来我家留宿，我就以“两人一起泡澡”为借口，兴高采烈地决定放两百升水。当两个人进入水中，压得满当当的池水溢出浴缸，心里别提有多爽了。

能为这份奢侈锦上添花的，就是浴盐。今天要用什么香型的浴盐，是我每天泡澡的期待。日本市场上有各地温泉品牌的浴盐，混浊成乳白色的、泡沫丰富的、添加了药草或芳香精油的，应有尽有。我也会买各种浴盐送给在国外的日本人。

从前，长野县有个号称“泉眼直流”的温泉被揭发是用了浴盐，商家只好向大众谢罪。但我觉得只要温泉客们没有察觉，在那个以“浊汤[1]”闻名的温泉胜地泡得满足而归，就算商家用了浴盐也无伤大雅。如果仅仅使用浴盐，就能随心所欲地感受登别温泉、汤布院温泉[2]的气氛，已经是种奢侈了。即使被骗，好心情也不掺假。

试用了各种浴盐后，我眼下的最爱是青森出产的桧叶油。用喷雾器洒在热水里，就会有清香的森林气息缓缓冒出。泡在热水里，宛如在享受森林浴。闭上眼睛，塑料浴缸仿佛也变成桧木做的浴桶。即使真的泡在桧木做的浴桶里，也不会有这么浓烈的香气，这么一想，这种香精可真是厉害。

只要有认识的人去青森一带出差，我就会拜托对方帮我买这种桧叶油，因为机场的商店有售。但前段时间，我竟然在上野车站的大厅发现大量零售的桧叶油，不禁感到沮丧。此外，大厅里还有青森县的物产店，店里也陈列着同款商品。什么呀，原来随时都能买到。

泡完澡，就该享受浴后时光了。我会套上宽松的长衫，开始做皮肤护理。用薰衣草或杧果味的面霜或乳液按摩容易干燥的皮肤。跟朋友们聊过之后，我才惊讶地发现，很多独居者还有个共同的爱好，就是洗完澡光着身子在家里走动。屋里再也没有别的人，在独属于自己的空间里，不需要有任何顾虑。不管胸部下垂还是小肚子凸出，都不用担心被人看到，可以随心所欲地摆弄冒着热气的身体。

是吗？你也一样啊！

话虽如此，我还是忍不住想，自己一整天最期待的时刻竟然是泡澡，这期待真是微不足道啊。我那总是犹豫放一百升还是一百二十升水的吝啬劲儿，倒是并不让自己讨厌。

* * *

[1]浊汤：因为水质成分而不透明的温泉。

[2]登别温泉、汤布院温泉：都是日本有名的温泉乡。