我的书分别存放在三个地方。任职学校的研究室、东京的家，以及山里的工作室。我偶尔会接到“参观书架”的采访请求，但只对外展示研究室的藏书。因为这部分是具有公共性质的、与工作相关的材料，被再多人看到也无妨。家里却有很多我不愿展示也不想被人看到的书。如果有人参观我的书架，大概会对诗歌类书籍如此之多而感到讶异吧。这类书我统统放在家中。此外，还有情色类书籍……

插画作家内泽旬子女士的工作内容十分独特，她曾在创作《老师的书斋——现场报道插画　有“书”的工作室》（幻戏书房，2006年）时，到我的研究室取材。上野研究室两侧的书架到天花板都堆满了书，而这只是其中三分之一，往里走还有。所以实际藏书量是乍见的三倍。

有人会惊讶地感叹：“欸——您居然看过这么多书？！”因为书是研究者的谋生工具，数量自然多，并不值得夸耀。至于我是否全都读过，则属于企业机密。

比起藏书量，我更引以为傲的是自己使用的图书分类法。日本图书分类大多采用十进制分类法[1]、所属领域分类法、开本大小分类法等，我却是按作者姓名的五十音[2]进行排列。所以，如果要找鹤见和子女士的书，只要按她的姓名首字发音，在“つ”类（T）[3]书籍寻找，就能在第三列书架的深处找到。

这种分类陈列的方法，是我从纽约下城区的二手书店“斯图兰德”（Strand Bookstore）的“八英里书架”学来的。这家店的所有书架都摆满了书，据说把楼上楼下的书全部放在一起，足有8英里，即12.8千米长（截至2008年的现在，几家店铺的书籍加在一起已达18英里）。该店的书籍完全是按作者姓名的首字母顺序陈列。我对此钦佩不已，这一来，无论什么书都能找到了……于是，我借用了这个法子。先前尝试过各种书籍整理方法都不甚满意，直到用上它。

这种陈列法的效果卓绝。

首先，是能消灭书籍的库存积压。书这种东西，虽然买了，却总是会找不到放在哪儿。我时常为了短短几句引文而翻遍书架，眼睛充血都找不到想要的那本，只好再买一次。所以整理书架时，总能发现两三本一模一样的书。

库存积压（dead stock），按字面翻译就是“死掉的藏书”。图书馆虽然是书籍的仓库，却不是埋葬“死掉的藏书”之所。如果没人取下书本，使其复活，书就真的死去了。自从采用了“斯图兰德”的图书陈列法，我再也不会找不到想要的书了。换句话说，“死掉的藏书”比率有所下降。与此同时，还能防止自己冒失地重复购买书架上已有的书。

此法还有个效果，就是能让所有人都熟练使用我的书架。我的研究室内常有学生进出，采用这种陈列法，只要拜托他们“帮我拿一下恩洛（Cynthia Enloe）的书”，他们就能在“え”（E）区域找到它。即使没有书目，学生们也能在我的书架上找到他们想要的书，自由地借阅。只要知道了想找的书的作者姓名，比起去图书馆搜索，在上野研究室专业方向的书架里寻找更加省事。

不过，维持这种陈列也要花费相当的成本。从书架里取出的书必须放回原位，这项工程意外消耗体力。每当开始一个新的研究项目，我都要抽出大量书籍堆在一起，用完后再放回去就很麻烦。为此，我会付费聘请学生来帮忙整理研究室的书架。若非如此，这种分类法就难以维持。

然而，这种方法也有缺点。就是很多时候记不住作者的名字。尤其是几人合著的书，虽然记得想找的那个作者，但就是想不起编者的姓名。有时候书籍装帧、开本大小都浮现在脑子里了，却怎么也想不起书名与作者名。大概也是因为我年纪大了吧。

另外，这种分类法也不像按主题陈列的书架，无法在关联书籍中发现意料之外的惊喜。毕竟是按作者姓名的发音顺序排列，毫无深意。非要说有什么意外之喜，就跟翻开词典、不小心瞟到旁边词语时的心情一样。

因为书架拥有自己的个性，哪本书放在哪里，只有书架的主人知道。但主人的脑容量也有限，随着书籍增多，主人可能也会忘记。除了脑容量，书架空间也有限，很快就会被填满，接着只能把书堆在地上，任其散乱在各处，占满房间。内泽小姐到访过的书房就有类似的情况——她能把见过的场景惟妙惟肖地重现在插画上，这种才能令人惊叹——我见了不禁莞尔。那幅画显示出房间主人是个爱书的读书人，叫人心生好感，但环境看来应该相当不便吧。我以前大概也是这样，看来现在的做法确实比较好。思及此，我又安下心来。

参观过效率至上的上野研究室书架后，内泽小姐写了如下内容：

“‘被人看到书架，就会暴露我的人格，所以家里的书架绝不对外展示。家里的我是另一种人格。呵呵呵。’当我惊叹于老师对如此庞大信息量的驾驭能力时，突然听到这样一句话，莫名觉得她很妩媚。心跳加速，以至于想不起接下来该问什么。”（摘自前书）

没错。我不会把无关的书展示给别人……

在亚马逊（Amazon）网购书籍时，每下一单，都会提示“购买这本书的人也买了以下书籍”。不仅如此，还有“您过去买了以下书籍”的记录。

看似便捷，也令人毛骨悚然。

留下这样的记录，自己脑中的轨迹会被人破解吗？

说到这里，我想起一件事。

我在京都念书时，常去中京区的“三月书房”。这家书店在业内颇有名气，不只人文方面的书目齐全，布勒东、巴塔耶、涩泽龙彦等超现实主义、幻想类作家的作品也很丰富。思潮社的现代诗文库与歌集类也很齐全。在这家店的书架上，我接触并喜欢上了吉冈美、吉增刚造等现代诗人，塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前卫歌人及俳人的诗歌。

店里还有京都人文书院出版的《萨特全集》，我从中偷走过一本《圣热内》，这件事也成为刺痛我心口的回忆。当时的我认为，花钱购买这本介绍“小偷诗人”让·热内（Jean Jeunet）的书，实在有悖他的美学。

店主S先生总是悠闲地坐在书店深处的收银台旁。他与京都内外的知识分子、文化人常有来往，也是业内的名人。书架陈列的书籍都经过了他的精心挑选。那时候，书店还是文化的基地，也彰显着从业者的个性。

有一天，我拿着想买的书去收银台结账。S先生看着我递给他的书，说：

“我就知道你会买这本书。”

瞬间，我大脑充血，不知如何回应，只好默默地接过那本书，飞速逃离现场。

从那天以后，我就再也没去过那家书店。

听起来是不是很别扭？

S先生或许只是在对我表达关切，而我只是自我意识过剩也说不定。但那一刻产生的被看穿似的羞耻感，直到现在还无比清晰。他大概也并不知道，从那天以后，我为何再也不曾踏足他的书店。

不知过了多少年，我又一次来到三月书房。S先生已经去世，店主变成了他的儿子。从出版方直接进货布置而成的书架还跟从前一样，不知是不是心理作用，我总觉得它们有些泛黄陈旧，仿佛时间还停滞在从前。但S先生已经不在，我也不是从前的我了。

所以……对他人书架的好奇心，要适可而止。

* * *

[1]日本十进制分类法：在“杜威十进制图书分类法”的基础上编制而成的一种等级列举式分类法。先把知识体系分为十类（0～9），再把每个类别细分为十个纲，每个纲细分为十个目。往下的细分则以小数点后的数字表示。例如，文学是大类中的9××，日本文学是91×，日本文学中的小说、物语是913，再往下按时代分类记作913.×，再按题材分类则记作913.××。这种分类方式相对固定，多被图书馆采用。

[2]五十音是日语发音的基础，类似于中文的拼音。按五十音顺序排列，类似按拼音顺序排列。日本很多书店的文学类书籍都采用按作者姓名五十音顺的分类法。

[3]鹤见的首字发音为つ（tsu）。

滑雪

每当天气变冷，我就会很开心。

这种程度的冷还不够，要更彻骨的冷！我如此想着，并在心底期待再冷一点，让落下的雨都变成雪吧。

这种念头，出现在我开始滑雪之后。

每年九月，滑雪季即将开始时，我就进入了准备模式。要么突然开始做屈伸运动，要么不乘电梯，改爬楼梯。

我二十岁以前也滑过雪。给皮靴装上卡扣，踩着比自己身高还长的滑雪板去参加滑雪合宿。之后中断了二十年，四十岁以后，我又开始滑雪了。

当时，平泽文雄先生刚好在NHK开设了节目《初老阶段的滑雪教室》。我不禁思索，多少岁以后算“初老”呢？听人说是四十岁以后，那我当时正好符合条件。

经过二十年的空白期，踩着两块滑雪板站在滑雪场上的我，跟初学者毫无二致。提心吊胆地滑完初级路线，却被教练一顿“指导”，说我腰太靠后、屁股翘得太高。

很久没一起滑雪的朋友说“没事啦”，又带我坐索道去了白马八方尾根的“兔平”——当地有名的斜坡。朋友丢下我，三两下就滑降下去，消失无踪，我急得想哭，只能不断重复斜滑降和踢转的动作，好不容易才下到坡底。朋友一脸严肃地问我：“你脸色怎么这么差啊。”想来我一定是被吓得脸色苍白。

重新开始滑雪，发现装备全都变了样，滑雪板也跟从前截然不同。现在的滑雪板叫“卡宾板”（carving ski），板面宽、长度短，稍微改变重心就能灵活地移动，操作起来很是方便。与过去的滑雪板相比，简直是高科技。滑行时也不用摆好姿势、两板对齐往下滑，只要张开双脚与肩同宽，像走路那样自然迈步就好。仅仅是道具的变化，就给人一种技巧提升的感觉。这样一来，无论高手还是新手，都能以自己的方式享受滑雪的乐趣。

话虽如此，要滑雪，还必须拥有健康的膝盖与腰，且视力、平衡感良好。哪怕有一项不合格，就没法滑了。五十岁以后还能滑几次雪呢？我掰着手指认真数过。既然次数有限，每个滑雪季都不能敷衍了事。为了充分享受其中，我甚至考虑减少滑雪季的工作量。

我家附近有家用滑雪练习场。从山里的房子开车过去只要十五分钟。为了赶上早八点的索道，我总是在七点半天还没亮时起床，八点左右出门。在保暖衣外叠穿毛衣，外面裹着全套滑雪服，整个人包得严严实实。寒冷是年龄的大敌。此外，还要套上围脖、口罩、护目镜与帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上滑雪靴，简直是在太空行走的打扮。我一使劲儿，把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀，寒冷不近人情，风像刀割在身上。

我一边嘟囔“玩这个还真是辛苦啊……”，一边走向滑雪场。

不过，在索道启动前站在等候区，在清晨光滑无痕的斜坡上尽情滑动，那快感就像入喉的第一口啤酒，别提有多畅快。哪怕来之前的准备再辛苦，此刻也都能释怀。

滑雪场有整季通用的会员卡，我的年龄还能享受长者优惠！我真是做梦也没想过，自己能用长者优惠的整季会员卡滑雪。

毒舌的朋友用关西话说：

“这不就是让人玩个痛快后赶紧去死的意思嘛。”

不知是否出于这个原因，滑雪场的常客以老年人居多。他们拿下帽盔，往往会露出一头银发。难道这项辛苦的活动，在年轻人那里已经不受欢迎了吗？事实上，比起滑雪场大流行、人人叫嚷“带我去滑雪”的20世纪80年代，如今的滑雪人口确实少了很多。

因为我掌握了节能省力的滑雪方法，怎么滑都不觉疲惫。只要移动重心，就能不断往下滑。既不会出汗，也不会导致腰腿疼痛，几乎不像是在运动。违反重力的上升运动，就交给索道或吊篮之类的机械。我只管往下滑就好。在人生的下坡阶段，还有比滑雪更适合的活动吗？这么看，滑雪果然是属于年长者的活动，我牵强附会地想着。

在偶然的情况下，我见到了用坐式滑雪椅[1]滑雪的人。一个下半身瘫痪的人用两根滑雪杖控制着剃刀般的滑雪板，熟练地滑下了斜坡。即使如此费劲也要滑雪吗……没错，即使如此费劲也要滑雪。它就是这样的活动。啊，哪怕下半身瘫痪也能那般享受其中，真好。我从中获得了安慰。

远远望去，滑雪场无情地劈开了山体斜面，又将其推平。在对环境的破坏程度上，与高尔夫球场不相上下。偶尔听到某滑雪场关闭的消息，会觉得这样更有利于环境，但又不由担心，那些因此赔本的经营者是否有余力让它恢复原样呢？不过，与强行破坏平地的高尔夫球场不同，滑雪场只是把没有使用价值的山体斜坡削掉一部分拿来使用。真是抱歉啊。我不禁想为它开脱两句。

据说从前，人们会扛着滑雪板冒雪登山，在新雪之中滑上一圈。相比之下，如今能坐索道上山的滑雪练习场，只是都市人的娱乐项目。朋友的丈夫出生于岩手县，不管我们怎么劝说，他都不愿和我们一同前往滑雪练习场。用他的话说，滑雪是冬天出行的手段，必须有确切的目的地，比如从家到学校。所以他不愿毫无理由地陪我们在同一区域反复上下。

不过，瑞典、芬兰等雪国的居民也真是厉害，能把一年中最严酷的季节，变成户外活动最有趣的季节。身在自然中的喜悦无法替代，人也会发自内心地嘴角上扬。这难以抑制的快乐，就是户外运动特有的收获。我想把这份快乐传递给所有人。说起来，擅长独处的人好像大都喜欢户外运动。只要投身于自然，就会变得无欲无求。因为自然瞬息万变，同行者里必须有人熟知它最细微的变化。话说回来，无论我在或不在，都对自然毫无影响，这种无关性很好。即使如此，我也感到由衷的喜悦，这大概就是被自然接纳，作为其中一分子而体会到的生之喜悦吧。

* * *

[1]坐式滑雪椅：下半身不便的残障人士专用的滑雪工具。

宠物

有一种病，叫宠物丧失症候群。

失去配偶会难过，失去宠物也会难过。把长年相伴的人生伴侣与宠物进行类比，或许会被认为不够慎重，实际上，失去宠物的人深切的悲伤与叹息，并不亚于失去伴侣的人。

宠物也被称为动物伴侣，是人类生活的伙伴，人生的同行者。它们不在意人世间的各种价值、贵贱、美丑、贫富、差距等，只会一个劲儿地用清澈的眼眸望向主人，忠实且永不背叛。即使是被世人抛弃的灵魂、无法与人共处的孤独存在、失去希望的潦倒之人，它们也会交付信赖，亲切地靠近。因此，对养老院的老人、宅在家中的青年、拒绝上学的少男少女[1]来说，宠物是极为重要的伴侣。

一位沉迷工作的男性朋友对我发牢骚，说跟妻子关系冷淡，正值青春期的女儿也总用嫌弃的眼神看他，每天回家毫无快乐可言。唯一感到欣慰的，是家里养的柴犬总是拼命摇着尾巴欢迎他。这也成了他回家的动力。

“家里欢迎我回去的，只有狗哦。”

他略带自嘲的口吻总是显得讽刺，唯有说起宠物时，才会露出单纯的表情，眉眼带笑。

没有朋友，只有狗做伴的孤独少女……就是少女时代的我。因为父亲把我养在高墙之内，我与世隔绝，被附近的小孩们孤立，中学时期还要每天坐电车和巴士到很远的地方上学，每次升学又被丢进一群陌生人里。

我从小就不断地养狗。狗的寿命短，接连养的几条都在我眼前死去。我每次都会号啕大哭，不断地后悔自责，想着“当时应该那样做”“如果这样做就好了”。但过了一阵，我又想养狗了，有了新的狗，我便会忘记难过，沉迷在新的快乐中。长大懂事以后，我渐渐从以前养狗的经验里总结出了如何养狗。养狗是双向陪伴，狗也有自己的情绪。我意识到，必须配合它的情绪才行。

再往后，我跟男人谈恋爱时也会对他们说，如果跟我交往让你感到哪怕一丁点儿的快乐，你也该感谢我之前的男友们，因为他们让我学到很多，才有了现在的我……

不过，炫耀宠物或是谈论宠物的话题，最好选对聊天对象。没养过宠物的人无法理解你的心情，可能还会觉得你蠢。只有面对同样喜爱宠物的人，才能尽情分享彼此的宠物故事。

当家里养的小鸟意外死亡时，我连续哭了三天三夜。顶着哭肿的眼睛不好出门，加上我一遇到熟人，就会禁不住地哭诉“其实我家的皮皮……（皮皮是小鸟的名字）”，话一出口又是涕泗滂沱，与人见面也成了难事。我甚至想，亲人去世都有服丧的习俗，宠物死亡怎么就没有呢。真是什么事都干不了。父母去世的时候，我也没哭成这样。

外人或许会在心里笑话我傻吧。

只有同样饲养宠物的人才会对我说：“我明白你的心情。”因此，我会选择倾诉的对象。跟不喜欢宠物的人倾诉，对方的一脸漠然会让我难受；但面对能与我共情的人，虽然对方能安慰我的悲伤，我却反而会因此泪流不止；所以无论跟谁见面都很为难。

这只鸟非常奇妙。

一天黄昏时分，我下班回家，在路旁的施工现场发现了一只纯白的小鸟，它无所事事地出现在昏黑的天色中，看起来不像野鸟。我轻轻走过去，伸出手，那只鸟“啪”地飞起来，走开一步，两步，第三步却停在了我的手上。这只能说是命中注定了。

我轻轻将它包裹在掌心里，急忙带回了家。我小时候养过鸟，知道小鸟体重轻，必须不断地进食才能活下去，只要有一天没进食，就很容易死掉。不知道它是从哪里走失的，既然如此亲近人类，毫不畏惧地停在我手上，估计也没什么野性，没办法自己觅食。

我找了个现成的空箱子安置小鸟，自己跑去了附近的超市。超市即将关门，但我无论如何也要在当晚买到小鸟的饲料。

从那天起，皮皮就成了我家的一分子。

不知道它以前的主人是怎么教的，皮皮完全不怕人。它总是在家里跟着我走来走去，我一进厕所，它就在外面唧唧地叫着催促我。我写作时，它就静静地待在我手上，没过多久就睡着了。也是在那时候，我才知道鸟与人不同，眼皮是从下往上闭起来的。为了不惊扰皮皮的睡眠，我只好停下手头的工作。我吃饭的时候，它会落在我的肩膀上，觉得无聊了就啄我的耳朵。因为皮皮的行为举止太像人，我估计它是把自己当成人类了。

冬天临近，意味着房间里需要采暖了。我往常都是在室内使用煤气炉，但考虑到排出的废气对小鸟有害，就一咬牙，在租住的公寓里安装了当时还算先进的FF（强制排气）式瓦斯暖风机。

皮皮每天都要洗澡，随着天气变冷，水温逐渐下降，它下水前也开始犹豫。见状，我在洗脸池里蓄上温水，用手掬起一捧，让它飞到我掌心里洗温水澡。因为它总是用力地拍打翅膀，我也会被溅得满头满身都是水。但一想到是为了皮皮，也就不觉得麻烦了。

出于这样那样的原因，我给它起名为“国际娇惯鸟”。

我不是娇惯孩子的家长，却是娇惯宠物的主人，旁人听了这些大概会觉得愚蠢吧。所以说，想聊宠物的时候，最好仔细挑选对象……

在对养育者无条件的依赖和信赖这一点上，宠物跟幼儿类似。孩子稍微长大一点，就会懂得耍诈、献媚、怀疑和轻蔑，但襁褓里的幼儿为了活下去，只能对父母寄予无条件的信赖。

我有个朋友患有小儿麻痹症，双腿无法自由活动，自小就是在父亲的怜惜与溺爱中长大的。父亲每晚都要把年幼的她抱进被窝，轻抚着她睡觉。对她而言，异性之爱的最初体验，就是父亲给予她的全身心的爱。长大后她才意识到，在其他异性身上寻求父亲给的那种爱是不可能的，无论什么样的爱都是相对的、有条件的。因此她对结婚并无念想。

“不过啊，我还是想有个孩子。”

因为她觉得，孩子可以给她无条件的爱，以及无人比肩、无法取代、不掺杂谎言的信赖……

她认为有了孩子，就能成为孩子无可取代的“唯一”。听了她的愿望，我却无法对她表示赞同和鼓励，告诉她：“是啊，没错，要不生一个？”

因为这是把孩子当成了宠物。我很清楚，对宠物的渴望里不只包含无私的爱，还存在一种想让对方无条件依赖自己、服从自己的私心。如果以这种态度生下孩子，孩子就太可怜了。孩子不是宠物。事实上，在被父亲当作宠物溺爱的童年时期，我已经敏锐地意识到父母的爱有多任性了。这样一来，比起生小孩，饲养宠物的罪责要轻得多。

无论是听别人聊宠物，还是与人谈论自己的宠物都要适可而止，因为这不仅像在炫耀自己纯洁无私的爱，也冷不防暴露出你心底藏不住的自私。

退休之后……我想养狗。哎呀，这想法有点危险。虽然心里明白，我大概还是无法拒绝这种诱惑。

* * *

[1]主要是出于心理原因或遭受暴力等而不愿上学的孩子。

俳句