程今柚扬声重复：“和三年前相比，我重了吗？”
三年前。
这好像是他们第一次，把这个时间摊开了说。
裴应时静静看着她。
她果然没心没肺，他在她那里，可能连AKM射出去的一颗子弹都不如。三年，只有他一个人在耿耿于怀。
轻嗤一声，他敛神：“重了。”
话落，转身就走。
“……？”
懵了一瞬，程今柚回过神时，裴应时已经消失不见了。
深吸一口气，她推门进去。
这一夜，程今柚差点气得一晚上没睡着，尤其是他扔过来这句话就走，丝毫不给她还嘴的机会。但转念一想，难不成他还真能记得三年前抱她的感觉？
张口就来，胡说八道，他绝对是故意的。
肯定地点点头，得到一些开解，她躺在床上，闭眼准备入睡。
两秒后，又倏然睁开双眼。
可是。
可是他明明可以不回答。
周中赛和突围赛期间，GR一点也没歇，看了别的队伍比赛，一遍又一遍复盘。然后在训练场里，对着靶子枯燥地练枪。
压强的手感，偏枪换弹的熟练度。
终于，迎来了“熊猫杯”最后的周决赛。
GR目前积分排名第三，前面是MDK和LG。
跟春季赛的总名次一模一样。
去年夏季赛结束之后，GR不知道哪里出了错，仿佛遇到了职业生涯的瓶颈期，选手和教练常常产生分歧，团队配合止步不前，甚至出现下滑趋势。
春季赛在教练临时跑路的情况下，选手们状态也不怎么样，硬扛扛出来一个季军，已经是奇迹再现了。
这次“熊猫杯”，大家对他们抱有期望，但又觉得短短一个月，乱七八糟破事儿那么多，他们能保持就已经不错了。
但是，竞技场上瞬息万变。有人溺爱，有人挑刺，也有后来居上者，更迭变换，没有什么是永垂不朽的。
程今柚拿到赛程表，路过后台宽敞的通道，看见一个男记者和他的摄影，正在拍摄现场发回实时报道。
手里的手机振动一下，她低头看。
是GR队群的消息。
【老八：姐，你能顺便带一瓶水回来吗？休息室没水了】
【程今柚：你是水牛吗？】
【老八：……】
收了手机，程今柚转身往回走，打算去后勤室拿几瓶水。
旁边的记者恰好看到她，带着摄影师冲过来，拦住她。
程今柚脚下一顿，停下。
男记者笑眯眯地看着她：“你好，可以采访你几个问题吗？”
程今柚：“我？”
男记者点头：“后台随机采访。”
“行啊。”
“‘熊猫杯’的主办方是熊猫TV，也是你的东家。作为当下最热门的PUBG主播之一，你觉得这次杯赛，哪个战队会摘得桂冠？”
“LG。”程今柚脱口而出，声音四平八稳。
男记者和摄影对视一眼，还以为自己听错了，有些意外，他笑了下：“你为什么不认为是GR呢？”
“实事求是而已，就目前的队员状态和水平，GR还在调整阶段，LG的确可是说是六边形战士。”程今柚说，“不过，就算GR这次不拿冠军，下次也会拿。”
男记者：“对GR这么有信心？是因为你现在在GR任职吗？还是因为Timing？”
“你非要说任职这件事的话，我应该骂GR的，谁想上这个……班啊。”有镜头在，程今柚及时自动消音，省略了“逼班”的“逼”。
她说完，男记者没有说话，直勾勾地看着她，带了几分期待，在等她的下文，然而她没有半点要回答“因为Timing”那个问题的意思。
恍然回神，男记者噢了一声：“那你怎么看春季赛成功出线、成为GR强有力竞争对手的MDK呢？”
强、有、力？
程今柚挑了下眉：“有的人只是沾了点运气，风水轮流转，该转到他了而已。都这么多年了，让让他怎么了？技术嘛，就那样。”都说她这张嘴什么都敢说，果然，除了不能说脏话以外，一点也不避讳镜头。任何耍着小把戏的提问，好像对她而言没有什么作用，别人要么是没意识到掉坑里，要么是发现了直接避开。
她倒好，看见了，还要叉着腰站在坑边缘跟你say hello，再投以轻蔑的眼神，摇摇头说你这个坑太一般了，没什么水平，就那样。
她跳不跳坑，完全取决于她乐不乐意陪你玩。
男记者绷了下嘴角，又说：“但是网上很多人都说，GR已经陨落了。毕竟我们也都看到了，从去年夏季赛到现在，GR的成绩实在是……”
“陨落？”程今柚蹙眉，摆明了不赞同这个说法。
男记者以为自己这话终于让她破防了，没想到她不紧不慢地继续，“还没攀上巅峰，哪儿来的陨落？夏季赛而已，又不是全球赛。”
男记者一愣，咬文嚼字似的：“所以你的意思是，GR过去的成绩不算什么啰？”
程今柚扬唇笑起来：“所以我的意思是，有的战队别太掉以轻心，什么都有可能发生。”
话落，她越过记者，径直往前走。
明媚的太阳光落在白瓷地面，将光线和影子延长，到安全通道门口，折断。
门后，裴应时侧身，肩膀抵靠在门上，双臂交叠在身前。
手里捏着手机，他垂眼，盯着地面。
这儿没人，很安静，他出来接电话。那个记者和程今柚的对话，他听得清清楚楚。
清楚到他中途好几次，忘了听电话那端他爸在说什么，最后索性挂断了电话。
他盯着地面，门口被遮挡差了十几公分、进不来的光，脑子里盘旋着刚才程今柚说的话。
良久，他折身上楼。
这个点，光逾越不了这条线。
但再等等，光就能照进来。
比赛很快开始，场馆内的灯骤然亮起，所有战队纷纷上场。
程今柚原本想跟着大部队一起进楼上的包厢，上了几节台阶，停下，干脆转身，一屁股坐在了看台边缘的凳子上。
教练走出老远，想和她说话，见她没跟上来，折了回来：“你不上去？”
程今柚翘着二郎腿，指了指大屏：“反正这儿也能看，我实在是不想看见有的人。”
她说的是谁，显而易见。
没想到她对前教练的态度已经到了这个地步，仿佛被背刺的人是她。
教练抬了抬下巴：“那你往里挪挪。”
场上，选手们调试完设备，摩拳擦掌，交头接耳。
偌大的看台上只零零散散坐着几个人，鱼头看到程今柚和教练，伸手碰了下裴应时的胳膊：“我听说橙子在后台被采访了，还是苦瓜娱乐那个傻逼媒体。”
“橙子？”
裴应时看他一眼，“她知道你这么叫她？”
“她知道啊。”鱼头反应过来，“不是吧，哥们儿，你这都醋。”
裴应时敛眸：“……关我屁事。”
那你问个屁。
鱼头懒得揭穿他。
“那媒体傻逼，关她什么事，欺负不到她。”
闻言，鱼头扬眉：“你这么笃定？”
裴应时轻嗤，抬眼看向看台：“不然她为什么叫小学组吵架冠军，区区采访。”
鱼头一直以来都很好奇一件事，但每次不是因为别的事岔开了，就是忘了问。这会儿自然而然地想起来，直截了当地问：“我能问问，你和程今柚是为什么分的吗？”
毕竟在他看来，分手之后要么老死不相往来，要么和平分手安安稳稳。然而他们之间的相处看似和谐，又好像很别扭。
到底在别扭什么？
裴应时半天没说话。
光落下他脸上，纤长的睫毛在眼睑处留下阴影，他脸上肆意轻松，面色如常，看不清眼底忽明忽暗的情绪。
“确定现在问？”他不疾不徐，“回头我跟俱乐部说，你恶心我，影响我操作。”
“……”
我他喵的。
玩归玩闹归闹，比赛正式开始，两个人迅速进入状态。
上半场打得有些焦灼。
目前的积分榜上，GR赫然排在第二的位置，但和拍在第三的MDK差距并不大，甚至和排在第一的LG也不大。
前后排名咬得很紧，没有谁的几分拥有断层的绝对优势，所以这场杯赛的精彩点好像在于此，不到最后一刻，什么都有可能发生。
短暂的休息时间，鱼头在捧着Ipad在沙发上咂嘴。
老八笑道：“队长，你是不是忘了，我们曾经也是第一。”
池子仰在沙发上：“还没打完呢，别戳我肺管子，尽提些伤心事。”
裴应时轻笑：“你又玻璃心了？”
池子叹了一口气：“拥有一颗强心脏可真不容易啊，我刚才那颗打偏的子弹，是我今晚半夜都会坐起来反思——‘我特么怎么能没打到’的程度。”
程今柚正好随着教练一起回来，听到这话，随口道：“那你活到现在挺不容易。”
池子偏头看她，表情疑惑。
程今柚递出纸巾，继续说，“这么脆弱，好像下一秒就要碎了。”
“……”池子噎住，坐起来，从她手里接过纸巾，擦了擦出了薄汗的手，委屈巴巴地嘀咕一句，“怎么连自己人都攻击。”
教练跟他们分析了一下LG和MDK的打法。
程今柚收走他们丢在矮桌上、用过的纸巾，看了眼裴应时，伸手：“纸呢？”
裴应时：“兜里。”
“给我吧，我一起扔了。”
“不用。”
程今柚凝眸看他，他没抬眼。
几秒后，她转身走开。
纸团扔进垃圾桶，她对着墙角翻了个白眼。
什么态度，不就是她前几天被松鼠吓到挂他身上了吗？
好，她承认。那个动作确实对现在的他们而言太亲密了，但是，那不是情况紧急吗？
抱一下怎么了，抱不得？
程今柚越想越烦。
就好像，她如今已经完完全全被划到界线以外。可能三年前就已经被划出去了，不留任何余地。
上半场比赛肉眼可见的焦灼，没想到下半场比上半场更焦灼。
第三局，也就是整场比赛的最后一局。地图极限缩圈，从最南边到最北边，反复横跳。
这他妈是什么阴阳圈。
有选手在心里骂。
积分差距很快拉开，下位圈的选手已经躺平了，反正差距怎么也追不回来，不如怎么开心怎么来。
上位圈的角逐显得格外刺激。
“YC这波带节奏带的有点厉害啊，再往上点就和Timing对狙了。”解说的语调掩盖不住激动。
“我印象里好像没见过他俩对线，不知道是Timing的Groza更强，还是YC的Berly-M762更强。”
“春季赛除了LG，讨论度最高的就是他们俩，的确很期待他们对狙的画面。”
“诶？YC抓到二楼的池子了，Timing能救吗？”
“MDK剩下的两个人赶过来了，要开团吗？这把能不能打。”
台上，裴应时盯着电脑屏幕：“不慌。”
Win94换成Groza，他冲上二楼。一顿枪声之后，他和YC都负了伤，但池子救了下来，“最差第三。”
状态调整和突破瓶颈需要时间和机遇，但至少，在现在这个时刻，不要退让。
没有什么是永垂不朽的，但在腐朽讨论之前，把时间延长一些，再长一些。
包厢观赛区里对刚才那波开团讨论得热烈，程今柚抬头望了一眼，瞥到包厢里GR的前任教练，也就是MDK的现任教练皱眉的表情。
“Timing比我想象的稳，不管是打法，还是心态。”
身边，教练说。
程今柚闻言收回视线，往台上看。
赛场上的光落在他身上，像是一层紫黄色的薄纱将他包裹。发丝映衬着光的颜色，他棱角分明的脸变得更加立体清晰，眉眼间的神色很淡。
裴应时，是定海神针。
以前，是她的。现在，是GR的。