程今柚：“G港。”
裴应时：“P城。”
WHITE：“……”
他就不该问。
裴应时伸手拿杯子，程今柚几乎是条件反射，猛地侧身，挡住了鼠标和键盘。
手握着杯身，裴应时瞥向她：“干什么。”
程今柚满眼警惕：“你这次别想抢我的鼠标键盘。”
“……”
裴应时的太阳穴有点疼。
官宣合作搞连麦活动那天，她也是坐在鱼头的位置，也是和他有跳伞的分歧，当时他直接手动让她跟随他跳伞了。
但下一秒，裴应时看着她，墨色眸子暗了暗。
她也能有这种一朝被蛇咬十年怕井绳的应激反应？
他以为，她除了记仇，什么都不记。
无所谓体面不体面，永远以她自己为中心。
也没错，该这样。但似乎，他根本不在她的中心范围圈之内。所以不欢而散三年，她对他是这幅样子。
一如既往，没心没肺。
“既然这样的话，我们跳军事基地吧。”WHITE笑着说。
程今柚无语：“那你问个屁。”
WHITE辩解：“我以为你们能有点默契统一意见，谁知道你们……这么不和。”
程今柚刚要说话，小兔乖乖抢先开口：“Timing和橙子很不和吗？”
橙子？
程今柚皱了下眉：“我和你很熟？”
小兔乖乖：“我看你直播间好多人这么叫你，我不知道该怎么称呼你比较好，就跟着这么叫了。”
怎么遇到一个比她还装的人。
程今柚腹诽一番，跳到围墙里侧，冲进双层楼捡物资。
“别造谣哦，我们GR内部很和谐的，相亲相爱一家人呢。”程今柚搜完一楼上二楼，“而且吧，橙子这个称呼是特殊的人才能叫的，比如我的家人、粉丝、男朋友。请问您是哪一类呀？”
“是吗？这样啊。”
小兔乖乖喃喃两声，笑问，“那我应该叫你什么？”
程今柚嘴角散漫玩味的笑没有散去，反而更浓：“吵姐吧。”
小兔乖乖一愣：“……什么？”
“我ID呀。”程今柚轻快扬声道，“今天有人说我吵，这不巧了嘛，不吵怎么能是‘吵架冠军’啊？”
恰到好处地停顿两秒，她问，“你说对吧？”
裴应时盯着电脑，不动声色地收割一个人头，心里跟个明镜似的。
这话有一半是说给他听的，点他呢。
“青春没有售价，屁股要冒烟啦。”程今柚坐在别墅外那辆皮卡上，看着小兔乖乖被别的玩家打了一枪，仓皇逃窜，还不停叫WHITE救她的场面，“小兔乖乖，兔子不都跑得很快吗？你跑这么慢，要不换个ID。”
小兔乖乖跟着WHITE一起上了皮卡的后座，语气不满：“你真的好吵。”
程今柚莞尔：“彼此彼此。”
也不知道刚刚是谁，惊慌失措像被踩到尾巴一样，嗓子里装弹簧，一个劲儿“哥哥哥哥”的叫。
看到裴应时在另一栋房子，从二楼跳了下来，程今柚从围墙外面绕过去，准备接他。
没想到她开车的技术就跟冻地皮上甩豆腐一样——稀巴烂。
歪歪扭扭地开过去，直角拐弯没拐好，恰好裴应时背对着她，蹲在那个直角捡盒子里的物资。
“嘭”的一声。
……撞到了。
裴应时差点被她干趴下，稳了稳心神，回头看她：“你要不直接撞死我？”
“这不怪我，我刚刚被刺耳的声音攻击到脑子了。”程今柚振振有词，“误伤队友这种低级错误我不会犯，你知道的。”
裴应时转身上车，坐在副驾，不咸不淡的嗯了一声：“所以你是故意的。”
“……”
程今柚哑然，横竖她都不占理。
车子启动之前，裴应时伸手叩了叩桌面，程今柚看向他。
“换位置。”他说，“我来开。”
程今柚张了张嘴，一个“不”字还没有说出口，就被他堵了回去。
“我不想再撞到树上，掉半管血。”
杀人诛心。
程今柚咬了咬下唇，跟他换了驾驶位。
憋在胸口的这口气是不可能咽下去的，她坐到副驾驶，在车子启动之后，不满地嘟囔一句：“你们基地的网真破。”
才不是她技术垃圾，是网卡，说什么都是网卡。
裴应时无声弯了弯嘴角，只一瞬，便压了下去。
缩圈缩进决赛圈之后，局势变得更加激烈。
他们仨的号段位太高，匹配到的玩家几乎是同段位的，妥妥的高端局。小兔乖乖就是纯路人玩家，在噼里啪啦的枪声炮火中逃窜。
小兔乖乖苟在草丛里被发现，吃了一颗子弹，连忙滚到旁边的石头后面，慌乱地叫了两声：“哥哥救我！”
程今柚瞄准山坡上的人，扬唇笑道：“你叫哪个哥哥呀？”
话落，砰砰两声，解决掉。
小兔乖乖得救，松了一口气，声音娇软：“不都是哥哥吗？”
程今柚低头装子弹，挑了下眉：“我都没叫过裴应时‘哥哥’。”
话落，砰的一声。
随即，WHITE骂骂咧咧的声音炸开：“老裴！你狙谁呢？！”
一枪差点正中他脑门，还好他蹲回去了。
喉结滚动一下，裴应时沉声：“走火。”
WHITE重重叹了一口气：“一个月，第二次了。”
上次走火他还在嘲笑他，这次走火就对准了自己人，这哥们儿太可怕了。
程今柚闻言乐了：“压不住枪吗？”
她说这话意有所指，好像不只是在说游戏里的枪。
裴应时皱了下眉：“你少犯病。”
程今柚的嘴巴噘成一个小小的圈，懒懒的“哦”了一声，不甚在意。
然而下一秒，耳机里传来小兔乖乖哇哇大叫的声音，以及一阵枪声。片刻间，她就看到屏幕上显示——[你爹来了用AKM击杀了小兔乖乖]。
小兔乖乖变成了一个方方正正的发光盒子。
“哎呀。”程今柚眉眼弯弯，偏头看他，“哥哥，你快递到了。”
裴应时：“……”
时间跳到十点，直播了整整两个小时。
程今柚划拉了一下手机，看了看弹幕和评论区，对直播间里的人说：“我今天提前下播，毕竟不在自己家，太晚了我回去路上不安全。”
“回去继续？”看到这条评论，她充满质疑，“我是生产队拉磨的驴吗？驴都没我这么努力，我现在是有班要上的社畜，昔日光辉早已不再。”
“我今晚留宿基地，明早就会被GR的粉丝gank，我几条命这么霍霍？”
“不怂，就是觉得没必要，而且这里没有我睡觉的地方。”
“谁给你的胆子让我睡沙发，委屈不了一点，下了。”
关了直播，程今柚见WHITE还在房间里，那个小兔乖乖也在。
退出游戏前，她随口对WHITE说了句：“少喝点茶，大晚上容易睡不着。”
小兔乖乖：“……”
跟基地里的人打了声招呼，程今柚说走就走，没半点拖泥带水，只不过从冰箱里顺走了一瓶酸奶。
不知道谁买的，总感觉基地冰箱里的酸奶像是没人喝一样，她每次来过基地都会顺走一瓶，每次打开冰箱都有存货。
原味酸奶，没什么特别的。
但这个酸奶的奶香味很浓，很好喝，合她口味。
随手拧开酸奶盖，程今柚边走边喝。怕一口喝猛了喝到身上，她慢吞吞地挪着步子，比外面路边石头上的蜗牛还慢，余光瞄到裴应时。
他没摘耳机，靠在椅背，双肘搭着椅子把手，捧着手机，修长的手指描摹着手机边缘轮廓，格外好看。
收回视线，她垂着眼眸，拧酸奶瓶盖，微微扬声：“裴应时。”
没人应声。
不确定是不是他戴着耳机听不见，还是装没听见。
程今柚没有迟疑，折了回去，站在他身边，伸手掰开耳机的一边：“你不送送我吗？”
裴应时抬眸，直直迎上她的视线。咫尺距离，已经算得上是危险距离，程今柚能看清他眼底跳跃的光。
但他很平静，眼睛里看不到任何波澜。
良久，他没说话。
就在程今柚心说好吧看样子不行，松开了他的耳机的时候，他抬手摘了耳机，站了起来。
程今柚微顿。
裴应时把手机揣进兜里，径直越过她：“不走？”
“啊……”
平缓地眨了眨眼睛，程今柚回神跟上。
明明是即将到来的夏季，空气里早已经渗透着花果香。路边的树生出长枝，枝头开着一朵朵小花，却摇摇欲坠。仿佛风稍稍一吹，花瓣就会落下。
从GR基地到小洋楼，不过十分钟的路程。程今柚看看地，看看天，一时间竟然不知道该说些什么。
安静的氛围最可怕了，像是有无形的暗流在周遭不断涌动，荡开一些难以言喻的微妙。这种大多数用来叙旧的氛围，格外不适合他们。
不过好在这十分钟的路程还算短，快到家门口，程今柚的手握在矮木门上，又松开，转头看向裴应时。
“你……我操！”
草丛里突然窜出来一团乌漆嘛黑的东西，从程今柚的眼前咻的一下窜过去。她猛地双脚离地，跳到裴应时身上，死死抱住他，双腿盘在他的腰间，整个人挂在他身上。
双脚不沾地，有了些安全感，她抻着脖子看了一圈，“什么东西啊。”
怀里猝不及防多了个人，还直接挂在他身上，裴应时下意识抬手托了她一下。
只一瞬，便垂下手，握紧，又松开。
“松鼠。”他解释。
程今柚愕然。
她被震惊到了，知道这里生态好，没想到生态这么好，居然还有松鼠。
胳膊交错，勾着他的脖子，程今柚稍微直起上身，环顾一圈，找刚才那只松鼠：“野生的吗？”
裴应时：“嗯。”
他视线平直，视野内只有她的脖颈和锁骨。
V型领口处，锁骨被遮挡一些，略微昏暗的路灯光亮下，落在她锁骨的影子纹路变动着。领口边缘轻微刮蹭的位置，像是某种伤口的结痂若隐若现。
“吓死我了，我还以为是……”
“晚上关好门窗，说不准有别的东西。”
话说到一半，被怕裴应时打断，他声音略沉，带了几分故意。
程今柚恍然低头：“什么东西？”
恰好裴应时抬头。
一高一低，四目相对。
忽而静了下来。
深夜的风夹杂着一丝初夏的温度，徐徐掠过。
程今柚的脑子里响起像是发条转动的声音。
她当然意识到了，她做了什么，此刻什么处境，这个姿势有多么不合时宜。
但是……
职业选手不都熬大夜、在电脑跟前久坐不起、做的最多的运动就是手指运动吗？他怎么……他怎么好像身材比以前还要好？
短裙之下光裸的腿勾着他的腰身，隔着一件薄薄的短t，她清楚地感觉到他紧绷的肌肉，还有他的体温。
不等程今柚心猿意马地细细感受，就听见他毫不客气的声音：“下来。”
没什么感情，也不留情面。
程今柚撇了下嘴角，松开他，跳了下去。
捏着酸奶瓶，虎口的瓶盖磨了磨，她问：“我重了吗？”
“什么？”
拽了下被她蹭乱的衣摆，裴应时皱眉抬眼，像是听到了什么荒唐的问题。