不知道为什么，他们没有笑。

连最顽劣的薛蟠都没有笑。

可是，戏台上的常春树似乎还是慢慢为这种“荒诞”付出了代价――他生病了。

他的病从他嫂子的死开始。

常春树的大哥是个最规规矩矩，讨长辈们喜欢的“有出息”的年轻人。这位年轻人只有一点不合规矩――虽然是父母之命的婚姻，但妻子张氏和他恩爱异常。即使张氏六年没有生下孩子。

张氏是个最温柔和顺的人。连常春树这样的小叔子――别人待常春树这样的性情，可能看不大起，张氏却从来妥帖和蔼。

可是从不与人为恶的张氏，即使被丈夫万般保护，却依旧在一年年涨不起的肚皮，和身边四处的窃窃私语中，慢慢地忧郁死去了。

她死后没多久，尽管常春树的大哥还悲伤欲绝，常家就迫不及待让新人进门了。

常春树含着眼泪问：“为什么要这样呢？大哥！嫂嫂离魂未满百。”

他大哥虽然悲痛，却也无可奈何：“我已经二十五岁了，还没有孩子。她……她也没有留下孩子。我也需要助力，爹他……家里……”大哥捂着脸，流下了眼泪。

新嫂子进来那天，常春树的大哥穿着红色的喜服，被押着麻木地站在一边。

窗外雨淋淋，另一个穿红色喜服的女人进来了。

有些地方的白布都没来得及撤下。

两个从来不认识的人拜堂。

常春树看到窗外有一对刚刚被牵到一起的畜牲在配种。

他惨叫起来，从喜堂逃走了。

天真的常春树开始生病了。

“可恶！高利贷……”

“家族――族法……”

“娶妻生子……努力读书……光宗耀祖……”

常家的官越做越大，常家的子弟越来越“出息”。家族鼎盛，族法森严。

这些声音越来越响。

常春树的“圣贤书”被逼着读得越来越多。他的“幼稚天真”，得到的训斥越来越严厉可怖，经常被禁足。

他的身体也越来越虚弱，病越来越重。

后来，常家大哥来看这个小弟弟。

他慢慢抚着胡须说：“你也该成亲了，然后找个正经地方去谋取功名，不要再游手好闲的，和下人、孩子、女人一起厮混，幼稚得像没长大？。”

这时候的常大哥，已经留长了胡子，神情肃穆，当了个什么官了。模样看起来越来越像他爹他祖父。

再也没有提起过张氏。

再后来，常春树的一个小伙伴也偷偷来看他。

这个伙伴是常家的家生子，原叫做木生。

是以前经常被常春树带着玩的一个小孩子。

常春树刚想叫他，已经长大了几岁的木生，立刻露出一个恭敬的笑脸：“少爷――”

常春树再也不说话了。

鲜花枯萎了，星星不再唱歌，孩子长大了。

寒冷的冬天里，那棵在春日才能活的树，将要枯萎了。

病骨支离的青年，闭上了他多情的双眼。

幕布落下了。第三场结束了。

为鲜花而作诗，为星星唱歌，为孩子寻觅小狗，为妇女叫屈，为人的精神而写诗的，和家里人作对的一生，算个什么？

的确是毫无用处的一生。

台下一时无人说话。

唯有呆霸王薛蟠还在嘀嘀咕咕：“喂！莫名其妙的，是感动了老子一回。可是这三场接不上号啊？前两场还可以说是因果，第三场呢？”

忽然，场内一暗，原来夜色渐晚，戏台上的灯笼灭了，玻璃灯也被吊下去了。

天地都沉静下来。

幕布忽地被拉起，三幕居然一起出现在了戏台上？。

一块戏台分成三部分。

被沉塘的小寡妇、卧倒泥潭的劣妓，绝望而病的青年。

同处于一轮明月下。

幽渺凄凉的清唱声从幕后飘出，环着楼台上的这三幕，直往冷月飞去：“众生俯首听圣训，举世躬身背锁链。天下无路寻乐土，人间何处觅自由。”

“天下无路寻乐土，人间何处觅自由——”

歌楼上红烛香暖，罗帐昏昏，王侍卫扶着醉醺醺的七皇子出来的时候，天色已经晚了，万籁俱寂，寒风骤起。夜色里竟然落下细密的春雪。

王侍卫冷得打了个哆嗦，喃喃自语：“怎么下雪了？”

小厮早就备下了马车，闻言，拖着被冻出来的鼻涕、弯着腰回道：“大人，刚下起来不久。”

咕噜噜的车轮转动声、马的嘶鸣声，马蹄踏在石板上的哒哒哒声，伴随着车中人的呼噜声，在安静的街道上回荡。

王侍卫叹了口气，坐在马车里，看七皇子搂着暖炉滩在马车里呼呼大睡，不由愁眉苦脸地喃喃：“又要闯宵禁了。”

又得替这位殿下挨板子。

忽然，外面细密轻柔的春雪被映作了一片火光，砸吵声轩然？。寂静被打破了。

小厮惊怯地叫了一声：“大人！”马扬蹄而嘶，马车一个哐当，王侍卫险些被抛出马车，七皇子狠狠撞上了车壁。

还来不及发作，就听小厮颤声道：“大人，前面在抄家。”

“抄家？！”王侍卫顾不得哀叹脑袋上的包，一骨碌爬起来，屁滚尿流地滚下马车，一眼望去，果然见远远地，一群官兵举着火把，堵了街，正团团围着一座门前有石狮子的府邸。

“大人，这？”

“走走走！蠢东西，绕路走，不要惹麻烦！”王侍卫强自镇定，匆匆瞄了一眼，便立刻喝道。

马车绕小路走了。

刚刚马车震动的时候，厚重的车帘被抛起来，冷风倒灌而入。七皇子被这夹杂着细雪的冷风吹进了脖子，浑身一个激灵，似乎清醒了一点。

他从鼻孔里喷出带着酒气的“哼”声，躺在软垫上，叫了一声疼，然后听着马车的轱辘声和远处的砸闹声，翻了个身，喃喃说：“皇帝也能穷疯了。”

外面的打马小厮听到马车里的七皇子带着醉，轻轻哼唱起来：“天下无路寻乐土，人间何处觅自由――”

伴着远处的抄家声，七皇子慢慢嘀咕：“这戏有点意思。今天没放完，说是要连演九场才演得完故事，每天演三场，演三天？”

“是。”

“那么，作者是谁？原来的拟话本是哪个写的？”

“似乎是潇湘君子。”

“嘿，那个潇湘君子？好，去买了这原话本。然后去订一个位置。明个还去看这出戏。”

无数同样的对话正这样发生在京城里。

悄然地，一个新的由“话剧”形式改编过来的新戏种，携带者一出新戏，在京城传开了。