最后，她张了张嘴，“啊”了一声。东摸西摸，摸出了几个窝窝头。这是她一天接十几个客人，老鸨给她唯一的报酬——四个窝窝头。

弟弟没有接。这是个懂事又倔强的男孩子，圆圆的脸，因为常年干活，脸蛋上是紫红色而干裂开，眼睛又黑又亮：“姐姐，我不是来要钱的。我是来给你送麻衣的。爹去世了，我们家只买得起这一件麻衣。我穿过了，妈穿过了，妹妹也穿过了。该你了。”

他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，盖住了姐姐满身的劣质脂粉味：“我当时还小。姐姐，我当时还小。我会赎你出来的。我会的。”

小怜抚摸着破破烂烂的麻衣，看着为了寻找她，满面风尘的弟弟，平生头一次有了指望。

弟弟不嫌弃她只是个劣妓，说，明年的冬天，农闲时节，会再来见她。

弟弟没有来。

第二年的冬天，弟弟死了。

他因为偷偷去后山偷猎换钱，被那座山所有者，放狼狗咬死了。

老母亲去找儿子，在山里不见了。

才八岁的妹妹托人给姐姐带了个口信，就被族里卖给了一个老光棍。

那是小怜第一次出逃。

夜里，荒野上只有一轮孤月。

女人头上扎着白绫，身上披着一件极其破烂的麻，是个戴孝的样子，提着一个破烂的篮子，踉踉跄跄往前走。终于摔倒在一片泥泞里。

一片苍凉的胡琴声里，女人卧在泥泞，昏昏沉沉，眼前出现了幻觉。

台上白纱垂下，营造梦幻的氛围，一个大肚子滚圆，四肢奇瘦的男人出现，他脸颊凹陷，脸色蜡黄。平平白白地念，声调断断续续又飘忽。

又出现了一个瘸腿瞎眼的中年女人，一个缺了半边脑袋的男孩子。

配着忽然变得鬼气的笛声，女人眼泪盈眶地叫了一声：“阿爸，阿妈，弟弟！”

没有妹妹……妹妹还没死去，还在人世受苦！

女人挣扎着要从昏迷中醒来，却始终无力动作。

和她这声微弱的“妹妹”相呼应，台上采取了一个新奇的模式――垂下了半边台上的幕布。

随后，那半边的幕布又飞快地拉了上去，原先的小寡妇出现，仍旧是布满死魂灵的背景。

两边放在一块，一边是小寡妇在黑夜中，绝望地望着这个浮满死魂灵的世界。

一边是荒野中，劣妓小怜卧在泥泞里喃喃地叫着家里仅剩的亲人――妹妹。

看客们这才恍然大悟两幕之间的关系。

这时候，幕布落下，这一大场结束了。

场内一片寂静。普通的勾栏戏院里惯常的侃大山、喝茶、喝好声、调戏声，全都消失了。

气氛一直压抑到了极点。

忽地，二楼有人高喊起来：“这是什么戏？大好日子，让我等看些低贱女子的身世，又哀戚至此，没得坏爷的兴致！爷要看小曲！”

七皇子原本怔怔的看着戏台，听到这里，大觉焚琴煮鹤，扭起眉，望过去：“这是哪家不懂事的子弟？”

王侍卫和其他不少客人一齐往那个方向怒目而视。

看了一眼，他就心内暗骂起来，脸上无光地回道：“殿下，是……是贾家、薛家的子弟。”

“哦？宁国公、荣国公家里的？听说贾家和你们王家，关系匪浅？”

王侍卫只得陪笑。

那边那个人才喊了一声，似乎被身边同来的一个公子哥拉住了：“薛大哥哥，你少说几句罢！”

身后的幕布里，也似乎还有隐隐绰绰的人在劝。

这才安静下来。

但经过这个家伙一闹，场内也重新开始有嗡嗡的人声。

有一些人开始议论这出戏到底要讲什么。虽然其情实在可怜，实在让人触动，但不知道这出戏到底想讲什么。难道就是给他们看几个低贱女子的身世？

这时候，第三场开始了。

第三场一开始，基调就和前两场的凄郁全然不同。

看幕布上是雕梁画柱，两对大红烛矗立在桌上？。是富贵景色。

一扫之前的哀戚，这次飘起来的是欢快清扬的琴声。

出场的不再是女人，而是一位小生，看起来就是富贵公子欢迎 加入 一五二儿七五二八一 叩 叩裙。正笑嘻嘻地自白：“古今愚顽我称先，文坛不肖我夺魁。”

这是一位公侯家的幼子，唤作常春树。

常春树他的父亲就像当代大部分贵族的父亲一样，“不亲子”。严厉、冷漠、威严。常年在外做官。

他的家族，就像多数当代高贵的家族一样，等级森严，主主仆仆，阴暗的宅院角落，有被害死的冤魂，有窃窃的可怖私语，有糜烂的奢华。

而常遇春的母亲，是一个目不识丁，性格非常纯善可爱的女人。虽然她最后还是在这种宅院里得病死去了，却留下了一个快活得总是在发光的孩子。

这个青年人，拿“春树”做名字，天生具备一种快活的力量，但却有一种奇异的笨拙。

他能写最美的诗句，却读不太懂圣人的话，不能明白为什么要待父亲像君王一样俯首，不明白为什么不能和自己出身奴仆的伙伴一起坐在路边吹笛子。不能分辨“轻重”。总是做出一些荒诞的事。

一次被逼去应科举的时候，常春树无缘无故地失踪了，家人到处找不到他。

家人以为他不想考，溜了。但等考试都开始很久了，常春树忽然满头大汗地跑回来。

原来，他之前来的时候，看到路边有一个小孩子因为小狗丢了而在哭泣。

他看到孩子、妇女流泪就手足无措。于是满街帮孩子找小狗去了。

最后常春树被家里好一顿打，卧床七天。

他还为花农的鲜花被糟蹋了，要和放马糟蹋的公子哥理论？。

他还为天上的星星给孩子唱歌。

不过，他做得最过分的一次，是他祖父临到七十，要强纳一个十三岁的少女做小星。

常春树竟然偷偷把这个少女放跑了。

这是悖逆人伦，更严重的，可以说是不孝。

他祖父和父亲都大怒，直要打死这个不孝子，质问他为什么要这么做。

常春树是个糊涂蛋，虽然读诗词，却说不出有理有据的圣人之言，他只说：“阿翁，你太老了。那孩子太年轻了。”

他祖父气得发抖，问：“难道你就不想想你的老祖父有多伤心吗！”

常春树回答：“可是，祖父，你会伤心一会。我的老祖母却会伤心很久呀。那女孩子更会伤心一辈子呀。”

“你祖母不会伤心的，妇德大度！至于那个小女子，一朝攀高枝，才是高兴！”

常春树这次被打狠了。

他躺在床上动弹不得的时候，他的祖母来看他。

“傻孩子，你为什么要做这样的事呢？”

常春树想了一想，吃力地伸出手，擦去祖母的眼泪：“祖奶奶，我是糊涂蛋。祖父、父亲说什么圣人说的‘妇德’、‘大丈夫’，我总是听不懂。”

“但你们的眼泪比圣人的话好懂。”

这个世道的人们要求一个正经有出息的青年人，要尽早得威严、严厉、学会观看自己在这世上的等级，对高的低头，对低的逞威风。越老成的越是“懂规矩的”。

常春树却总是为鲜花落泪，为星星唱歌，为儿童伤怀，为妇女叫屈。做出一些天真荒诞到可笑的事。

人们本该笑他的。

所有人都本该笑的。