果然。

他们都把他忘了。

去清理墓碑的那天天气不好，沙漠远处隐隐卷起风暴，金红玫也不催促她。她仔细地擦拭他墓碑上沾染的红沙，最后用拇指抚摸着他照片上的脸。风越来越大，卷着砂砾击打在人的脸上，让本就干裂的皮肤愈发的刺痛。他去世这样久，她终于落下眼泪，她隔着眼泪用嘴唇亲吻他的照片，似乎感到了他的睫毛在翕动。

然后她们回到了车上，金红玫向着爱尔斯岩的方向开，那也是风暴的方向。砂砾击打着玻璃窗，发出骇人的叮当声，红土的颜色逐渐变深，天边的云彩甚至是一团漆黑。金红玫把油门踩到最底，她们在狂风中逆风行进。车头劈开疾风，沙漠上的动物惊慌逃窜，她看到远处飞奔的袋鼠和野兔。

金红玫不减速，只是头也不回的沿着笔直的公路行驶，而Rossela并没有阻止她。

然后在某个瞬间，风暴忽然消失了。

一切都消失了。

她看到巨大的岩石从公路的尽头升起，云层散开，火一样的晚霞散落戈壁。狂风吹过的世界变得如此干净，空气不再燥热。

太阳彻底落山前，她们终于抵达了爱尔斯岩之下。两个女人爬上车顶，并肩看着那团火一样的岩石随着太阳落山慢慢熄灭。

她忽然觉得嘴角很痛，原来那块皮肤已经皴裂，而她此前一直没有感觉。空气如此干燥，又如此洁净，她将腿从车顶垂落，四肢彻底放松，继而感受到了前所未有的解脱。

“红玫，”她说，“你可以回家了。”

她仰起头，朝着爱尔斯岩闭上眼。

“我已经不想死了。”

暮色四合，远方传来未知语言的长歌。

“多么可悲的人生啊，与唯一的亲人决裂，被时代放逐的理想，爱人的离去成为压垮我的最后一根稻草。她是在什么时候发现我失去了生的意志呢？她带我穿越了生命中最漫长的风暴，抵达沙漠的心脏。落日点燃了艾尔斯岩，也点燃了即将熄灭的我。金小姐，我该如何报答你呢？——Rossela的日记”

***

Rossela是在冬天与金红玫相识的，她也在冬天离开了爱丽丝泉。她送她到火车站，有一班运送煤矿的火车，附带一节承载旅客的车厢。她担心路上危险装扮成男人的样子，她说这已经不是她第一次扮成男人了。

“给我寄信，”她说，“我也会给你写，字比较丑。”

Rossela笑起来，答应她：“好。”

她们的情绪都很平静，就像只是在墨尔本一起喝了下午茶，分头回家的样子。在一声汽笛的长鸣后，火车终于带走了她的朋友，带走了她和这个世界最后的联结。

金红玫离开后，日子变得非常漫长。

她不会死了，但这并不意味着她不再痛苦，沙漠枯燥的生活，漫长的黑夜，都加剧了这种痛苦。那些浓稠的感情在她的内心累积，她必须释放，她必须找一个出口。

然后死去的天赋在她身上复活，她重新提起了画笔。

她看着母亲的画长大，她从不觉得自己有天赋，但这一天，她忽然发现自己的作品开始拥有灵魂。她在每一个凋敝的日子作画，画买酒的原住民，画红土沙漠的落日，画记忆中的两个故乡。有一天她突发奇想，开车前往爱尔斯岩，画下了那座点燃了她灵魂的红色巨石。

那幅画后来被一名旅居各地的画廊老板买走。他也是意大利人，他的口音让她想起故乡，因此Rossela还送了她一杯她自己调制的沙漠之心。

她好像渐渐平静下来了，创作让她从生命的痛苦里走了出来。结束了对自己的治疗后，她开始着手另一件事。

她开始整理Andrew生前留下的原住民资料，学习原住民的语言，更深入的了解他们的生活和诉求。她把这些资料寄给金红玫，她看不懂那些复杂的论文，但帮她把这些资料转交给了报社和学术机构。

1976年，澳大利亚联邦政府颁布了第一部土著土地权法，将北领地的部分土地还给了土著。Rossela并不知道自己的研究成果是否为这部法律的颁布提供了任何帮助，那年她已经五十多岁了，她已经三十年没有离开过红土沙漠了。

起初是因为交通不方便，后来习惯了沙漠干燥的气候，反倒认为墨尔本太潮湿了。谁能想到她曾在南欧的海边小镇度过了少女时代呢？她变成了金色玫瑰旅舍里最神秘的老板，头上裹着金色的丝巾，就像戴着头纱，无名指上是永不摘下的婚戒。

红土沙漠的人换了一拨又一拨，没有人像她一样能耐住这里的寂寞，于是新来的人也不知道，金色玫瑰不是戴着金色头纱的她。真正的那朵玫瑰，再也没有来过沙漠了。

她的日记结束在20年前的冬天，停笔的最后一天，她似乎预感到生命即将走向终点。

“亲爱的Andrew，我活了比想象中更久远的岁数，真令人悲伤。如果一会儿还有精神，我会给红玫写一封信，可我很疲惫了，或许明天再写吧。这糟透了，当我在生命终点的站台和你重逢，你还是年轻而富有精力，我却成了打盹的老妇人。请准备好话题，Andrew，像我们初见时那样侃侃而谈，年迈的Rossela仍会为你动心。那么，现在，这个满脑子初恋的老妇人要去睡觉了，我们梦里见，或者，站台见。——Rossela的日记”

***

人的感情真是莫名，听一个不相关的人的故事也会哭。

时间太晚，苗珊和Steve应当都睡熟了。木子君不敢出声，忍着喉咙里的哽咽，一点点擦眼泪。宋维蒲放下日记本，伸手用指节刮掉她的眼泪。

他指节骨骼感强，刮起皮肤一下一下，蹭得她人往后躲。躲了两下，两个人都不出声地笑起来。

“你也不用这么强的共情能力。”他说。

“这也是本能啊，”她说，“你不是鼓励我释放本能。”

还会举一反三了。

他摇摇头，把日记本翻到背面，拆出牛皮封面里夹着的许多纸。木子君挪到他身侧，先看到一张墨绿印刷的烟盒。他把烟盒翻过来，正面果然是被磨得只剩很淡颜色的男人画像。

铅笔没有颜色，看不出Rossela喜欢的碧蓝眼眸，但轮廓的确精致英俊，像是莎翁笔下玫瑰园里的少年。

烟盒后面是几封信，有中文有意大利语，还有一些她在红土沙漠拍的照片。一叠纸翻到最后，是一枚坠着中国结的书签。室内光线昏暗，木子君不由自主地贴近视线，发现在中国结下方的吊饰处，坠着一白一绿两枚珠子。

她伸出手指将那玫绿珠子转了一下，篆刻在玉面的“两”字，便翻到他们两人面前。

她刚哭过，脑子有点蒙，还是宋维蒲先反应过来，把中国结从书签上拆解下来。茶几上有笔筒，他从里面翻出剪刀，细长的刀刃交错，那枚中国结便坠下去，徒留那枚珠子落入他掌心。

好一个“两”，一中一西，双生的玫瑰，双生的热烈。

“手链给我。”他朝木子君伸出手，她也反应过来似的拽了下手腕的位置——“当啷”一声后，两字归位，尚余不疑。

“可是……”她把手肘搁在膝盖上，任凭宋维蒲帮她把手链带回去，玉的冰凉渐渐浸过皮肤，“Rossela后半生都在爱丽丝泉度过，她的日记里，没有提到你外婆后来事，我们接下来……”

手链戴好了，宋维蒲把手收了回去。木子君侧过脸，看见他用食指和拇指捏了下眉心，神色有些微的疲惫。

木子君这才又想起他两天就在车上睡了一会儿，赶忙改口道：“先睡吧，我刚才看明天下午还有机票，我们回墨尔本再……”

“……宋维蒲？”

大约十秒钟的沉默后，木子君终于意识到。

他。

又。

秒睡了。

这次秒睡姿势更甚，他甚至没有靠住任何东西，单纯地坐在沙发上就睡着了，手肘架在膝上，头一点一点地往下垂。木子君一言不发地观察着他头的走势，在稳定坐姿崩塌前及时用双手按住了他肩膀。

“你倒是……”她语气无奈，“你回房间睡啊……”

他在这个被木子君推住的姿势里找到了新的平衡，睡容十分安详，睫毛都毫无翕动，迅速进入深度睡眠。木子君闭着眼内心呐喊三声苍天，长叹一口气，扶着他的肩膀，慢慢把他放平在沙发上。

好在这本就是沙发床，虽然没有拉开，但垫子和床的感觉很像，睡一晚也不会太难受。木子君不好进Steve的房间，只能把宋维蒲挂在客厅的外套拿下来，盖到他身上。

她想了想，把他黑色的冲锋衣往下拉，盖住腿，又回身去衣架上把她自己的衣服拿下来，盖住上半身。

这样应该就可以了。

她又蹲在沙发旁观察了宋维蒲一会儿，从兜里掏出润唇膏，用指尖蹭了些许，在他的嘴角点了点，又在自己唇边抹了一些。

红土沙漠是如此的苍凉，贫瘠，悲怆。

但对他们来说，这只是一个柑橘味的梦境。

“亲爱的Andrew，爱到底是什么呢？你的确富有魅力，英俊，才华横溢。但这就能解答我对你的迷恋与忠诚吗？你离开的这些年，我一直在思考这个问题。然后在某一个清晨，我打开了红玫寄给我的包裹。她真可爱，知道任何水果都会在寄往沙漠的路上干瘪，于是送给我晾烤后的柑橘皮。我用热水冲泡，然后整间屋子都是新鲜柑橘的香气。Andrew，你能理解吗？我在那个瞬间顿悟了。

爱是两个灵魂在并肩前行的路上给予彼此勇气。这是我迷恋你的原因，和你在一起的每一天，我都比昨日更勇敢。可惜我们没有孩子，否则我能够更早的教会他这个道理。或许红玫会有后代呢？我要把这句话写在寄给她的信上。希望这个孩子，也能遇到如你对我一般意义的爱人。——Rossela的日记”

【📢作者有话说】

【双生花】完结~

下一站，【珍珠海】。本站列车行驶时间较长，穿山入海，景色奇伟瑰丽，期待各位旅客尽情欣赏窗外景色。

📖 【珍珠海】 📖