金红玫很寂寞。

她与男人做不成朋友，只有交易。她很难爱上一个人，过世俗的幸福生活。她是唐人街茶余饭后的话题，又并非当真如人们口中一般沦落。

怪不得她会请她来喝茶，她和叶汝秋一样，是被金红玫选中的人。

她们是一类人，不甘命运的摆布，在世俗的桎梏中不被理解的挣扎。她们生来带着永不熄灭的斗志，执着于旁人看来并无意义的自由。

两株异国的野草跨越大洋，在遥远的南半球相遇。金红玫对别人的示好与厌弃全都嗤之以鼻，但会主动送她丝巾，请她来喝茶，她希望与她成为朋友。

“1941年的这个冬天，我与金红玫女士成为了朋友。我失败的22岁，事业毫无起色，也没有遇到灵魂共振的爱情。幸好，孤独与寂寞催生了友谊。——Rossela的日记。”

***

意识到叶汝秋的公司存在问题，是在海边和他们骑马。

叶汝秋爱好骑马，在郊区的一处农场驯养了一批澳洲本土培养的纯血马。他邀请金红玫与她去农场共度周末，两人分别带了自己的朋友。

金红玫带的是Rossela，叶汝秋带的是Andrew。

那个男人是叶汝秋留学时期的同学，丹麦人，非常漂亮的金发碧眼，是他们四人中唯一不会说中文的。叶汝秋忙着对金红玫献殷勤，他转过身朝Rossela耸肩，用错误百出的意大利语和她说：“这不公平，我们也要说她们听不懂的语言。”

他们用语言隔开了谈情说爱的屏障，因此金红玫当时虽然往过看了几眼，但并没有意识到，尽管自己的堡垒固若金汤，这张漂亮面孔却偷偷攻破密友的心房。

当然，Andrew的魅力并不是完全来自于容貌。他告诉Rossela，自己少年时代曾经跟着冒险家母亲来到澳洲旅行，被中部沙漠的原住民文化吸引，又同情他们在殖民者抵达这片大陆后的遭遇，因此一直致力于为原住民争取权益的法律工作。

他竟然也是律师，而他从事的，是一种与Rossela以往的认知完全不同的工作。她自己知道不同族裔的出身会带给人的命运多么复杂的影响，Andrew本可以像许多律师一样成为有钱人的趁手工具，却选择了为少数族裔而战的一条道路……

她心潮澎湃，但还是理智地询问：“那么，您为他们争取权益的资金是从……”

“叶先生会介绍我帮其他公司做法律顾问，”他说，“帮他们规避风险，获得的酬薪，去援助原住民。”

Rossela很难不想起中文课堂上学到的那句“劫富济贫”。

“那您也为叶先生的公司服务吗？”她问。

Andrew陷入沉默，片刻后，他将那双漂亮的蓝眼睛移开，低声说：“没有，他的叔父从不考虑合法性，这家轮船公司风险极高，我有些替他担心。”

她善解人意地感受到了他的低落，Rossela清楚自己并非一个温柔的女孩，可见女人遇到心仪的男人时，自然就会变得善解人衣……意。

中文真是博大精深。

女人心动是一瞬间。那天四个人骑过马后回到住处，她在金红玫的房间里没完没了地说着Andrew的至理名言。

“我问他原住民是否有文明，”她看着木板钉就的天花板回味，“他问我，你如何定义文明？文明的解释权不在权威者手中，原住民与土地和自然有着神奇的联结，这何尝不是文明的一种……”

卧室里有一根削好的铅笔，她又拿起笔，把金红玫的烟盒拆开，在上面描画起Andrew的模样。男人有深邃的轮廓，鼻梁生得高挺笔直，睫毛是金色的，比她认识的所有女孩儿都长。她一点点描画出少女的心动，笔触里带着爱意，直到被金红玫抽走烟盒。

“你学法律做什么，”金红玫举着平展的烟盒观赏，“分明是个天生的画家。”

“画家没成名时要人供养，我才不要人供养，”Rossela把烟盒夺回手里，“我妈妈和我说了，艺术只是宣泄内心情感的手段，以它为生的人都会陷入痛苦。”

好在她并未走上这条道路，她短暂的生命所经历的，到目前也只是为了梦想而奋斗的痛苦。她的内心也并无那么多要宣泄的情感，能促使提笔的最大欲望，不过是把爱意画作/爱人的模样。

哦，还有友谊。

决定给金红玫画像那天，她刚刚用最后一笔钱交过房租。她这样有志气的女人，决计不会向Andrew开口求助，但从金红玫那拿走两袋面包和一包苹果则是十二分正常。她发誓自己兼职的家教下周就会发薪水，拜托火冒三丈的金女士不要去那户人家替她讨账——她又说不好英文，讲来讲去都是那么几个单词：Money Money Give Her!

真好笑，被拖欠薪水的人是她，饿肚子的人是她，街头撞上父亲新妻子被冷嘲热讽的人是她，气得坐立难安的却是另一个人。女人之间也是会哄人的，她看金红玫迟迟不消气，把她拉到面前打量了一下，问她：

“我回家把颜料拿来，晚上给你画幅像，好不好？”

她没有钱，没有工作，拿了她的东西又无所报，能用的竟然只剩母亲留给她的才华。她画Andrew用的是铅笔与拆开的烟盒，画金红玫却大费周章，在夜色阑珊中铺开了颜料与画布。

她要金红玫站在红玫叶的门头下，摆一个有故事感的姿势。

“说些人话吧，艺术家，”金红玫直白说道，“什么叫有故事感的姿势？我识字都是冬天刚学会，我听不懂的。”

她在意大利的时候也画过人，那时候花钱，来的都是专业模特，金红玫可真是难配合。她用画笔比划了好久，最终告诉她：“你想你喜欢的人就好。”

金红玫没好气：“我哪有喜欢的人，叶汝秋？我不喜欢他。”

“我知道你不喜欢叶经理，”Rossela失笑，“来澳洲前呢？你在上海的时候呢？”

她是无心提问，金红玫的神色却忽然凝结，像是想起一个久远的人。她整了整领口，金色旗袍在灯下散着柔光，右手捏起烟吸了一口，然后双臂抱住，戴着珠链那手搁向臂弯，眼神飘向别处。

她向后靠，身子倚住服装店的门，眼神慢慢垂落，落到一个遥远的地方。

那幅画就这样拓印到画布上。

她的旗袍是金色的，她的调色板上也都是调出的金黄。画到最后用不完，她在笔尖上蘸了颜料，龙飞凤舞的签下名字——Rossela Matrone。

日后想起，Rossela庆幸自己用画笔记录了金红玫的样貌。那时的胶片都是黑白，黑白怎么能记录下她的青春？金红玫是艳丽的女人，艳丽的人，就要用斑斓色彩留住风华。

肖像画完，金红玫便将店里一副叶汝秋买的画拆了，把她的作品放了进去。她说这幅画绝不止两袋面包的价钱，但Rossela怎么可能要她的钱？两个人都不是拉扯的性格，说到最后，金红玫将腕间的珠子拆下来递给了她。

“你这画，钱难衡量，”她一下又变得很识货，“我的珠子，钱也难衡量。我用珠子和你换，不许再推脱。”

于是那枚玉珠就这样坠到她手里，冰凉莹润。她把这份无法衡量的报酬和面包苹果一起带回公寓，躺下去的一瞬间，想起了她靠向门时的忧伤。

“金红玫这样的女人，会为了谁忧伤呢？她不曾向我提起，我也不会追问。那是我在墨尔本与她共度的第一个夏天，也是最后一个。叶先生进了监狱，她为他变卖了红玫叶的房产，我想她对这个男人并没有自己想象的那样漠然。她决定和那个女孩一道前往悉尼，Andrew则邀请我以助理的身份和他去红土沙漠考察原住民的聚居情况。我们都离开了墨尔本。——Rossela的日记”

***

人的重逢有许多种可能，最糟糕的一种是在葬礼上，离开的人是Andrew。

四十年代的红土沙漠，酷热，高温，交通不便，唯一的通信方式是信件。一个孩子在族群冲突中受了重伤，野外考察的Andrew为他输血，而后在驱车赶回爱丽丝泉的路上遇到了车辆故障。

没有信号的沙漠，他无法联络救援。第二天清晨，路过的卡车司机发现他陷入昏迷。

或许是短时间内大量献血，或许是沙漠午夜的低温，或许是过度疲劳和营养不良。医生将他的死因归结为心源性休克，但Rossela意识到，他死于人在自然面前的渺小。

在红土沙漠面前，人的生命是如此脆弱而微不足道。故事的荒谬感被加倍累积，并在她翻出他衣服里的求婚戒指时达到高潮。

她本该与他举行婚礼的，但她着手准备的却是葬礼。北半球在打仗，他的母亲无法赶来，到场的只有一封英文写就的信件——

“我的儿子是比我更伟大的冒险家，他死在让这个世界变得更好的路上。”

仪式是原住民帮她举办的，他们用红土沙漠的方式送Andrew离开，他们在他的葬礼上舞蹈，火光映亮了Rossela的脸，比火更耀眼的，是暮色，红沙，和听到消息后赶赴而来的金红玫。

她很狼狈，从火车转搭运送矿石的卡车，又骑了一段马。她已经不穿旗袍了，穿长裤和靴子，衬衣扎在腰间，皮肤晒得通红，像一名女牛仔。她大步走到Rossela面前，朝她展开手掌。

她的手掌里是她在烟盒上画就的爱人模样。烟盒皱成一团又被她展开，不知是从哪里找了出来。Rossela这才意识到，她从未给Andrew拍过照片，这就是他留给她所有的回忆了。

直到这一刻，她终于反应过来了，Andrew离开了，那个总是和她描绘理想世界的爱人离开了，他无法再拥抱她，亲吻她，他金色的睫毛会和他的躯体一同在火焰中燃成灰烬，消失在红土沙漠的风里。

她抬起头，金红玫看着她，目光比任何时候都坚定明亮。

“你有什么打算？”她说。

她愣愣地看着她，想了许久，最终回答：“我不知道，但我不想离开这里。”

她只说了这样一句话，而金红玫没有任何多余的追问，只是回答她：“好，我陪你。”

她卖掉了红玫叶，她失去了爱人，她们一无所有，她们什么都可以做了。

Andrew留下了一些遗产，不多，好在爱丽丝泉的一切都很便宜。金红玫用这笔钱买下了镇子上的一栋院子，改造成旅馆，Rossela起初不知道自己该做什么，于是她开始学习部落的语言，然后找到一对原住民姐妹做旅舍的招待。她俩很勤快，唯一的缺点是名字冗长。不过这难不倒金红玫，她给她们起了两个简明易懂的中国称呼。

“丽丽和娟娟。”她这样叫她们。

旅舍里养了几匹马，金红玫成了驯马高手。她还和一个远在悉尼的朋友借钱买了一辆车，她是红土沙漠唯一会开车的女人。Rossela不得不承认，金红玫对任何形式的坐骑都有着超乎旁人的狂热，如果有机会，她恐怕也会去学习驾驶飞机。

Rossela第一次去看爱尔斯岩也是她开车带她去的。

其实她很早就应当去了，但Andrew是在那条路上死去的，他的墓碑也被安置在公路的一侧。他没有其他照片，因此墓碑上只有他护照上的复印件，表情严肃，嘴角不带一丝微笑。可他明明是个很爱笑的人，笑的时候睫毛会颤抖，蓝色的眼睛像晴空下的海洋。

她久久地避开那条公路，直到有一天金红玫回来和她说，还是去看看吧，墓碑上都蒙了红色的沙，除了你，没有人会去打扫了。