木子君不知怎么开口，她白天信誓旦旦地说自己没事。反倒是宋维蒲，一言不发地把喷雾拿走，晃动了几下，然后伸手按住她卷在膝盖上面的长裤布料。

他把她的腿向自己的方向拨了一点，指尖从布料上滑下几公分，她则转瞬感到了一丝凉意。

他按着她膝盖观察片刻，最后晃了下喷雾，对准擦伤处，按下喷头。

药雾的细密触感转瞬笼罩了膝盖上的皮肤。

他自己昨天用过这个，多喷无用，晾干后伤口自会加速结痂。给木子君喷完，他又往自己手背上补喷了两下，最后把药雾收了起来。

苗珊和Steve不知聊到了什么，不约而同地发出低低的笑声。

他在笑声里抬眼看向她。

“我白天太凶了是不是？”他低声开口，嗓音比笑声略低，又盖过了灌进车里的风和发动机的轰鸣，“你才不敢和我说。”

药雾的消毒效果有轻微的刺激感，木子君能感觉到膝盖处的皮肤一阵阵的收缩。她等液体风干，把裤腿放下去，抱着手臂靠回座椅。

“不是，是我的原因，”她说，“我也不知道怎么就松手了，根本不考虑危险……”

是不考虑，也是本能如此。人在成长的过程中被城市和集体规训，到了没有规则的荒漠，底层的性格逐渐苏醒。

“今天是有点危险了，”宋维蒲收回目光，慢慢闭上眼靠回椅背，“不过怪我，我不应该让你去别的车上。”

他想了想，偏过头看向她，再次开口。

“那这样吧，”他说，“以后我在的时候，你就凭本能。我不在的时候，你要想一下。”

木子君一愣：“可以这样吗？”

“不可以吗？”他反问。

“你是保险吗？”

宋维蒲抱起手臂，仰头靠上座椅。

“保险是出了事用来补救的，”他说，“我在就出不了事。”

好大的口气。

膝盖上的刺痛感正在减弱，木子君看向他的侧脸。他话说得很笃定，脸上的神色也平静，说完了就闭上眼睛休息。她盯着那道轮廓看了一会儿，将目光移开，轻声问：

“那我……不需要改掉我的本能，是不是？”

那道影子静止片刻，随即缓缓点下了头，是宋维蒲闭着眼睛做出肯定。

“你的每一种本能都很珍贵，”他说，“不要改掉，改掉我会很伤心的。”

他偶尔会一本正经地说书面语，就像现在这样，不知道是故意的还是和中文终归有隔阂。木子君忍着不笑出声，光身子震，被察觉出来的他伸手推了下脑袋。

前排已经安静下来好一会了，苗珊忍了半晌，还是把安全带扯松了一些，朝Steve那边倾过身子，俯在他耳边低声问道：“所以咱俩也是他俩氛围感的一部分是吗？”

车身晃了一下，随后被Steve正过来。

“少说话，跟好车，”他说，“就没有那么亮了。”

夜路难开，回去的时间比他们计划得更晚。苗珊没有让宋维蒲和木子君回青旅，直接把他们带回员工宿舍过夜。

说是宿舍，其实是旅行社后面的一栋平层，里面有三间卧室，全是给旺季时期的员工住宿用的。不过现在店里只剩苗珊和Steve，他俩一人一间，房租也低，工资全存下，属实是难得的好工作。

一群人在外面待了一天，身上都燥热，轮流洗漱。木子君出来的时候看见客厅有光，宋维蒲换了件白T恤，正坐在沙发上翻刚从旅行社店里拿回来的日记本。

他刚洗过澡，头发还湿着，一身凉意地坐在立灯的光影里。宿舍里养了只猫，在他腿旁滚来滚去，见他注意力不在自己身上便伸出爪子挠他手背。宋维蒲及时躲开，这才腾出手来揉它脑袋。

揉归揉，注意力还是在日记本上，毛也捋得漫不经心。猫讨了个没趣，朝他叫了一声，滚落地板跑走了。

木子君这才走过去，坐到他身边。

她其实挺理解那只猫的。

有的人哪怕气质冷淡拒人千里，也能让周遭环境自成一道旋涡，卷得旁人不由自主地向他身边走去。

她在赌场门口和他见第二面的时候，就意识到他有这种气质了。

“还在看啊？”她问，“到哪儿了？”

他目光被钉在那些潦草的意文间，等了一会儿才反应过来她在和自己说话。宋维蒲把日记本倒扣在膝盖上，头往后仰，闭着眼靠上沙发。

他沉默了几秒，开口问她：“上次祝双双的事我没有问，她和我外婆的渊源也很精彩吧？”

……那是太精彩了，我都不敢和你说的程度。

木子君点点头，“嗯”了一声。

“我觉得我根本不认识她，”宋维蒲慢慢睁开眼，把日记本举到自己面前，“唐鸣鹤和陈元罡回忆里的那个人，日记本里的这个人，我都不认识。”

他侧过头，看着木子君笑了一下，有些疲惫。她想说累的话就先睡吧，这些日记本天亮了再看就好。可是没想到他忽然伸出手，在她脸上掐了一下。

木子君吃痛，“奥”的一声。

“你好好玩啊。”他说。

木子君：………

“你不会又困了吧？”他继续问，“回来睡了一路，都睡我身上了。”

木子君：………………

她就算困也说不出口了。

这什么睡觉少量多次的变态啊。

猫又回来了，这次它选择了木子君，在她脚下盘了个圈，头埋进了肚皮。她伸手抓了抓猫的脖颈，换来几声舒服的哼哼。

脚下的小动物躺好了，身边的人忽然站了起来。木子君抬头，看见宋维蒲起身把半干的头发甩了甩，身上陡然腾起一股淋浴过后的水气。他拿一条晾在椅背上的毛巾擦了擦头发，披了件外套回到她身边，再坐下的时候，就靠她近了不少。

她都能感觉到他外套下手臂的温热。

他简直像是故意靠过来的，像看到猫靠过来，他就也靠过来了。沙漠的空气如此干燥，他凭一己之力，让她周遭的空气湿润起来。

他把摞在沙发上的三本日记都拿了过来，放在她腿上，然后拣起了第一本。

“今晚要听吗？”他说，“要听的话，我可以给你讲了。”

他只是要讲日记本吗，还是想找一件事把她留在身边，不让她离开客厅呢。猫换了卧着的方向，压住了木子君的脚背。水汽的蔓延间，她似乎被那道旋涡彻底卷进去，卷得脱不开身。

“你讲吧，”她说，“不过我要是睡着了怎么办啊？”

“无所谓啊，”他靠上沙发，懒散道，“那就当我给人讲睡前故事了。”

【📢作者有话说】

明天来听睡前故事。