“——来人！”怀桢蓦地站了起来，仿佛是魏之纶这无遗憾的坦然刺中了他。他的衣袍抖动，火光从那精致的衣角颤落。

只是片刻，杨标入内，向他行礼，他便大步离开。

他走时和来时一样从容，没有再回头多看一眼。

狱吏检查一番牢房，预备关上牢门，又觉这姓魏的案犯安静得令人发毛。于是走近几步，推了一下对方，谁料魏之纶全身僵硬，竟然推之不动。再探鼻息，已是气绝。

他坐在墙角，穿戴整齐，面色宁定，手中还捧着那一卷他早已读得编绳脱落的旧书。

原来那是一卷《庄子》：“死生，命也。其有夜旦之常，天也。……”

*

六月十九日，大军出征的前一夜，怀桢在承明殿的书阁外等了三个时辰。

直到留芳出来，小心地答复他道：“陛下已就寝了，明日殿下出征，事甚繁琐，还望殿下也早去歇息。”

月亮渐渐残缺，心跳却越来越快。若在过去，只要他们还能同床共枕，怀桢就还有把握去摸一摸哥哥的心脏。但此时此刻，至少离京之前，哥哥是不愿意再让他探看的了。

他只能去回想他们上一次欢爱的蛛丝马迹——可是没有，上一次在承明殿，正是匈奴质子横死的那一夜，他们翻云覆雨，尽兴到五更时分，哥哥就算沉默了一些，粗暴了一些，却也算不得异常。哥哥说“你也是小孩子吗”，语气是那么地不甘心，可就算承认了又怎样？自己是小孩子，哥哥也总要容让自己的。

哥哥怀疑他吗？哥哥有意冷落他吗？哥哥允许他在塞上纵兵吗？天色将明，曙光一寸寸从琉璃螭龙的背后挪上屋宇，昨夜的秋霜渗进他的衣袂。未央宫开始了新的寻常的一天，而他则必须回营换装，迎着鼓角往他最后的野心进发。

巳时，三万北军自长安西郊起行。

“陛下。”承明殿后殿的水阁，冷风从太液池上的仙山刮来，吹动檐角的铁马振振旋响，重重帘幕被撩起又落下，哗哗地荡出五色波纹。留芳在阶下站定，深深地弯下腰去，“齐王已开拔了。您不需嘱咐些什么吗？”

许久无人应声。重重帘幕被狂风吹动，水阁便如在烟波中左摇右摆，成了一座空荡荡的华丽孤舟。

留芳揣摩着，多说了一句：“陛下，您苦心孤诣，齐王却毫不领情，一意仍要领兵。”

怀枳散发披衣，赤脚踩在石砖铺就的舆地图上，所到之处，皆是烽火连城。他惘然地抬起头，面前帘帷摇荡，隐隐约约有仙山的影子浮现又消失。也不知留芳的话有几分落在他的耳中。“是我教他的。”他喃喃，“是我将他养大的……”