……直到前两天，他才拿到这部分剧本。因为主角的心理状态要在最后彻底揭开，连演员自己也要被骗过去。
“别管我了，还有很多事等着我做。”
应时肆说：“你的狼群，我会照顾，会给他们肉吃的。”
他的身体在失去知觉，麻木寒冷顺着脊背上行，真实和虚幻的界限又被打破，他看见病房，看见先生站在窗前。
这当然是幻觉，他总能看到这种幻觉，有时候在病房门口恍惚，会在一瞬间狂喜。
这种狂喜很快就会幻灭，幻觉里的先生身体好太多了，甚至像是能带着他晨跑。
每次清醒过来，他会意识到，那只是阳光被窗外的树枝分割出的阴影，窗前没有人。
轮椅都已经很久没人坐了。
“走，快走。”
“我也要走了，去属于我的地方。”
他想起遗书日历，日历让他抽空回家，他蜷在轮椅边上，努力想了很久，才意识到家是别墅。
可别墅是用来过年的。
他感觉不到情绪，手却控制不住地发抖，他的脚像是被浇筑在地上。
剧组连轴转了整整一个星期，忙到腊月二十七，紧锣密鼓吆喝着最后这一场戏，拍好了就收工……如果他能顺利演出来，就集体解散回家过年，年后就不用再来了。
他去哪呢？
应时肆吃力地思索。
他发现自己的脑筋像是锈住了，有很多地方卡着壳，有不少记忆都被卡死，仿佛它们不存在。
比如他为什么连轴转了整整一个星期，居然都不想家，不给先生打视频。
比如一个星期前出了什么事，他为什么被匆匆接回去，那天晚上发生了什么事。
为什么这些天里，他每天都忍不住撕十张遗书日历。
以前不是这样，以前一张就够把他哄得很好了，现在十张才够……他要看十张日历，才能蜷在轮椅边上，舒舒服服睡一会儿。
好像没人发现他的异样，因为其他人也在掩饰。遗嘱里要求尽量平稳地进行交接，在代理人来之前，暂时不对外公布任何消息。
应时肆在这七天里晒太阳、吹风、盼着下雪，他一直没有什么明确的体感，他觉得先生就在这儿。
用看不完的遗书和十米长的围巾逗他，用阳光轻轻摸他的后背，给他整理乱翘的头发和压住的衣领。
只不过……这种感觉，正在变得越来越淡。
淡到很难捉得住，应时肆快把所有的剧情演完了，这是最后一幕戏，结束以后所有人就都能回家。
“处理得很好，保持住……这是最后一幕戏了。”导演让人调整打光，见缝插针，争分夺秒着给他讲，“你没处可去了。”
“但你不能让他跟着你没处可去。”
“他一直跟着你，就一直没法安息，他越保护你，你就越能察觉到他在变得虚弱。”
导演说：“你得想办法让他走，他肯定还有自己的事要做，你得放他走，别再替你操心了。”
“你不能真让他变成风，他是你见过最强大和骄傲的……”
应时肆低声打断这些话：“我知道。”
合作了这么久，能说这话，就代表他想明白、知道该怎么演了。
导演松了口气，打着手势叫各部门就位。
快过年了，组里其实人心浮动，不少人都望眼欲穿地等着回家，场记为了安抚人心，在剧组里也弄了不少装饰。
道具灯笼、假爆竹，倒贴的手写福字，乱闪的塑料小彩灯，只能看不能吃的糖葫芦模型。
剧组最不缺的就是道具，有些精致、有些粗制滥造，但总归应付着凑出一点热热闹闹的年味，藏在绿幕的范围之外。
绿幕里只有一个人，只要绿幕里这个人能把最后一幕演好，大伙就都能回家了。
这一幕甚至用不着CG动捕……因为到这个情节，狼王的灵魂已经连原本的形态也无法维持，只剩下一阵最轻的风。
这阵风其实懂它的小白狼在做什么。
是亲手养大的小狼崽，裹在皮毛里暖和着、顶在脑袋上哄着，天天人假狼威地出去龇牙吓唬野猪，一点一点养大的。
怎么会因为龇一龇牙、炸一炸毛，装模作样地凶两下，就真相信这些话。
风还是裹着他，静静守着狼崽子挣扎、作势凶狠，把一块红通通的爆竹碎片卷过来，落在他的鼻尖上。
这么一小块爆竹碎片，就把厉害到凶狠异常的白狼压得晃了晃，猛地扑过去，却扑了个空，摔在地。
没有什么能接住他了。
到了必须得说再见的时候，他没处可去了，不能让先生跟着他没处可去。
应时肆头痛欲裂，他看不清眼前的东西，什么都覆盖着一层淡红……远处像是有人在等他，应当是澜海的人。
听说是信托方的代理人要来了，等年后重新开董事会，有些权限要分割清楚。
他要去处理……遗产。
他会处理好，会把这些事办妥当，不会掉链子，不会搞砸。
应时肆根本什么也不想要，也什么地方都不想去，先生让他回别墅，那么他就回别墅……把遗书日历放在鞋架上。
他忍着，每天只撕二十张，只吃半颗润喉糖。
他回家就去沙发上，抱着小白狼抱枕睡觉，睡三天三夜，这样一醒过来就是新的一年。
应时肆不让自己陷进记忆里，他不去想那个变空了的病房，不去想被关掉的仪器……不去想轮椅。
他的先生一直因为他，被困在这些东西里，所以七天前发生了件好事。
是好事。
“我能去的地方多得是。”
“人类的地方很热闹，比你这里热闹。”
“比守着你热闹。”
“我也要走了……以后不回来，不用等我。”
“你走吧。”
应时肆说：“我长大了，我不要你了。”