要十米长干什么，地震的时候拴在暖气片上，极限逃生吗？
系统举着望远镜观察，给祁纠分享：“你家狼崽子正在磨牙，看起来想把你的遗书吃了。”
祁纠正在写第三百一十四封遗书，笑了一声，甩了甩手腕。
“……”系统才发现离谱的纸张厚度：“能活这么久吗？”
“活不了。”祁纠说，“给他做个日历，放玄关鞋架上，撕着解闷。”
一边说，他已经写完了第三百一十五封——画完，上面是四格连环画，模仿狼崽子画风的火柴人。
看着就是随手勾勒，这么寥寥几笔，画出来居然也相当灵动传神。
局里的监管是纯机械AI，最多就到能理解文字的地步。扫描不出来这种火柴人漫画的剧透嫌疑，看不出这是提醒应时肆别藏在家里，出门去跑跑步。
代理人的限制很多，没收到邀请，是不能主动去主角家的。
系统都能想象应时肆收到这种礼物，能磨几个小时的后槽牙：“……这也太不严肃了。”
“严肃什么。”祁纠给狼崽子画了个冒号括号，“就是出趟门。”
要不了多久就回来了。
遗书做成的日历被包得严严实实，叫不明所以的艺人部经理塞进狼崽子的书包。
当天晚上，系统严谨给祁纠转播了他们家狼崽子坐在酒店房间里，屏着呼吸拆开礼物包装纸，从沉默到挠墙的全过程。
应时肆甚至没能忍住，连夜翻出酒店，杀回医院：“……先生！”
这遗书是不是太多了？
怎么还打了孔、穿了环、带装帧的？？
谁家遗书还做个合集，合集的封面写着“每日一页”，小字写“摆放于玄关鞋架上”？
祁纠躺在床上装睡，被狼崽子绕着圈呵痒，稍透出点笑意来，就被磨牙霍霍的小白狼咬住了喉咙。
咬得极轻，几乎就是碰一碰。
应时肆贴着他的颈动脉，疼得险些发抖，那点痛楚只差一层就要冲破这种平静的假象。
应时肆隔着那些管线抱着他，一动不动，病房里静到极点，能听见点滴管里药水的流动声。
“先生，先生。”应时肆轻声说，“我没事，你放一万个心。”
祁纠抚摸他的脊背，那只手上彻底不剩什么力气，落在他背上的力道轻得像风。
应时肆晃了晃脑袋，精精神神的，朝那双琥珀色的眼睛笑了笑。
“不用哄我……我不难受，我天天撕日历，每天都有盼头。”他贴了贴祁纠的脸颊，“不用担心我了。”
祁纠摸摸他的耳朵：“好乖。”
应时肆的耳朵被摸烫了，那一块都热腾腾红彤彤，抿起嘴角，抱住祁纠的手臂收紧。
应时肆亲他的眼睛，亲他的鼻梁和眉弓，小心翼翼的、雨点一样的吻，落在祁纠的脸上和手上，应时肆把那双手轻轻翻过来，亲吻手指和掌心。
他这样一动不动，静静贴了好一会儿，才站起身。
应时肆把陪护床拖过来，蜷在祁纠身边，靠着那只手睡了几个小时。
这是他这段时间得到最好的睡眠，昏昏沉沉间，仿佛有熟悉到极点的柔和力道，抚过他的头颈脊背。
从这天起，他的先生再没醒过来。
剧组的进度也越来越赶，几乎没日没夜连轴转，能休息的时间都相当有限。
应时肆每次回家，都会把轮椅擦得干干净净，在门口站一会儿，看看病床上安静昏睡的人。
“这样……其实好受。”医生不知道该怎么说合适，尽力宽慰他，“比熬着好受。”
医生说：“不用受罪了。”
应时肆知道，点了点头，向他鞠躬。
医生也不愿意看到这种事，叹了口气，摆摆手，离开病房。
应时肆忙得停不下来。
他用毛巾浸透温水，再拧干，一边帮祁纠擦脸擦手，一边给先生说自己拍戏里有意思的事。
剧组那边越来越忙，他有时候站着就能睡着，或者回家在轮椅里坐一会儿，就能不小心睡一觉。
年关越来越近了，到了正经吃灶糖的时候，应时肆把灶糖在水里化开，蘸着那一点糖水给先生尝。
应时肆每天都撕一页遗书日历，按照要求好好吃饭、好好吃肉，每天龇牙笑三次。
他已经慢慢找到了感觉和节奏，基本可以配合剧组，演出所有需要的情节了，唯一找不准感觉的，就是主角最后和狼王的灵魂诀别那一幕。
“你还没准备好。”导演对他的耐心相当高，并不急着催他，只是缓声问，“你还没准备好告别，是不是？”
……
应时肆在这话里站住。
他这些天都看不出异样，直到听见这句话，像是有什么泛着寒气的钉子，一下一下凿进肋骨间隙。
“……准备好了。”应时肆说，“没问题。”
他听见自己的声音：“现在就可以，我知道怎么做，没问题。”
导演不急于开机，拿着剧本给他讲戏，语气依然很缓和：“你得知道，这意味着，有段路你得一个人走了。”
“真正的一个人。”导演说，“你看什么都会像他，但都不是了，你清楚那种分别。”
“你想尽办法让自己看起来像是准备好了，是为了放他走，你知道他不能一直陪着你，这样对他来说太辛苦。”
导演：“但你其实怕得要命，你根本什么都没准备好……你还想像小时候那样，钻进他怀里躲着，你根本不喜欢人，也不想变成人。”
“你放他走，这个过程，也是在杀死你自己，你的一部分在这里死了，也可能是全部。”
导演：“你很希望死亡能带上你一起，但不行。因为你已经答应过了，因为他要你活很久，好好长大。”
应时肆的手指攥得青白僵硬，他被一点很像祁纠的太阳摸了摸，有些吃力地回过神。
导演问：“能找准这种感觉吗？”
“……能。”应时肆说。
他说不出更多的字，好像连吸一口气都变成细小的尖刀，密密麻麻，割破喉咙。
但不能不说，他有台词，他得把台词讲出来。
应时肆说：“你走吧。”