长久的沉默，被不间断的虫鸣填满。空气略带一丝寒意，可能是因为不远处的海。玫瑰季节事实上已经过去了，残余的花朵接近颓败，散发出一种令人想起腐叶和雨后泥土的浓郁气味。亚历克斯开口的时候，声音有些发颤。

“哈利，如果不是为了引起你注意的话，你觉得我过去这几个月在做什么？。”他深吸了一口气，没有给哈利回答的时间，“再说，你太沉闷了，不可能参与任何‘游戏’。”

“我不知道我应该感到荣幸还是受到冒犯。”

“你该道谢。”

他们互相抓住了对方的手，像是怕黑暗会突然涌过来，把他们冲散。哈利小心翼翼地吻了他的朋友，先是额头，然后是鼻尖，最后才是嘴唇。亚历克斯现在尝起来像烟草和白葡萄酒。草丛里传来轻微的响动，他们短暂地分开了，喘息着，躲进玫瑰架下更深的阴影里。但噪声的来源只是一只田鼠，或者野兔，飞快地沿着花圃边缘逃窜。

“现在是邀请我到你卧室去的好时候，普鲁登斯先生。”

“谢谢提醒。”

为了绕到大宅西翼，两人在漆黑一片的花园里跌跌撞撞地走了很远，从一扇仆人用的小侧门进去，悄悄走上楼梯。二楼走廊安装了新的壁灯，全都亮着，但空无一人。音乐声从楼下传来，因为距离太远，非常模糊，更像是醉酒之后的幻觉。他们撞进哈利的房间，没有开灯，摸索着扯掉对方的领结，解开纽扣，把皮鞋和长裤踢到一边。

窗帘没有拉上，栗树的影子印在地板上，暗淡的月光刚好足够分清深色的床单和苍白的皮肤，他们花了很长时间探索对方的身体，手掌和舌头滑过温暖的、起伏的轮廓。亚历克斯在哈利埋进他身体里的时候发出低低的呜咽，膝盖夹紧了哈利的腰，指甲在他背上抓出了血痕。哈利俯身吻他，让两人汗淋淋的额头碰在一起。宴会的音乐声在短暂静默之后重新响起，两把互相交缠的小提琴，攀上同一个高音，缓慢回落，逐渐融入钢琴的温和音色里。

他们都没有留意到乐声是什么时候停止的，随之而来的寂静像毛毯一般厚实而温暖。栗树的影子随着月亮的角度移动了，铺在亚历克斯赤裸的背上，哈利伸出手，轻轻抚摸颤动的树影。

“我梦见过这件事。”亚历克斯说。

“性？”

“是的，和你，在这个房间里。只是在我梦里外面下着雨，可能是下午，也可能是清早，很难说清楚。”