原来时怀是这样的。时怀有很多爱。没有人给时怀爱，但时怀可以给别人很多爱。

他看着时怀翘起嘴角在笑，那弧度终于不是完美得有些虚假的弧度，不是雕刻出来的。

时怀在和猫说话，说一些乱七八糟的话，可能是在书上看到的诗，或者是手机里看见的新闻，毕竟他的生活没有什么可以分享的趣事。

那些肮脏的狼狈的不可言说的事，没人愿意说出来。

但时怀说了。就在虞迟景转身打算离开的时候。

他说的时候在哽咽，是在哭，但虞迟景回头看到的是他上翘的嘴角，明明是在笑。

好一会之后他才看见时怀的眼泪，时怀低着头，他看不清时怀的表情，但能看见时怀腿上的猫被眼泪砸得一抖一抖，砸一颗，它抖一下。

原来眼泪的力道这样大。

虞迟景皱了皱眉，比先前更迅速地转身，顺着原路返回。

他想他也许做错了，他明知道时怀是奇怪的，可以让他在一个月内记住，可以让他忍不住开口阻拦，他却还要跟上去。

以至于现在，他的脑子里，除了时怀的眼泪，别的什么也没有。

在吃饭，在洗澡，在准备睡觉前。

虞迟景躺在床上，完善了一下那个想法。

他将时怀的眼泪归列为危险物之一。

只是时怀的。

他见过别人的眼泪，但同样的液体，明明不曾具有这样大的威胁力。

所以他认真的，在前面加上前提，时怀的。

这天晚上，他做了很多个断断续续的，接不上却明明很连贯的梦。

有人将时怀撞倒的画面，有人往时怀的杯子里倒粉笔灰的画面，有人把死老鼠放进时怀书包里的画面，有人拽着时怀让时怀窒息到整张脸都泛红的画面。

而令他惊骇的是，所有的画面，那个人的脸，都变成了他的脸。

窗户没关，他在夜里冰凉的空气里徒然睁眼。

梦的最后一个画面，是时怀的眼泪。