“怎么，他托梦给你了吗？”

虞争道：“我知道不仅他爱你，而且这四年里，你也一直——”他换了个用词，说，“记着他。”

“一直记着他？”

“他可已经死了四年了，你对他的魅力倒是很有信心。”

虞争说：“前三年的信是我替他寄出的。”

“他给我写了很长的一封信，这是他拜托我的最后一件事情，我没有办法不答应他。”

林甬定定地看了姜虞争几秒，忽然从西服内袋里取出一贴便签纸与一支钢笔，从桌上迅速推到了对方面前。

“写几个字。”

林甬说：“写我的名字。”

虞争良久地没有动作，仅是望着林甬的双眼。

直到林甬的身体倒向后方，靠在椅背上。他们一下子隔得远了些，林甬下巴微抬，没什么感情地看着他：“能骗我那么久，真是死了还有一群尽心尽力的好朋友。”

“提前准备了三年的信，还有人帮着他增增改改，他只想过我会淡忘，会释怀，会成熟，倘若他的谎言被提前戳破，至少那时我也已经比三年前更有心理准备，却没想过人二十三岁未必就能比二十岁成熟多少吗？”

虞争这一次有了一点犹疑，仿佛不知该不该更正他。

他说：“是四年。今年的信…后来我也就没有再寄了，也许你已经并不再想收到了。”

“四年，”林甬点点头，“那么二十四岁，我还是这个没出息的样子。”

“最后一年的信，你还是都给我吧。”过了一会，他又说。

林甬道：“别给他加句子了。何况你既然能加新的，从前倒怎么不删些桥段，至少把他那几个编出来的贴心男友女友统统给删去了？哄我倒也不知只拣些好听话来说？”

“大部分是他自己写的，”虞争低声道，“或说全是他自己写的。至多一二封里，我不过替他加了一到两句回应内容——对不住，我只能是读了你所有的信；而即便加上的，也是非常慎重、我几经考虑过，才敢提笔小心翼翼添补的。”

“除了你信中反复问了数次的那些问题，旁些有或没有的回答，不过都是他赌对或赌错了的结果。”

林甬笑了一下，缓缓地说：“每封信都惜字如金，当然无论是说什么，在我这都要成为金科玉律。哪有他赌错了的事情？”

他问：“八八年一月，提醒我不要过多依赖安眠药物的那一句，是他写的，还是你加的？”

“他写的。”

“八九年四月，提醒我凡事三思后行，不要鲁莽，保命要紧，别打头阵，那一句，是他写的，还是你加的？”

“他写的。”

“七月那句别再养宠物，是他写的，还是你加的？”

“他写的。”

林甬深呼吸了一口气，问：“别为了逞能，去挑战太危险的浪区，也是他写的？”

虞争道：“是他写的。”

林甬这回沉默了好一会，才继续问道：“八九年十一月份，那把锁是他买的？”

“是他留信里嘱托我，我再拜托朋友买到的。”虞争轻轻地说，“关于那一月份，他还多写了一封备用的内容，如若那两年里，香港并没什么足够珍稀的玉石值得竞拍，他认为还是抵不过你送他的那份价值可贵，宁可是不送同类了，便寄出你最终收到的那封。”

“他说因你并未收他道歉的支票。”虞争道，“他一直是记着的。”

虞争停顿一刻，又道：“我并没有加过几句话。我加的那么几句，也只不过是为了打消你的疑虑。你能记得的，大抵都是他亲自写的。”

林甬道：“备用那封可以一齐给我吗？”

虞争瞧了瞧他无论如何并不算很好的气色，道：“我很担心你。”

“已经到过谷底了。”林甬说，“把信都寄过来吧。”

“已经到过谷底了，所以从今每一天都是从今往后人生里最差的一天。没什么可担心的了，不过还是多谢。”

虞争没有说好或不好，却是忽然问：“你准备什么时候喝那杯咖啡？”

他目光停在林甬捧起又放下的那只马克杯上。

林甬一愣，道：“习惯家里的豆子了，一般不来咖啡店。”

“今天第一杯？”

林甬没说话。

虞争盯着他，问：“你不想在我面前喝吗？”

虞争指出：“你刚才说他在这里。这是你今天第一杯。说了那么多话，不口渴吗？用来解渴而已，咖啡质量不紧要吧？”

林甬说：“记得把信给我。”

虞争道：“林甬，你觉得他是你害死的？”

“我在说Elias。”

“林甬，你是不是觉得Elias是因为你才会自杀？”

“你每天都要喝咖啡，你每天都在经历一遍这个过程，你觉得是你害死他，所以他死在你胃里，但他哪怕死在你胃里，死在你身体里，也不能成为你的一部分。你只是每天重复这个过程，林甬，咖啡是可以戒掉，是可以不喝的。”

虞争道：“你不如说他在你呼吸的每一口空气里算了。被你吸进，被你抽掉他的有用成分，再呼出来，变成废物。”

林甬听完倒失笑，干脆两只手都摆到桌面上来，身体前倾，靠近桌面，反问了一句：“不是吗？”

“你清楚我和他之间的事吗？”

“他和我说过一些。”

“你想不想听听我的版本？”

虞争看着他。

于是林甬开始讲述。他把开头说得过于简单，在不必要的地方又说得过于详细。

他甚至向虞争描述了向苓身上那件尾峨佐刺绣的旗袍。

只是回忆停在太平山上那一场暧昧并带血色的傍晚，他不知怎么忽然又停下来，只将后续一切内容以一句“但我还是喜欢他，也算是我自讨苦吃，算他自作自受”便轻描淡写地带了过去。

过了一会，他说：“那时我二十岁，爱人像杀人，给我一点火，我恨不得烧光它。我一分钟都不想让他喘息。我一件事情都不想让他藏住。我能接受他爱很多人，但我必须要确认他最爱我，如果不能，我就让他能。你知道我烧他家那天大可以直接翻墙跳进去，而不是只烧了他家的外草坪，你真觉得我不知道自己在做什么？”

“我爱他就要每一天都创造机会提醒他这件事，我痛就要让他知道我痛，我在因为他痛，如果他不过来看，那我就用他没办法看不见的方式告诉他我的感受。”

“但他不过是色厉内荏而已，我把他烧完了。我给他的远超过十，他只能在自己之上再跨出一步，把他的全部回报过来，全部给完了，人就不剩了。他的十分就是他的慷慨。”

“他死了，有很多原因，但推他走出那最后一步的是我。”

林甬见虞争沉默着似在思忖，又道：“你猜我这半年见过谁？”

“你听过阮乔这个名字吗？”

“你知道你的Elias的眼睛是怎么瞎的吗？”林甬顿了一顿，而后又点点头，道，“哦，是，我给忘了。你连他死之前眼睛瞎了都不知道。”

“他的右手第一次骨折是我间接害的，第二次打断被是我逼的。他的眼睛，一个拳击手的眼睛，是为了见我，才自己主动踩进一个格外明显的陷阱。”

“他见不到我是我不想见他，是因为我在生他的气，而我知道他知道。他既然能等一个月，我不见了他也就不可能不找。”

“我知道他会难受，到最后时刻还是要同他一句一句告诉他我有多喜欢他，我逼着他知道，我逼着他不好受，我逼着他除了死已经再没有别的办法。”

“我知道他爱他妈咪，爱他阿爸，爱他契弟，还招过爱过不少男人女人，马仔也爱，可能还爱向潼，但我在知道这些的情况下，还是要逼他最爱我。他可以不说，说不说不紧要，你见过他哭吗？我第一次见他他在哭，哦，我想，这个人不该哭了，我后来养只宠物，发觉人的自我感表现出来很奇怪，喜欢什么就觉得全世界都该爱屋及乌，全世界都不该伤害我舍不得伤害的东西，我养只小猫，性格又坏，习惯又差，听不懂人话，但我还坚信它是全世界最好的小猫，全世界最合衬我的小猫，事实上它不过只是动物，只是每天满地拉屎而已。”

“全世界都不该伤害它，因为它对我来说可爱。但是伤害的那个过程是不重要的，重要的是伤害成真之后眼泪流在谁面前。最好是我，确认是我那一刻满足的其实不过还是我。那只猫死后有一刻，很多刻里，我确实希望所有人都陪它一起死，我把枪拿出来擦拭，心想所有人都和我一起到地狱里去，这样我就能指着它给所有人看看，逼问每个人，你觉得它该死吗？不可爱吗？它死了别的东西活着不是很奇怪吗？人比宠物高尚吗？为什么？因为人有理智？人会思考？但思考的结果却不过是弱肉强食胜者为王？这结论需要用理智去想吗？那是因为人能创造价值？因为人能在人类社会里创造价值？小猫在乎人类社会的价值吗？小猫的主人在乎吗？有小猫前世界是世界，有小猫后小猫是世界。世界弱肉强食，价值即生即灭，小猫不变，小猫死了，人很高尚，但人吃一颗子弹，不过也是只好去死。子弹比人有力，人比小猫有力，如果有力就能决定生死，无怪香港有句话讲得好，差人管黑帮，黑帮管香港。”

“我爱他的整个过程满足的都是我，我表现得很过火，很激烈，因为那时在我心里爱表现出来就该是这么样的。我没考虑过他能不能承受，没考虑过他可能不是我以为的那个样子，没考虑过他可能和我一样幼稚，甚至可能比我还更为幼稚。我的感情能表现得比他有力，表现得更加激烈，激烈就是好的吗？我那时觉得是，他竟也觉得是，现在想来他从来没比我好多少。激烈就是不要经过，所以我和他只有起因结果，起因是错的，没有经过，没有纠错，经过就是烧一把火，我满足了，他可能也满足了，但他其实承受不了这种满足，他给出全部与我给出全部是一样满足，只是若我知道他的全部是超过自己的慷慨，我还敢吗？”

“甚至我早便有预感，倘若我逼着他爱他，他要么选我，要么离开。他从前在普吉岛想选第二个，那时没能选，到底却还是选了。或者说这两件事到最后原来根本只是一件事。我的爱是伤害别人，我的爱是伤害他，我的爱是伤害他来满足我，我逼着他证明他在乎我他爱我，他的爱是伤害他自己，那么我和他齐心协力逼他去死，不得不死，不死他也怕证明不了他爱我。”