「业界有句流传甚广的话：『没有不好的乐团，只有不好的指挥』。指挥家通过乐团向听众传达自身对音乐的体悟，在这个过程中，乐团是乐器、是媒介。」穆康详细地说，「因为演奏员都是人，指挥得和他们进行深入沟通，既要讲解对音乐的诠释，又要挖掘乐团自身的潜力。」

凡星喃喃地说：「这也……太难了吧？」

「非常难。」穆康严肃地说，「好的指挥家掌控全局，能让乐团成员全身心地理解自己、信任自己，这是指挥之力。」

凡星若有所思地点了点头。

「Evan就是这种指挥家。」穆康骄傲地说，「我很多朋友，比如说你见过的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan。」

「因为他们认可他、依赖他、臣服于他，心甘情愿成为他手中的乐器。」

「说得极端一点，在音乐中，Evan是他们的主宰。」

陈雪好不容易插上话了：「听起来很抽象。」

「不抽象。」凡星肃然道，「上次录配唱时就是这样，看着Evan就像有了主心骨似的。」

「他很多时候要引领几十上百人，曲子也比你的难很多。」穆康说，「带你自然不在话下。」

「我有点懂『指挥之力』的意思了。」凡星深有感触地说，「感觉只要跟着他，就不会出错。」

穆康点点头，同凡星碰了碰杯。

陈雪心道总算酝酿得差不多了，朝穆康敬了杯酒，开口道：「我觉得我们凡星很有前途，穆老师觉得呢？」

穆康把杯中酒一口干了：「很有天赋。」

陈雪站起来作势要给穆康倒酒：「能否烦请穆老师再提点一二？」

「陈小姐请坐，我自己来。」穆康接过陈雪手中的酒瓶，一边倒酒一边对凡星说，「我之前说过教你怎么写歌。」

凡星同陈雪交换了一个喜悦的眼神，正襟危坐道：「是。」

穆康：「你当时是怎么说的？」

凡星：「我写歌的顺序是先构建和声，再根据和声搭旋律。」

穆康：「现在还是这么写吗？」

凡星：「是。」

穆康：「和声走向有模板是吧？」

凡星：「是的。」

穆康把酒瓶放好，正色道：「先讲讲Evan给你上课时的感受。」

「说不清楚……」凡星想了想，「跟着Evan，忽然就懂了。」

穆康：「当时在想什么？」

凡星：「什么都没想。」

穆康乾脆地说：「再想想。」

凡星低下头，安安静静回忆了几分钟，犹豫道：「想……律动吧。」

穆康：「还有吗？」

「沉浸进去的感觉。」凡星慢慢地说，「好像在那一瞬间……碰到了音乐。」

「Evan是指挥家。」穆康说，「刚刚说过了，指挥家需要把心中的音乐告诉演员、传达给观众。」

凡星：「嗯。」

「他告诉你的是音乐。」穆康说，「不是节奏。」

凡星困惑地问：「什么意思？」

「那段之所以过不了，就是因为你一直盯着节奏。」穆康一针见血地说，「你被困住了。」

凡星思索着重复道：「我被……困住了？」

「Evan带你走出了节奏的困局，再领着你进入音乐。」穆康解释说，「所以你才会懂。」

凡星：「节奏的困局？节奏不是音乐吗？」

「你盯着节奏，它就只是节奏，盯着和声，它就只是和声，盯着旋律，它就只会是旋律。」穆康傲然道，「这些在我看来，只是表现手法，不是音乐。」

他掷地有声地说：「真正的音乐，是情绪。」

凡星睁大眼睛，望着穆康，没说话。

「写歌也是一样。」穆康说，「如果一开始就上和声模板，同样会被困住。」

凡星：「所以一开始……」

「不是构建和声，不是思考旋律，而是扪心自问究竟想表达什么。」穆康认真地说，「人有万千情绪，糅杂进音乐，才有了万千音乐，哪怕是写景，也是有情绪的。」

「这不是件容易的事，首先你得有用音乐表达的能力。」

「而最重要的是，你需要勇敢直面内心、暂且放弃自尊，才能写出历久弥新的好音乐。」