这几年杨彦彤的状态一直不算好也不算太坏，一阵一阵的，按时复查按时吃药，依旧是偶尔记得杨若，偶尔不记得。

杨若买了不少杨彦彤能吃的水果，又把那一大束向日葵插在花瓶里。

这次杨彦彤还记得杨若，但时间上却有点错乱，还以为是在几年前，总说杨若以前的事儿。

杨彦彤今天兴致很高，跟杨若说的话也多，说着说着突然放下杨若给她剥的橘子，摸了摸杨若的脸问：“小若，你那个男朋友呢？今天怎么没跟你一起来？”

杨若以为妈妈说的是喻天，上次喻天来看她，她就以为他们是情侣。

他笑着否认：“妈，喻天就是我朋友，不是我男朋友。”

“我说的不是喻天，”杨彦彤吃了几瓣橘子，这个橘子太酸了，酸得她边嘶气边说：“是齐昀，齐昀呢？”

杨若已经很久没听到过齐昀这个名字了，手上剥橘子的动作一顿，静止了一样。

齐昀的手机联系方式跟微信都还安静地躺在他的通讯录里，朋友圈里隔个一年半载的还能看见齐昀发的动态，齐昀还发过两张照片。

一次是前年秋天，齐昀拍了张院子里已经熟了的海棠果，海棠树上结的果子没有那年的多，也可能是摘过一遍了，这些细节杨若不知道。

还有一次是去年过年，杨若还记得那天是大年初八，新闻上说老家下了一场很大的雪，照片里只拍到了齐昀的下半身，齐昀站在院子里，积雪一直没到他的膝盖，垂在身侧的手握着一团雪，手指被冻得通红。

那张照片是第三视角，至于给他拍照的人，杨若暗暗猜测过几次，可能是齐昀现在身边的人。

杨若一直在发呆，杨彦彤快把整个橘子都吃完了，杨若还没反应。

杨彦彤把手里最后一个橘子瓣儿塞到杨若嘴边，杨若张口就吃下去了，酸得他直皱眉，口水直流，也酸得他回过神儿来了。

“妈呀，这橘子也太酸了，卖橘子的大爷他骗我，他说这橘子是甜的。”

“其他的是甜的，就这个酸一点儿。”杨彦彤又拿了一个橘子，给杨若剥，又开始继续说齐昀。

“妈，您怎么还记得他啊？”

“妈当然记得啊，齐昀前段时间还经常来给我送饭。”

杨彦彤想起来的是三年前她住院期间的事儿，“有时候带齐昀过来的饭好吃，有时候不太好吃，有一次我还看见他帮你擦嘴，你喝汤的时候嘴上沾了点油，嘴上油乎乎的，他直接用手指给你擦……”

“妈，妈，你快别说了。”

杨若赶紧出声打断了杨彦彤的话，杨彦彤说的那些，杨若又原封不动地回忆了一遍，甚至感觉到了压在嘴唇上特别真实的温度跟触感。

他用拇指摸了摸自己的嘴唇，从嘴角这边一直摸到另一边，又伸出舌头舔了舔，只有橘子的酸，没别的。